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  ןממוארים ומסות  סיון בסקי
בפתח הדברים

גְרָנָדה פנימית שלו לכל משורר יש וילנה או 

באחד מספריו של ג'.ד. סלינג'ר, שעלילתו מתרחשת בביתה של משפחת גלאס הניו־יורקית 
באחֵיהם  ובאדי,  סימור  הגאונים,  הגדולים  האחים  שני  שערכו  ניסוי  מתואר  האחים,  מרובת 
ובפרוזה,  הידע העצום שלהם בשירה  וזואי. במקום לחלוק עמם את  ביותר, פראני  הצעירים 
וספרות  פילוסופיה  ורק  אך  לקרוא  להם  נתנו  הם  האמצעיים,  האחים  על  בשפע  שהעתירו 
הגותית, דתית ורוחנית מהמערב ומהמזרח. כלומר, חָכמה ורוח ללא המרכיב האמנותי. האם 
לא בטוח. מה  נעוצה האשמה בהתמוטטותה של פראני, העומדת במרכז הספר?  הזה  בניסוי 
כבר  עורכת  שאני  הפוך  ניסוי  על  להתוודות  טובה  הזדמנות  הוא  הזה  שהסיפור  הוא  שבטוח 
כמו  ושֶקר",  "מזמן  באמת  היה  וזה  הפורמליים,  לימודיי  את  השלמתי  מאז  עצמי:  על  שנים 
שאומרים ברוסית, אני משתדלת ללמוד הכול — גם עובדות פשוטות וגם מה שמכוּנה "חכמה" 
עובר  אליי  שמגיע  המידע  וכך,  ומהפרוזה.  מהשירה  בעיקר  לבדה.  מהאמנות   — "הגות"  או 
לחלק  והופך  שלי  הדם  מחזור  לתוך  נכנס  הוא  ורגשי.  אסתטי  ממד  ומקבל  טרנספורמציה 

בלתי־נפרד מחומר החיים.
בתוך מערכת החינוך העצמית הזאת שיצרתי לי, המורים החשובים ביותר הם המשוררים 
וכן אלה מבּין הסופרים שסגנונם מושלם, מפני ששירה )בעיקר מתובנתת( ופרוזה מעולה הן 
בעלות הסיכוי הגבוה ביותר להישאר בזיכרון. עד כאן, נדמה לי, הכול ברור. אבל לצד העיסוק 
מלמד  שהמשורר  דברים  על  במקצת:  שונה  על משהו  כאן  לדבר  מבקשת  אני  עצמה  בשירה 

כשאינו כותב את שיריו. אותנו דווקא 
בוהמיין  לחלופין  או  משפחה,  איש  להיות  יכול  המשורר  גם  אדם,  לכל  שבדומה  מובן 
או  רחבה,  השכלה  בעל  להיות  פחות;  או  יותר  רגילה  מעבודה  להתפרנס  יכול  הוא  מושבע; 
להיות אוטודידקט מבריק בעל חוש מופלא לשפה. חייו יכולים להיות יציבים יחסית או מלאי 
סערות; הוא יכול להיות בודד או מוקף בידידים. משמעותה של הבדידות גם היא אינה בהכרח 
זו שרובנו חושבים עליה מיד: אני מסרבת לקבל את התפיסה הרומנטית שלפיה משוררים הם 
יכולה שלא לראות עד כמה מוחלטת היא  איני  כמעט בהכרח אנשים אומללים, אך בה בעת 
בדידותם של משוררים בעת כתיבת שיר, גם אם נסיבות חייהם מושלמות לכאורה. הבדידות 
שהמקצוע הזה — הייעוד הזה — גוזר עלינו, אינה בדידות נסיבתית. זוהי בדידות שאינה עומדת 

בסתירה לאושר, והיא קשורה אך ורק לכתיבה עצמה. 
עיסוק  בכל  ובעצם  בתרגום,  )מניסיון(  ואפילו  שבכתיבה,  מפני  יותר,  אף  מורכב  העניין 
אמנותי באשר הוא, יש פוטנציאל לחוויה חזקה ומטלטלת עד כדי כך, שספק אם יש בנמצא 
מקור אחר כלשהו שיכול לספק לנו חוויה דומה. אהבה, סקס, משפחה, הצלחה, התגלות רוחנית 
— אף אחד מאלה לא יכול לספק את מה שמעניקה לנו אמנות אמתית. מובן שבתוך כל זה צריך 
להישמר מאבדן הקשר לבני אדם בשר ודם, או מפגיעה בהם; משורר אמתי, אפילו "משורר 
מקולל", יזכור זאת תמיד. ואם לא יזכור, איני מאחלת לאיש להיקלע לסביבתו באותו רגע. 
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אל  מחלחלת  הכתיבה  בעת  המשורר  שחוֹוה  הזאת  והבודדה  החזקה  החוויה  כך,  או  כך 
הקורא דרך היצירה עצמה. אבל מוזר ככל שעלול הדבר להישמע, המחבר — אולי מרוקָן וחסר 
נותר לעתים עם עודפים מכוחות הנפש, לא  אנרגיה אחרי שהיצירה מיצתה את כל לשדו — 
שהוא  עד  גבוה,  כה  נפשו  שחום  מפני  אלא  השיר,  לקוראי  נפשו  בשר  בנתינת  שקימץ  מפני 
כדי  הללו  העודפים  לנצל את  ירצה  הוא  לא פעם  ולעבור הלאה.  החוצה  לפרוץ ממנו  מוכרח 
יודע.  מה שהוא  כל  את  למד  ואשר ממנה  אותו,  ושליוותה  לו  לספרות שקדמה  חוב  להחזיר 
נולד  הפרנסה(  צורכי  עם  גם  אחד  בקנה  )שעולה  ולהחזיר  לחלוק  הזה  העמוק  הצורך  מתוך 
עיסוקם התדיר של משוררים ביצירות של אחרים. אני מדברת בעיקר על תרגום ועל כתיבת 

מסות שעוסקות בספרות. 
במובן מסוים, גם שירה מקורית היא בעצם תרגום. תרגום מלשון הדיבור, החשיבה, הרגש, 
האנליזה — לשפת האמנות. למעשה, הממד התרגומי הזה הוא שמבדיל בין כתיבת יומן לכתיבת 
יצירה ספרותית. הדבר נכון, כמובן, גם לפרוזה, אבל במקרה של שירה העניין בולט במיוחד, 
מפני ששפת השירה נבדלת במיוחד מכל לשון אחרת. המשורר הטוב מנוסה במלאכת התרגום 
עוד לפני שניגש למשימת התרגום במשמעות המסורתית של המילה — אולי בדומה למי שגדל 
יותר משפה אחת. לא לחינם אמרה מרינה  בעיר רב־לאומית שבּהּ שמע וראה משחר נעוריו 
הסתם  מן  התכוונה  היא  יהודים!".   — המשוררים  כל   / שבעולמות  הנוצרי  "בזה  צווטאייבה: 
להיותם של משוררים רבים כל כך מנודים, גולים, מוקעים מן החברה, או סתם מושאים נוחים 
גם בהיבט אפשרי אחר של ההשוואה:  בלי דעת, צווטאייבה צדקה  בִּ ולבוז. אבל, אולי  לכעס 
תחום־מושב  באותו  וּסְפר,  גבול  באזורי   — לפחות  מטפורית   — תמיד  שכנו  שמשוררים  בכך 
סמלי ועל־זמני שבו נמהלות תרבויות ולשונות. לכל משורר יש וילנה או גרנָדה פנימית שלו. 
של  התרגום  במלאכת  משהו  עיון(,  ספרי  אפילו  )או  פרוזה  או  שירה  מתרגם  שהוא  בין 
המשורר ינבע מחווייתו ככותב שירת מקור. ייתכן שייקח לעצמו חופש רב מדי. ייתכן שילביש 
את המחבר המתורגם בבגד שלו עצמו. ייתכן שיזמין את המחבר למשחק פרוע עם הקוראים. 
כך,  כל  שידייק  וייתכן  "תרגום".  ולא  "עיבוד"  לתוצאה  לקרוא  אלא  ברֵרה  תהיה  שלא  ייתכן 

ששום תרגום אקדמי לא יוכל להתקרב אליו.
משוררים )ולעתים גם סופרים( שכותבים על ספרות, הם מקרה מעניין אף יותר. הכתיבה 
אִתה  הבעיה  ספרות;  על  כתיבה  של  לסטנדרט   — אצלנו  רק  ולא   — אצלנו  הפכה  האקדמית 
על  פה  מצביעה  שאני  העובדה  בעצם  למעשה,  מהנה.  אינה  כלל  בדרך  בה  שהקריאה  היא 
אני  כלומר,  כמשוררת:  כרגע  נוהגת  עצמי  אני  אקדמית,  לכתיבה  משוררים  כתיבת  בין  ניגוד 
יש  במפגיע.  ובלתי־מוכחת  בלתי־מבוססת  אנרכיסטית,  בצורה  ספרות  על  לכתוב  בוחרת 
ראש.  בהם  להקל  כדאי  לא  שמאוד  יתרונות  כמה  גם  לזה  יש  אבל  חסרונות,  הסתם  מן  לזה 
כשמשורר או משוררת ניגשים לספריו של מחבר אחר בעזרת כלי העבודה שלהם — היכולת 
זוכרת מה עוד  המילולית, הזיקה הצורנית, המבנה, המוזיקה, האסוציאציה, המטפורה, ואינני 
רסקולניקוב את  רצח  )"מנה את האמצעים האמנותיים שבהם  אותנו בשיעורי ספרות  לימדו 
הזקנה"( — התוצאה יכולה להיות מסחררת באמת. שימו לב: איני באה להלל את ההתפרעות 
ואת חוסר הביסוס, ובוודאי לא את חוסר הידע. ההפך הוא הנכון: משורר אמתי לעולם יקפיד 
לצבור את הידע הבלתי־אקדמי שלו בכל הדרכים הנגישות לו, ולעולם לא ירשה לעצמו לכתוב 
מתוך בורוּת. אבל דבר אחד ברור: הניסיון מוכיח שבהשוואה למי שכותבים על ספרות כתיבה 
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"אקדמית", המשוררים או הסופרים כמעט תמיד יגיעו רחוק ועמוק יותר. מדוע? מפני שהראש 
שלהם יודע לעשות יותר קיצורי דרך, מפני שמכונת האמנות שבידיהם יודעת לקבל חומרים 
מהספרות )ומהמציאות(, ופשוט מפני שהם יודעים טוב יותר מאחרים להפיק את סם החיים.
תחת ידיו של כותב שהוא אמן ולא רק חוקר, הידע הנרכש והמחשבה העצמאית רוקדים 
ריקוד מורכב ומרתק. רעיונותיו הפרטיים יכולים לצמוח ישירות מתוך הטקסט שבו הוא דן, 
ידע, שיטתית או  או מהקשרים שמגיעים באותם מסלולים מקוצרים של האמנות. כל פיסת 
רעיונות  של  מפתיעים  בשילובים  תשתתף  שייצור,  בתמונה  מקומה  את  תמצא  אנקדוטלית, 
)ממש כפי שקורה בעת כתיבה בחרוזים, למשל( ותהפוך, בסופו של דבר, לחלק מאיזו "אמת 
פואטית" עקרונית. אבל מה שיוצר את התוצאה המבריקה הוא לא הידע עצמו, אלא המפגש 
יכול היה להעלות בכל  ובין רעיונותיו המקוריים של הכותב, אלה שאף אחד מלבדו לא  בינו 
הביבליוגרפיה המדעית כולה, אלה שאי אפשר לחקות אותם ואי אפשר להשיג אותם בעבודת 

מחקר נוקדנית ככל שתהיה. 
אין לתאר כמה נחוצה לנו כיום כתיבה ספרותית ואמנותית על פרוזה ושירה, כתיבה בלתי־
אקדמית, שאינה מנסה להיצמד למקורות ראשוניים או משניים, ובשום אופן אינה משתדלת 
להיות "מדעית" או ניתנת להוכחה. כתיבה נגישה, סוחפת ונועזת, וגם — אם אפשר — מלאת 
השראה. הייתי רוצה שכל ביקורת על ספר בעיתון, כל מאמר שסטודנטים לספרות קוראים 
ספרותיות,  יצירות  על  עיון  ספר  כל  שירה,  לספר  אחרית־דבר  או  הקדמה  כל  באוניברסיטה, 
ייכתב על ידי משורר, או לכל הפחות: ייקרא כאילו נכתב על ידי משורר. הייתי רוצה לראות 
את הגבול בין כתיבה אמנותית לכתיבה עיונית מיטשטש ומהתל בנו, כפי שהוא אכן מיטשטש 
אוסיפּ  של  המבריקות  המסות  )ולמשל,  וסופרים  משוררים  שכתבו  ביותר  הטובות  במסות 
מנדלשטם, של יוסף ברודסקי, של וירג'יניה ווּלף או של פול ואלרי(. שהרי משוררים וסופרים 
תמיד  אינטלקטואליות  ויכולות  חריף,  אנליטי  כושר  בעלי  אינטלקטואלים  גם  פעם  לא  הם 

מעניינות ומאתגרות יותר כאשר הן דרות בכפיפה אחת עם האמנות ועם היצר המשוררי.
כי אם כבר לתווך אמנות — שלפעמים זקוקה ולפעמים אינה זקוקה לתיווך, ולעתים היא 
זאת  יותר לעשות  זקוקה פשוט ליד אוהבת שתגלה בה צדדים חדשים — הרי אין דרך טובה 
מאשר ליצור עוד אמנות, על ידי כתיבה שמעוררת את חדוות הקריאה, על ידי קיצורי הדרך 
היקרים מפז שמקדמים את המחשבה למקומות חדשים. והרי גם סימור ובאדי — משורר וסופר, 
בהתאמה — הטמינו בעבורנו מוקש: לכאורה, הם שמרו את כל האמנות לעצמם והשאירו את 
פראני ואת זואי עם הפילוסופיה; אבל למעשה הם שלחו אמן גדול כדי שיספר לנו על זה. וכך 
מהמציאות  כחלק  חדשים  חיים  מקבלים  הצעירים  לאחים  שניתנו  הגוּתיים  כתבים  אותם  כל 
האמנותית. המפלצת הטובה של האמנות בולעת הכול. היא לא משאירה שום תבונה טהורה, 
לתוך כל דבר חכמה היא מחדירה, בדרכיה הערמומיות, את המבוכה, את החולשה, את ההארה 
של היוצר, את תשוקותיו, את מחשבתו המהירה. כן, אני מתעקשת על המהירות הזאת: ספר 
יכול להיכתב בעבודת פרך של עשור שלם, לשרוד שבע גרסאות ומי יודע כמה טיוטות, אבל 
בסופו של דבר הקורא מקבל לפני כל דבר אחר את מהירות המחשבה, שרק אמצעים פואטיים 
יכולים להשיג. והמהירות הזאת היא קריטית, מפני שתפקידה לעורר בקורא את התסיסה ואת 

המקוריוּת, שהוא יוכל לקחת אתו הלאה, אל המציאות. 
כל תהליך מחשבתי אִטי ושקול יותר, על אף מעלותיו, עדיין משאיר לקורא את האפשרות 
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לחזור בעצם על דבריו של הכותב, בלי להוסיף עליהם דבר משל עצמו — גם אם הדבר הזה 
הוא רק כעס וצעקה שהכותב לא מבין כלום. לעומת זאת, כתיבה שדוהרת במהירות פואטית 
אינה משאירה לקורא ברֵרה אלא להפוך בעצמו לשותף פעיל ביצירה, בדומה למי שמתרגם 
העצמאית  במחשבה  הזאת,  בשותפות  שהתנסה  קורא  בלבד.  עצמו  למען  ולוּ  הטקסט,  את 
שמתעוררת בעקבות הניסיון הזה, לעולם לא יסתפק בפחות מכך, לא יוותר על הריגוש ועל 
הטלטלה ועל הבדידות שקריאה כזאת תגזור עליו. ולכן כתיבה כזאת מטילה עלינו, המשוררים 
אנרכיסטית  אפילו  חופשית,  עצמאית,  בפעולה  שבחירה  מפני  גדולה.  אחריות  והסופרים, 
)כשהיא באה מאהבת אדם(, תמיד מחייבת נטילת אחריות גדולה יותר מאשר פעולה שנשארת 
באופן  כאדם  גם  ולפעמים   — כקורא  האדם  של  גורלו  מסוים,  במובן  הקיימת.  השיטה  בתוך 
ועל קודמינו ליצירה. רק  יכולים לסמוך על איש. רק על עצמנו  ואיננו  בידינו,  כללי — נמצא 

על עצמנו ועל היצירות שעשו אותנו למי שאנחנו. 
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