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כרך 25 של "הו!" הוא ניסיון ראשון מסוגו להציג את הספרות העברית העכשווית במלוא 
מגוונה הטריטוריאלי. שלושת חלקיו של הגיליון חופפים את החלוקה הגיאוגרפית של 
 — וכמובן  אמריקה",   — "עברית  אירופה",   — "עברית  כיום:  הנכתבת  העברית  היצירה 
שכיום  הרי  מבוטל,  מיעוט  בגדר  הדיאספורה  כותבי  היו  בעבר  אם  ישראל".   — "עברית 
להפנות  הזמן  הגיע  מאי־פעם.  משמעותי  שלהם  הסגולי  והמשקל  וגדל  הולך  מספרם 

אליהם את הזרקור.
נמצאים בעיצומו של מאבק  והנאורים בישראל  הכוחות ההומניסטיים, הדמוקרטיים 
על עצם קיומה של ישראל כמדינה מוסרית. מערכת "הו!" היא חלק מהמאבק הזה. רבות 
למלחמה  מאודם  בכל  רתומים  ב"הו!"  השנים  לאורך  המשתתפים  מהכותבות/ים  ורבים 
על דמותה של המדינה ומאוחדים בהתנגדות לריאקציה הלאומנית והגזענית שבשלטון. 
אך כחלק מאותה התפיסה האוניברסליסטית, הרואה בישראל חלק מהעולם הנאור, אנחנו 
ישראל  ילידי  רבים,  עברית  כותבי  של  ליצירתם  מבט  להפנות  עכשיו  דווקא  מבקשים 
העולם  אל  להיפתח  אחרות,  ובמילים  אחרים.  במקומות  וליצור  לחיות  שבחרו  ברובם, 
וספרותה  ולבחון את מצב העברית  וגוברת,  הולכת  דווקא בתקופה של הסתגרות  הרחב 

בעיניים פקוחות.
העברית העכשווית. האטימולוגיה  לדיאספורה של הספרות  אפוא  מוקדש   25 "הו!" 
וראשונה במשמעות הבוטאנית של  "פיזור", בראש  היא  "דיאספורה"  היוונית של המלה 
הזאת של העברית  הפזורה החדשה־ישנה  פני המרחב.  על  זריעה, הפריה  זרייה,  המונח: 
וספרותה מסמנת שינוי פרספקטיבה ושינוי תפיסה היסטורי. העדפנו את המושג הלועזי 
אידאולוגית,  מבחינה  יותר  טעונים  מונחים  פני  על  שלו,  המפרה  הקונוטציה  ואת  הזה 
הכותבות/ים  עשרות  וכו'.  גלות  רילוקיישן,  מוחות,  בריחת  "ירידה",  עזיבה,  הגירה,  כמו 
הספרות  שיצירותיהם רואות אור בגיליון הזה הם עדות ברורה למפנה שחל בעניין הזה: 
רק  לא  הנכתבת  אוניברסלית,  ספרות  להיות  רבות,  שנים  זה  לראשונה  חוזרת,  העברית 
בישראל אלא גם באירופה ובאמריקה. ולא באופן שולי או אנקדוטלי, אלא כתופעה רחבה 
שיש בה כדי לסמן את ראשיתו של מפנה תרבותי־היסטורי. היקף התופעה, יש לשער, 

עשוי לגדול בשנים הקרובות.
לשינוי הזה יש היסטוריה ארוכה: הספרות העברית המודרנית היא ספרות דיאספורית 
מראשיתה. מרכזיה החשובים במחצית הראשונה של המאה העשרים היו אודסה וברלין, 
לביב ופריז, וינה וּוילנה, ורשה וניו יורק. מאז קום מדינת ישראל השתנו כידוע הנסיבות 
שבשנים  אלא  המדינה.  בתחומי  ככולה,  רובה  התרכזה,  העברית  והספרות  ההיסטוריות, 
הספרות  של  הטריטוריה  בָה  שָׁ  ,1948 מאז  לראשונה  הנסיבות.  משתנות  שוב  האחרונות 
כבר  הנמשך  תהליך  זהו  ישראל.  מדינת  של  הגיאוגרפיים  מגבולותיה  וחורגת  העברית 
שנים, אך הנסיבות הפוליטיות העגומות בישראל האיצו אותו בזמן האחרון עד כדי שינוי 
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פרדיגמה של ממש. ספרות עברית מעולה נכתבת כיום לא רק בתל אביב ובירושלים, אלא 
גם בברלין ובניו יורק, באמסטרדם ובפריז, בסקוטלנד ובקולומביה. מיטב חוקרי הספרות 
שבע,  בבאר  או  בחיפה  אביב,  ברמת  הצופים,  בהר  רק  לא  פועלים  העכשוויים  העברית 
שבצרפת  באינלקו  ובשיקגו,  יורק  בניו  ובברקלי,  בייל  ובאן־ארבור,  בסטנפורד  גם  אלא 

ובאוקספורד שבאנגליה, אם לנקוב רק בכמה דוגמאות. 
לבדה.  בישראל  כה  עד  מרוכזים  הכוח שלה  ומרכזי  אלא שמנגנוני הספרות העברית 
ובטלוויזיה, כתבי  ועדות, סדרות ספרים, תוכניות ספרות ברדיו  מו"לים, פרסים, קרנות, 
גבולותיה  בין  ביקורת, מוספי ספרות — בכל אלה מתקיימת עדיין חפיפה מוחלטת  עת, 
העכשווית.  העברית  הספרות  של  היווצרותה  תחומי  לבין  ישראל  של  הטריטוריאליים 
רוח  הלכי  פעם  לא  מבטאת  היא  מכך:  וחמור  בעליל,  אנכרוניסטית  היא  הזאת  החפיפה 
לספר  ספיר  פרס  את  הפיס  מעניק מפעל  מדי שנה  למשל,  כך,  לאומניים.  ואף  בדלניים 
בעברית.  ביותר  הטוב  לא   — בישראל  הטוב  ישראל.  תושב  עברי  סופר  של  ביותר  הטוב 
לכאורה ניואנס קטן, אך זהו למעשה ההבדל בין פרס שתכליתו אסתטית־ספרותית לבין 
פרס לאומני. לא איכות הספר בלבד קובעת, אלא קודם כול — כתנאי סף לעצם האפשרות 
להגיש מועמדות — המקום שבו בחר/ה המחבר/ת להתגורר. ובמילים אחרות, "נאמנותו" 

למדינה, על פי אמות מידה פוליטיות, לאומניות, חוץ־ספרותיות במובהק. 
בישראל.  כיום  המנשבת  הבלתי־דמוקרטית,  הרעה,  לרוח  אופייני  עניינים  מצב  זהו 
הישראליים  והתרבות  הספרות  חיי  את  גם  עוולותיה,  שאר  בין  המכופפת,  מדיניות 
שאינם  אחרות,  בשפות  מרכזיים  ספרות  מפרסי  בשונה  זאת  בדלניים.  לקריטריונים 
בוחנים את מקום מגוריהם של הכותבים אלא את איכות יצירתם בלבד. דוד פוגל, אילו 
כמה  וכמוהו  שלו,  נישואים'  'חיי  על  ספיר  לפרס  מועמד  להיות  יכול  היה  לא  היום,  חי 

מטובי הכותבות/ים של הספרות העברית בימינו. 
סופרות/ים,  של  ליצירות  מוקדשים  הנוכחי  הכרך  של  הראשונים  החלקים  שני 
משוררות/ים וחוקרות/ים הפעילים בדיאספורה של הספרות העברית. ליד שמו של כל 
אחד מהכותבים החיים מחוץ לישראל ציינו את מקום מגוריו, וכך מתקבלת מפה ראשונה 
מסוגה של הגיאוגרפיה של היצירה העברית במלוא היקפה העכשווי. החלק השלישי של 
אחר  גיליון  כבכל  ישראל,  תושבי  משוררות/ים  ידי  על  שנכתבה  לשירה  מוקדש  הגיליון 
שונים  דורות  בני  וכותבים  כותבות  עשרות  של  עטם  פרי  יצירות  כולל  והוא  "הו!",  של 

וזרמים פואטיים מגוונים. 
בקול הקורא שפרסמנו ביקשנו מהכותבות/ים לשלוח אלינו שירים העוסקים במעברים 
ובתמורות, בהגירה ובשינויי מקום. מכלול היצירות בגיליון, על שלושת חלקיו, מאפשר 
לבחון מחדש את תפיסת המקום והבית כפי שהיא מיוצגת כיום ביצירה העברית, באחת 
התקופות העכורות והעגומות ביותר בתולדות מדינת ישראל — ימים של שבר ושל מאבק, 
שהשפעתם ניכרת כמדומה ביצירתם של כותבי העברית באשר הם. המחשבה על מושג 
 Dibur הבית עומדת גם בבסיסו של שיתוף פעולה חדש בין "הו!" לבין כתב העת האקדמי
שגיליונו  שם־טוב,  קרתי  ורד  פרופ'  בעריכת  שבקליפורניה,  סטנפורד  אוניברסיטת  של 

החדש מוקדש כולו לדיון במושג הבית, על משמעויותיה המגוונות של המילה. 
בחלק ה"אמריקני" של הגיליון כללנו, כמחווה להיסטוריה העשירה של היצירה העברית 
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גבריאל  החשוב  יורקי  העברי־ניו  המשורר  מאת  נשכחים  שירים  מבחר  לישראל,  מחוץ 
פרייל )1993-1911(. אלה שירים שהתפרסמו בעיתונות הספרותית אך מעולם לא כונסו 
בספריו של המשורר. אנחנו מודים לפרופ' גדעון טיקוצקי שהביא אותם לדפוס והקדים 
כפי שכינה  יורק",  ניו  של  הגדול  "הדוכס  פרייל,  גבריאל  על  נוספים  פרטים  מבוא.  להם 
אותו בחיבה דן פגיס, כלולים במסתו המרתקת של פרופ' שחר פינסקר שכותרתה: "טיפה 

בתוך הים: על הספרות העברית מחוץ לישראל — אז והיום" )עמ' 159(. 
את הגיליון חותם מקבץ תרגומים משירתה של רבקה בסמן בן־חיים, ילידת וילקומיר 
אחרונת  בן־חיים,  בסמן  שליטא(.  רחל  מבוא:  והקדימה  מיידיש  )תרגמה   1925 )ליטא(, 
משוררות היידיש שהחלו לפעול לפני המלחמה, הלכה לעולמה השנה בגיל 98. הסתלקותה 
היידיש המודרניסטית הגדולה, שכמה מנציגיה החשובים  מסמלת את קיצהּ של ספרות 

פעלו במדינת ישראל. מערכת "הו!" אבלה על לכתה. 

*

ולמנכ"ל  בסקין,  סיון  ליו"רית  וראשונה  ובראש  “הו!",  עמותת  לאנשי  לב  מקרב  תודה 
העמותה, אבי דאול, המשקיעים את מיטב מרצם בפעילויות כתב העת. תודה רבה למיכאל 
גיל פייר, מתן מרידור, אמיר בקר, לילך נתנאל, רועי  קגזנוב, דורית שילה, משה סקאל, 
חן, עומר אבן־פז, שי צור, אורית נוימאיר־פוטשניק, דותן ברום ונדיה אייזנר, וכן לתותי 
מיוחדת  תודה  העמותה.  בפעילות  רבות  לנו  המסייעים  יניב,  שלמה  ולרו"ח  פורת  ורוני 

לרכזת עמותת “הו!", נגה לביא, וליואל טייב, המסייע בהגהת כתב העת. 
אנחנו מודים לאנשי הוצאת הקיבוץ המאוחד על שיתוף הפעולה הפורה וארוך השנים. 
 ,ICONICA מסטודיו  קול  למיכל  וכן  שלו,  הדפוס  בית  ולאנשי  אורן  לאלי  רבה  תודה 
המעצבת את עטיפות כתב העת. ישראל סמילנסקי, גדעון טיקוצקי ויוסי אטון סייעו לנו 

בנדיבות רבה בשנה מלאת אתגרים, ואנחנו מודים להם על כך מעומק הלב.
את “הו!" אפשר להשיג בחנויות הספרים או במכירה ישירה באתר של הוצאת “הקיבוץ 
המאוחד". אתם/ן מוזמנות/ים גם לעקוב אחרי עמודי הפייסבוק והאינסטגרם שלנו. את 
קובצי ה־PDF של היצירות שפורסמו בכרכים הקודמים של “הו!" אפשר למצוא ברשת 

באתר “לקסיקון הספרות העברית החדשה".

כתבי יד אפשר לשלוח במייל לכתובת
oh.literature1@gmail.com

דורי מנור
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אירופה, עברית
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הילה עמית עבאס )ברלין(

ארץ עיר

"אאא־לף!"
"סטופּ!"

"ב'!"
בימבה,   — דומם  ברוש,   — צומח  ברחש,   — חי  גיורא,  בר   — רחוב  שבע,  באר   — "עיר 
נתניהו.  בנימין   — אישיות  בנאי,   — מקצוע  ברכה,   — ילדה  ברק,   — ילד  במבה,   — מאכל 

יאללה, תורךְ! אאא־לף!"

"היה לי סיוט", אני לוחשת אחרי שאני מתעוררת לתוך החדר החשוך, אל שמיכת הפוך 
יָרֵךְ  בְּ אחת,  בזרוע  אותה  מקיפה  אני  לידי.  ששוכבת  לגלי  בתוכה,  חפונה  שאני  הכבדה 
דרוכה, מקיצה מתוך השינה  העיניים, תמיד  פוקחת את  גלי  חזהּ.  על  מונח  ראשי  אחת, 
מוכנה לכול. אני זזה הצידה, נשכבת על הגב, מסתכלת מעלה. היא מחזיקה לי את היד, 
גלאי  מוחלט.  אינו  והחושך  בחדר,  קר  לא  לשמיכה.  מעל  בינינו  שרועות  שלנו  הזרועות 
העשן מנצנץ מעלינו באדום, והמנורה הכחולה של מסך הטלוויזיה מאירה את פינת החדר. 
אני  שלהם.  המתאר  קווי  את  הרהיטים,  את  רואה  אני  לאפלה.  מהר  מתרגלות  העיניים 
אני  פה",  "היינו  השידה.  על  שמונחת  הבגדים  ערֵמת  את  רואה  גלי,  של  פניה  את  רואה 
מספרת לה, "היה בוקר ושתִינו קפה, ואז אמרתי לך שאני לא זוכרת איך קוראים לרחוב 

שמחבר בין פרישמן למלך ג'ורג'".
היא  זוכרת",  לא  גם  "אני  בי.  מביטות  בחושך,  נוצצות  עיניה  לעברי,  מסתובבת  גלי 
בו־ ובחרדה  בהבנה  כהים, מתמלאות  לסדקים  העיניים שלה מתכווצות  אומרת, פתאום 
זמנית. אני מביטה שוב למעלה, לתקרה. "כן, מה שנורא בכל הסיפור הזה הוא שאני באמת 
לא זוכרת", אני אומרת לאוויר החדר, "זה לא רק בחלום". גלי מסתובבת חזרה על גבה. 

אפשר לשמוע גשם בחוץ. לא חזק. טפטופים קטנים, בלתי נגמרים.
"אבל גרנו שם", גלי פולטת, "רחוב אחד משם, איך יכול להיות ששכחנו?" 

בזה  להתרכז  ננסה  "בואי  לה,  אומרת  אני  הגיוני",  לא  זה  זה.  על  נחשוב  בואי  "רגע, 
ביחד". הרבה פעמים מאז שעזבנו אנחנו עושות את זה: מחזיקות ידיים, מנסות להתרכז, 

להיזכר במשהו משם שאבד לנו פתאום.
אני מדמיינת אותנו חוצות את כיכר רבין באלכסון. מאבן גבירול פינת דוד המלך לכיוון 
פרישמן. יש דברים שאני רואה בחדוּת. את אבן גבירול אני רואה. לא רק את הרחוב — גם 
את שם הרחוב ממש — על השלטים הלבנים המלבניים ההם עם הכיתוב בעברית, באנגלית 
ובערבית. אני רואה את הפירמידה ההפוכה הגדולה המתכתית. עצומה ועדיין לא נותנת 
נשרפות,  שלי  הכתפיים  את  אפילו  להרגיש  יכולה  אני  מתרכזת  אני  אם  צל.  של  טיפה 
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בהליכה הזאת באלכסון, השמש הקופחת, חוסרו של הצל. אני זוכרת בגוף את התחושה. 
חמש־עשרה שנים ארוכות. גם את שׂדרות ח"ן אני רואה. אני זוכרת את ההרגשה הזאת 
— להגיע סוף־סוף לשדרה, לעצים, זוכרת איך פתאום היה צל, איך פתאום אפשר לנשום. 
אבל רחוב אחד ימינה משם הכול מעורפל. אם אני עומדת עם הגב אל הכיכר, מימין לי 
נמתח רחוב פרישמן, מגיע עד הים. את הרוח אי אפשר להרגיש בכיכר, זה רחוק מדי עדיין. 
לא את הרוח ולא את טעם המלח באוויר ולא את גרגירי החול בעיניים. אבל איך קוראים 
לרחוב הקטן הזה, בין שדרות ח"ן לפרישמן? המוח שלי מותש, כואב מניסיונות ההיזכרות.
"הייתה שם כיכר קטנה עם פסל של הברווז הצהוב ההוא", גלי לוחשת לי, ואני פוקחת 
לשנייה את העיניים שהיו עצומות מרוב ריכוז. "את חושבת שעדיין יש מפה של תל אביב 

בגוגל?" היא שואלת ואני, משהו בתוכי מתכווץ, הגוף כאילו חטף שוק חשמלי.
כמו  נשלחות  האצבעות  לי,  מדגדגת  היד  ועכשיו  אומרת,  אני  זה",  על  חשבתי  "לא 
מעצמן אל השידה שליד המיטה, אבל גלי עוצרת אותי. "לא", היא אומרת. "אני לא רוצה 

לדעת. לא עכשיו. בואי נחכה עם זה".
בגוגל  האם  פתאום,  תוהה  אני  ובאמת,  לשאול,  רוצה  אני  ה?  מָּ שֶׁ עד  זה  עם  נחכה 
גוגל  ממשיכים להראות מפות של מקומות שכבר אינם? אם אכתוב עכשיו במפות של 
"אוקראינה", אני שואלת את עצמי, האם תיפתח מפה כזאת? האם אראה את הרחובות 
של קייב עם השמות שלהם מלפני המלחמה? האם במרחב האינטרנטי יש עדיין עדויות 
לכך שאודסה הייתה קיימת? הרי הרחובות הקודמים נכתשו עד עפר, העיר נבנתה מחדש, 
בוויקיפדיה.  ערך  נמצא?  מה  חיפוש  במנוע  עכשיו  אביב"  "תל  נכתוב  אם  שונו.  השמות 

אבל מפה עדכנית? 

"אאא־לף!"
"סטופּ!"

"מ'!"
מנורה,   — דומם  מנדרינה,   — צומח  מדוזה,   — חי  מרמורק,   — רחוב  מודיעין,   — "עיר 
מושונוב!  מוני   — אישיות  מהנדס,   — מקצוע  מירה,   — ילדה  מתן,   — ילד  מצה,   — מאכל 

הצלחתי הכול בפחות מעשרים שניות! תורך!".

אנחנו בברלין כבר תשע־עשרה שנים. יותר שנים ממה שהיינו בתל אביב. הגענו בטיסות 
האחרונות שיצאו. מזוודה אחת גדולה וטרולי, זה מה שהצלחנו להביא כל אחת. היינו בנות 
מזל. עד הרגע האחרון התלבטנו. הלכנו מהר בין המכוניות העולות באש. עשינו סידורים 
בשעות הבוקר המוקדמות. בשאר הזמן הסתגרנו בבית. לא הלכנו לבקר את ההורים, את 
האחיינים. הם היו רחוקים. עזבנו שבוע לפני שהשגרירויות בעיר החלו להתפנות. צפינו 
בתהליך הזה על מסך הטלוויזיה בשבועות עד העזיבה. צפינו בתהליך בערוצים הישראליים 
שעוד שידרו. אחר כך היו כבר רק שידורי המהפכה. האינטרנט תִפקד. החשמל זרם. הרדיו 

פעל. אבל הדברים האחרים התמוטטו מסביבנו. 
גלי הייתה זאת שאמרה שצריך לקום וללכת. בלעדיה כנראה לא הייתי יוצאת משם 
בחיים. שינויים קשים לי. שפות קשות לי. חורף קשה לי. היא שכנעה אותי שניסע רק 
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לכמה חודשים. להתאוורר. להעביר את הקיץ והתקופה הלוהטת הזאת במקום אחר. לא 
מדי.  מהר  התפרק  הכול  לחזור.  לאן  יהיה  שלא  חשבנו  לא  נחזור.  שלא  במחשבה  עזבנו 
צפינו בכך מכאן. צפינו בכך בשידורים זרים. חברות חדשות שלחו את העיתונאים שלהן 
בתמונות  לכן  קודם  שנים  שצפינו  כמו  אביב  ותל  ירושלים  ברחובות  צפינו  הבלגן.  ללב 

מחרקיב, חרטום, ארביל: ערים זרות, קשות, חסרות תקווה. 
הדבר המוזר ביותר היה שחשבנו שהמצב יישאר כל הזמן בכותרות. בכל בוקר היינו 
פותחות את אתרי החדשות: הניו יורק טיימס, הגרדיאן, הבי.בי.סי. לפעמים היו מתייחסים 
עוד  מטה  גוללות  היינו  דבר.  בהם  הזכירו  שלא  ימים  היו  אבל  שורות.  בכמה  למצב  שם 
ועוד. תחת הכותרת "חדשות מהעולם": אפגניסטן, עיראק, הודו, רואנדה. מצד אחד פשוט 
רצינו שיהיה  שני  חלק ממנה. מצד  להיות  רצינו  לא  הזאת שמעולם  לרשימה  התווספנו 
כתוב משהו על מה שקורה. רצינו לדעת מה קורה. רצינו שידברו על זה, שיתעניינו. אבל 

המצב נשכח בתוך שאר החדשות. בכל מקום היה רע. 
בשבועות האחרונים לפני שעזבנו היה חם. מאוד. תמיד היה חם בקיץ אבל השרֵפות 
מפיח,  שחורה  הייתה  שנשמנו  נשימה  כל  יותר.  עוד  האוויר  את  דחסו  רק  העיר  בתוך 
מסריחה. התריסים הסגורים התלכלכו, השחירו. העצים שהעניקו פעם צל נשרפו. הענפים 
שנעלנו  לכפכפים  מתחת  מתפוצצים  אותם  שמענו  נשברו.  שלהם  השרופים  השחורים 
החום  למרות  סניקרס  לנעול  חזרנו  העזיבה  לקראת  מצרכים.  להביא  החוצה  כשיצאנו 
נציגים מהעיר  רגליים חשופות. בהתחלה  להיות קשה ללכת ברחובות בכפות  — התחיל 
ומהמשמר הלאומי עוד הספיקו להקיף את העצים השבורים בסרטי אזהרה. היו קבוצות 
שקמו, התארגנויות מקומיות. דאגו להביא מצרכים לקשישים. לסמן את חלקי הרחובות 
שהומלץ לא ללכת בהם. מרובעים של אדום לבן שבמרכזם גזע שחור או בור שנפער החלו 
להופיע בעיר. זה קרה אחרי שאישה אחת נהרגה כשענף גדול קרס עליה ברחוב. זה היה 

עוד בתקופה שדיווחו על כל אבדה בנפש. כשהעיתונים עדיין הודפסו. 
ביולי שלחו את כולם לעבוד מהבית. כבר לא היה בטוח לצאת לרחובות. גלי רצתה 
לנסוע לאימא שלה. עמדנו שלוש שעות במחסום בצומת הרוא"ה. לא היו עלינו תעודות 
זהות. אף פעם לא הסתובבנו עם תעודת זהות. לא חשבנו על זה. כרטיס האשראי וכרטיסי 
קופת החולים לא הספיקו להם. נשלחנו חזרה. למחרת ניסינו שוב, אבל עם עלות השחר 
הישן.  אביב  חיפה-תל  כביש  החוף,  כביש  שש,  כביש  כולם:  את  הכבישים.  את  הפציצו 
הצפון נותק מהמרכז. אימא של גלי התקשרה אלינו בשיחת וידיאו. היא נראתה עייפה, 
מפוחדת. היא הסתגרה בקיבוץ. אמרה שהיא מאמינה שאליהם כל הבלגן הזה לא יגיע. 

בבקרים כאן אנחנו מתעוררות לתוך החושך והכפור. אני מכינה לנו קפה. אנחנו מדברות 
למרות  הבית.  נהייתה  כבר  השלישית,  הזאת,  והשפה  אחר  מסביבנו  הכול  אבל  בעברית, 
עירום  דובדבן  עץ  ניצב  בחלון  נצליח.  שלא  שחשבנו  פי  על  אף  הראשונית.  ההתנגדות 
מֵעלים. יש כאן עונות בשנה. ארבע עונות מובהקות. נדמה שהחורף נמתח ונמתח, אבל 
לפניו יש סתיו, ואחריו אביב, והקיץ נמשך שלושה חודשים שבהם אנחנו מצליחות להיות 
מאושרות. מצליחות לשכוח. בארוחת הבוקר, לצד הקפה והדייסה, אנחנו משחקות "ארץ 
נהייתה  זו  אביב.  בתל  רחובות  על  חושבות  אנחנו  ארצות  במקום  אבל  צומח"  חי  עיר 
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מסורת רק כשהבנּו שאנחנו שוכחות. שוכחות מקומות. שוכחות מאכלים. שוכחות רחובות, 
חפצים, אנשים.

קודם כול אבדה השפה. פנים אנחנו לא שוכחות. יש לנו תמונות על המקרר, במקום 
שאין  במשהו  אוחזים  איך  כן.  השפה  את  אבל  חתונות.  של  מגנטים  בו  הדבקנו  שפעם 
לו מִתאר ואין לו משקל ואין לו פנים ועיניים, איך אוחזים במילים החד־פעמיות האלו, 
מילים שלא משתמשים בהן ביום־יום? אני זוכרת את הפעם הראשונה שאבדה לי מילה. 
פיקדון. עמדתי מול המכונות בסופרמרקט הגדול ליד הדירה, בידי שקית מלאה בקבוקי 
פלסטיק. הגיע תורי. אחד אחד הפקדתי את הבקבוקים לתוך המכונה. בסוף יצאה פתקית 
קטנה ועליה סכום הפיקדון שצברתי. גלי חיכתה לי עם סיגריה מחוץ לסופר. יצאתי לאט 
מהדלתות האוטומטיות, החום של בפנים נשפך החוצה אל הקור, תנוכי האוזניים קופאים 
אומרים  איך  אותה  ושאלתי  ביד  והפתקית  הריקה  השקית  עם  מולה  נעמדתי  ראשונים. 
Pfand בעברית. באנגלית מעולם לא הכרתי את המילה. רק הגרמנית עמדה שם. ברורה. 

האותיות התגלגלו לי בפה בחופשיות. העברית נתקעה לי. 
האספלט  על  הריקה  השקית  בכיסים,  הידיים  עם  אני  הסיגריה,  עם  גלי  שם:  עמדנו 
בינינו, מנסות להיזכר. הוצאתי צלילים מהפה. הקאתי אותם החוצה, מנסה להגות משהו 
שאולי יזכיר לי את המילה. כלום. אחרי כמה דקות בקור גלי הוציאה את הפלאפון, בדקה 
פיקדון. פתאום לא הבנּו איך היה אפשר לשכוח. אחזנו בשפה. העברית נדמתה  במילון. 
שאיבדנו.  בחברות  אחיזה  עליו.  שגדלנו  במה  אחיזה  כולה.  בהיסטוריה  אחיזה  כמו  לנו 
במשפחה שאיננה. אובדן של מילה או שֵם של רחוב טרדו את מוחנו. לא יכולנו להפסיק 
רק  שהגענו.  מיום  הרבה  הכי  בה  שהשתמשנו  האפליקציה  הייתה  המילון  בזה.  לעסוק 
שבשנים הראשונות היינו כותבות מילים בעברית כדי לגלות איך אומרים אותן בגרמנית. 
ואילו כעת, תשע־עשרה שנים אחר כך, התהליך הוא הפוך. אנחנו כותבות מילים בגרמנית 
לתוך המילון, לומדות מחדש את שפת האם שלנו. משננות מילים שהיינו אמורות לדעת 

ואיכשהו נלקחו מאיתנו. נעלמו. 
אלה שהגיעו איתנו אבל היו צעירות מאיתנו בשני עשורים — אלה שעזבו לפני שהחיים 
שלהן התחילו — החלו כעת ללדת ילדים. התארגַנּו פעם להכין משחקים, ספרים של שירים 
כקבוצה,  ביחד,  הכנּו  באינטרנט.  לקנות  היה אפשר  בעברית. מצאנו מה שעוד  וסיפורים 
דומה  משהו  עיצב  הכסף,  שטרות  את  הכין  מישהו  העיצוב.  על  שקדה  מישהי  מונופול. 
למקור. אני בחרתי את הערים ואת שמות הרחובות. אחר כך הכנּו כמות מסחרית, מכרנו 
את זה ברשת. היו עוד הורים בכל מיני מקומות בעולם, אנשים כמונו שאיכשהו הצליחו 
לצאת כשעוד היה אפשר. שמרתי עותק אחד לי ולגלי. אנחנו משחקות מונופול בסלון, 
על השטיח, כשבחוץ קר ובפנים נעים. אני תמיד קונה את רחוב אילת בתל אביב. איכשהו 
נדבקתי למקום הזה בלוח. גלי תמיד קונה את הרחובות בעיר אילת עצמה. במונופול שלנו 
יקרה כמו תל אביב כשעזבנו אותה. לא הכרתי באמת שמות של רחובות באילת,  אילת 

אז המצאתי. לא חשבתי אז לפתוח מפה, לחפש משהו אמיתי.
יעל, אם חד־הורית שהכרנו באולפן. שלושה  אנחנו משחקות לפעמים עם הבת של 
חודשים למדנו ביחד גרמנית ארבע שעות בכל יום. התיידדנו. אנחנו נותנות לאלמה — הבת 
של יעל — לנַצח, לא משנה אם היא קנתה רק את באר שבע וחדרה ואני וגלי חלשנו על 
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בגרמנית  לנו  עונה  היא  יעל. אבל  גם  בעברית.  איתה  אנחנו מדברות  אביב.  ותל  גן  רמת 
כמוה,  שלא  דבר.  לכל  גרמנייה  כילדה  נדמית  בנו.  מתעתעת  היא  מבטא.  בלי  מושלמת. 
אנחנו ואימא שלה נושאות עלינו, בתוכֵנו, את העבר הישראלי. אבל אלמה כבר לא. היא 
דור שני למהפכה. אין לה נקודת אחיזה בישראל. מבחינתה ברלין זה הבית. אני וגלי עדיין 
עובדות על זה. להרגיש את זה. להרגיש פה בבית. בקיץ זה קורה לפעמים: יש ימים שבהם 
הכינרת.  חסרה  לגלי  לי.  חסר  הים  באגם.  טובלות  בשמש,  בטבע,  עמוק  שקועות  אנחנו 
הכינרת עוד שם, אני חושבת לפעמים אבל לא מציינת את זה בקול: אני לא אומרת שהיא 
בוודאי קיימת אבל בשם אחר. את הכינרת קשה להחריב. אבל בטוח שגם זה אפשרי. אני 
כבר לא מופתעת מכלום. אפשר לפתוח מפה ולראות איך קוראים לה עכשיו, אני חושבת 
ולא עושה. אפשר לבדוק אם היא התכווצה. אפשר לתהות אם גם עכשיו מציינים עדיין 
קו אדום עליון וקו אדום תחתון. אולי המונחים השתנו. אולי המדד הוא אחר. בכל האזור 

חסרים מים, לא רק במה שפעם הייתה מדינת ישראל. 

אחרי הסיוט אנחנו מנסות להירדם שוב. גלי מצליחה, אני לא. העיניים סגורות ואני נושמת 
שוב  זה  מוצאת  שאני  מה  כל  השינה,  את  במקום  אבל  והחוצה,  פנימה  ארוכות  נשימות 
ושוב את עצמי עומדת ברחוב בין פרישמן ושדרות ח"ן. עומדת ותוהה. לא משנה איך אני 
במרחב,  ההיא  מהנקודה  עצמי  את  להרחיק  מעצמי,  הזאת  המחשבה  את  להרחיק  מנסה 
איכשהו אני חוזרת לשם. מעולם לא הצלחתי לעשות מדיטציה. בשנים הראשונות זה כל 
קבועה  לנו ששגרה  הבטיחו  כולן  יועצת:  כל  פסיכולוגית,  כל  לעשות.  אותנו  מה שזרקו 
של מדיטציה תשפר את מצבנו הנפשי. תסייע. אמרו לנו לשחרר, לשכוח. אמרו להתקדם 

הלאה. להתמיד בגרמנית. להשתלב. 
לאחוז  רוצה  במקביל.  וכאן  שם  הכול,  עם  לחיות  רוצה  לשכוח,  רוצה  לא  אני  אבל 
ולהצליח  הירוקים  ברחובות השקטים  פה  ללכת  ועדיין  ולא לשחרר,  ובמילים  בזיכרונות 
שהיא  ויודעת  מעמיקות  גלי  של  נשימותיה  את  שומעת  כשאני  לחיות.  להצליח  לחייך. 
נרדמה, אני מסתובבת ימינה. אני מחזיקה את הטלפון צמוד לגופי כדי שהאור המסנוור לא 
יעיר אותה. במקום להיכנס לאפליקציה של מפות אני כותבת בגוגל "מפה ישנה של תל 
אביב". אני נכנסת אחת אחת למפות שאני מוצאת. העיניים מותשות, עייפות, מהמאמץ 
אני  כך  אחר  גלי.  של  אימא  של  הקיבוץ  את  הכינרת,  את  מחפשת  אני  השינה.  ומחוסר 
כיכר  ועוד למרכז. בשתי אצבעות אני מצמצמת כל הזמן את המפה. הנה  מתקרבת עוד 
נרגשת שתיכף אגלה את הרחוב הנשכח, שתיכף אמצא את התשובה לשאלה  רבין. אני 

מסריק. שדרות מסריק. שמטרידה אותי. הנה רחוב פרישמן. הנה. 
אני רוצה להתרגש אבל אני לא מרגישה את זה. לא מרגישה דבר. אני מסתובבת לגלי, 
רוצה לספר לה שנזכרתי. אבל לא נזכרתי, רק מצאתי את הרחוב. אין לי לב להעיר אותה 
בשביל זה. על המפה הישנה אני מאתרת את הבית האחרון שלנו ברחוב נצח ישראל, ואת 
הים  אל  מתקדמות  שלי  האצבעות  השופטים.  ברחוב  ביחד  בה  שגרנו  הראשונה  הדירה 
בקצב המגע על המסך. עולות מהשופטים ואבן גבירול עד לרחוב שמשון הגיבור, פונות 
הזאת,  בפינה  הקפה  בבית  שתיתי  קפה  כוסות  כמה  בפינה.  מתעכבות  בנביאים,  ימינה 
בוגרשוב  דרך  לים  להמשיך  אם  מתלבטת  אני  ג'ורג'  בקינג  אלפים?  מאות?  הסטריטס? 
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או דווקא לעבור דרך 'הקוסם', לפנות שמאלה בזמנהוף, להגיע לכיכר דיזנגוף, להתפתל 
לי  לכתוב  לגלי,  מחר  להגיד  לזכור  אני משננת,  מסריק,  הים.  אל  הקטנים  הרחובות  דרך 

אולי איפשהו. לחכות ששוב תצא לנו מ' במשחק של הבוקר. 
כשהאצבעות מגיעות אל הים אני מניחה את הטלפון. הים אותו הים, קל להרגיש את 
זה, קל לזכור את מגע המים על הגוף, את גרגירי החול בכל מקום, גם אחרי שמתנערים 
לצד  הקטנים  בברזים  והידיים  והשוקיים  הרגליים  כפות  את  ששוטפים  אחרי  גם  מהם, 
הטיילת. אולי ניסע ליוון, אני חושבת, אולי מחר אגיד לגלי שאנחנו צריכות לנסוע ליוון. 
זה עד  ויוון. רוצה לזכור את  מסריק  הכי קרוב שאפשר לתחושה ההיא. אני נאחזת בזה, 

הבוקר.
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אווז הבר

לאֵסֶקְס  מסיביר  בדרכו  הבר  אווז  של  בפניו  וסטרה  באחת  כיוון  שינתה  הרוח  בנובמבר 
אשר בדרום־מזרח אנגליה. החורף הגיע. האווז ניתק לרגע ממבנה הוִוי של להקו והסתבך 
לו בענן שלא היה לו מה לחפש בגובה כזה. כששבו והתבהרו שמיו, לא היה הלהק אלא 
צווארו  את  לאחור  לכופף  אפילו  טרח  לא  מחבריו  איש  ישוב.  לא  שכבר  מרוחק  בומרנג 

השלוח כחץ, לראות מה פשר התזזית הקלה בכנף שאילצה את האווזים לצופף נוצות. 
כיוון שלא היה מסוגל להתמודד לבדו עם הרוחות העזות שנשבו בגובה זה, ואולי משום 
שלראשונה בחייו היה לבד, הסתחרר האווז עשרות מטרים מטה ללא שליטה ונדמה כי סופו 
קרב. ואז, בגובה כמה עשרות מטרים מהקרקע, גובהו של בניין, נפנף בכל כוחו בכנפיו והשיב 
וכשנחת  נפילתו,  את  לבלום  בכך  די  היה  לא  החלולות.  העצמות  של  הקלילוּת  את  לגופו 
בשלולית לרגליי התיז עליי קצת מים. את סיפור היפרדותו מהלהק לא סיפר אלא בגִעגוע או 
עְגּוּעַ וגַעְגּוּעַ אחד הם. שניים. ואני, בעצמי זה עתה נחַתּי בעיר, הבנתי לליבו וגם חשבתי, שגִּ

התכופפתי אל הציפור.
״לאן אתה?״

קטנות  ניעות  אותן  כמו  נסק.  לא  אך  נפנף  לתפארת,  כנפיו  את  ופרש  השיב  גע,  גע 
במדפים של כנפי המטוס לאחר הנחיתה.

הייתי בדרכי לראות דירה להשכרה, וידעתי כי אם אאחר היא תינתן לאחר. אך משהו בצוואר 
המתוח של האווז, שנראה כאילו הוא מבקש לדבר אליי בגובה העיניים, לא הניח לי להמשיך. 
הבטתי סביב כמו בציפייה לראות אימא אווזה מחפשת אחריו, אך הרחוב עמד קפוא וריק.

ואם אופיע בפתח הדירה עם אווז... חשבתי לעצמי.
גע, שב ואמר.

התכופפתי, נגעתי, ונדהמתי לגלות כי משקל האווז לא עולה על משקל נוצותיו. קל 
היה ואוורירי. האצבעות נעלמו בתוך הפלומה הרכה, ונגעו בעור רק כאשר כף היד כמעט 
בחלונות  לראווה  מייד את חבריו המרוטים, התלויים  לי  אווז שהזכיר  עור  נעלמה מעין. 

המסעדות האסיאתיות לכל אורכו של רחוב זה.
התביישתי.

״אני לא יכול לקחת אותך איתי״, אמרתי לו אף על פי שעכשיו כבר היה בחיקי והביט 
סְקִיּוֹת השחורות והמשקפות שלו. חיממנו זה את זה; הוא בנוצותיו ואני במעיל פוך;  דִּ בי בַּ

ושנינו ידענו שכבר נפל דבר בינינו.

בעל הדירה הביט בי בעד חריץ הדלת במבט מעוקם, אך לא יכול היה להסתיר את חיוכו 
לנוכח הצוואר השני שצמח מתוך מעילי.
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״מה זה?״
״כתוב במודעה שמותר חיות מחמד״, ניסיתי.

״כלב, חתול...״
״הוא לפחות לא משיר״, התלוצצתי ותהיתי אם אכן זה כך.

״זה לא חוקי להחזיק בעל כנף בדירה״, חתך ביובש.
״אנחנו בדרך לגן חיות״, הוספתי והתפלאתי על כך שדיברתי ברבים.

בעל הבית לא התרשם.
״רק שלא ילכלך״, אמר ופתח את הדלת בחוסר רצון.

עברנו חדר־חדר, ומבטי כל השוכרים הפוטנציאליים הופנו אלינו. האווז סובב את ראשו עד 
כדי מאה שמונים מעלות והשיב להם מבט סקרן. הדירה הייתה מרוּוחת ונעימה. לא רועשת 

ולא מוארת מדי. אך ברגע שנכנסנו לשירותים היה לנו ברור כשמש שהיא לא מתאימה.
״אני משכיר גם אחת בקומת הקרקע, קטנה יותר״, אמר בעל הבית ולכסן מבט חשדני. 

״שם יש אמבט...״ 

לקחנו אותה.
את מעט חפציי פיזרתי בחדר היחיד ובמבואה לא גדולה מארון קיר, ולמרות עליבותה 
בחלל  שלי  דברים  השניים־שלושה  את  לפזר  יותר  אף  עלוב  היה  כי  חשבתי  הדירה  של 
גדול מזה. לא פלא שבעל הבית הסכים לעצום עין ולהשכיר את המאורה הזו לגבר ואווזו. 
נסמך על  ועל הקיר הצפוני הותקן אמבט,  יחסית  היו מרוּוחים  זאת,  השירותים, לעומת 
רגלי אריה מברזל. האווז פרח מייד ונחת על הקרמיקה הלבנה, כפותיו השחורות מחליקות 

על פניה. לבסוף התייצב ותקע מבט שואל בברז החלוד.
מילאתי לו.

אותו  לעזוב  נוח  והרגשתי  בשלו  היה  הוא  אך  לו,  ספק  לי  ספק  אמרתי  רעב...״  ״אני 
כך, משתכשך.

רווק.  וכמה מגשים של פיצה קפואה. תפריט של  ביצים  בסופרמרקט קניתי לחם, חלב, 
נעצרתי ליד המקפיא, החלקתי את דלת הזכוכית והבטתי בשלל דגים שגורלם לא שפר 
עליהם. הגרמנית שבפי לא כללה מיני דגים. ניסיתי לשפוט אותם על פי המראה, אך כולם 
נראו קפואים ואומללים במידה שווה. שלפתי את הנייד ותרגמתי: לַברָק, סול, צלופח... 

אבל מה הוא אוכל?
רַנְטָה. לאווז יש צוואר  עיינתי בערך "אווז" בוויקיפדיה: ״סוגי אווזים: אווז, אווז לבן, בְּ

ארוך באמצעותו הוא שולֶה מזון מן המים וצבעו נע בין לבן לאפור״. 
מצבעו החום־אפרפר של האווז, בטנו הכהה והחישוק הלבן שעיטר את שורש צווארו 

כעדי הסקתי כי ככל הנראה מדובר באווז ברנטה כהה־בטן.
״שולה מזון מן המים...״ הדהדתי בקול וראיתי את הבל פי; כל אותה העת עמד מכסה 

המקפיא פתוח. סגרתי את המקפיא ופתחתי גוגל מפות.
הליכה  דקות  עשרים  במרחק  היה  ברלין,  של  הגדול  החיות  גן  ר־גַרְטֶן,  הזוֹאוֹלוֹגִישֶׁ

טְרָאסֶה שבּו שכרתי זה עתה חדרון.  מִקַנְטשְׁ
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אולי נמלט מגן החיות?
פשוט  הוא  עכשיו  זוויות.  מכמה  האווז  את  וצילמתי  בדירה  שוב  עצרתי  לשם  בדרך 
צף לו באמבט כמו אותם ברווזוני גומי כתומים, רק גדול יותר ונוצתי. מדי פעם נטע את 
מַקורו השחור בין נוצותיו, החליק אותן, ואז שב ושלף אותו. ידעתי כי אין טעם שאקח 

אותו איתי. גן החיות הוא לא מקום לחיות.

בגן החיות, כמו בסופרמרקט, תרתי אחרי החיות על פי האיורים שעל גבי השלטים עד 
שמצאתי את ממלכת בעלי הכנף. היא הייתה ריקה, נטושה, פה ושם נוצה מתבדרת על 
כבר  המעיל.  לכיסי  עמוק  ידיי  את  תחבתי  קפאו.  שכמעט  המים  פני  על  צפה  או  הגדר 

פניתי ללכת כשהבחנתי בגבר כבן חמישים, לבוש סרבל של גן החיות.
״סליחה״, פניתי אליו.

״כן?״
״איפה כל האווזים?״

״במתחם הפנימי״, אמר. ״עונת נדידה עכשיו, קר מדי בחוץ״.
״אה. יש לי שאלה בנוגע לאווזים...״

התקרבתי והראיתי לו את התמונות של האווז באמבט.
״אתה מזהה את האווז הזה?״

״איפה זה צולם?״ שאל בפליאה.
היססתי. זה עתה שכרתי לשנינו דירת חדר מרופטת.

״זה נראה כמו אווז בר מזן ברנטה״, אמר.
״כך חשבתי״, חייכתי בגאווה.

״הוא לא מכאן״.
״אתה יודע אולי מה הוא אוכל?״

״הם ניזונים מעשבים שהם מלקטים במַקורם או מעשבי ים״.
״אתה יודע איפה אני יכול להשיג כאלה?״ שאלתי במבוכה.

האיש כיווץ את מצחו ונענע בראשו. 
״אנחנו מקבלים את המשלוחים שלנו קפואים מסיביר״.

״סיביר?״
״משם הם באים. הם נודדים דרומה לקראת החורף ושבים באביב״.

לפתע גבותיו נמתחו כלפי מעלה והוא חייך בפה מלא.
טְרָאסֶה״. רוֹגָצְקִי״, אמר, ״וִילְמֶרְסְדוֹרְפֶרשְׁ בְּ ״תנסה 

״וִילְמֶרְסְ... מה?״
הוא ביקש את הנייד שלי וסימן את הכתובת על המפה. עשר דקות הליכה מהכּוּך שלי.

״הם מוכרים שם דגי מאכל חיים ומאכילים אותם בעשבי ים. רשמתי לך גם את הנייד 
שלי, לכל מקרה״, הוסיף. ״אני קארל״.

״תודה רבה לך״.
״בבקשה. אני מקווה שלא מילאת לה אמבט עם מים חמים...״

״לה?״ אמרתי. ״מה פתאום...״ ומיהרתי הביתה.
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טבלתי זרועי עד המרפק במים שהתקררו בינתיים. האווזה שלחה את ראשה מתחת למים 
והביטה במעשיי. לאחר מכן שלפה צוואר יבש לחלוטין.

גע, אמרה.
״רעבה... גם אני״, נזכרתי לפתע. ״אני כבר חוזר...״

גל סירחון של דגים שטף אותי כשנכנסתי לרוגצקי וידעתי שאני במקום הנכון. ניגשתי 
צבתות.  חבולי  סרטנים  עם  ואחד  שונים,  דגים  עם  ענק  מְכלי  ניצבו  מאחוריו  לדלפק, 
היצורים החיים נראו אומללים לא פחות מחבריהם במקפיא של הסוּפר. פילטר תעשייתי 
פלט בועיות לתוך המים שהרקידו אלומות של עשבי ים. הצבעתי על המְכל של הפורלים.

״אה, אִישׁ וִיל...״ פרשׂתי את אצבעותיי וניסיתי להרקיד אותן כמו העשבים.
ניגשה לשלות את הדגים  יָאבוֹל״ האישה כבדת הבשר מאחורי הדלפק  פוֹרֶלֶן,  ״פוּנְף 

ברשת. היא הספיקה לחבוט למוות בראשו של אחד מהם לפני שהזדעקתי.
״לא!״

״וָאס דֶן?״ התרגזה.
״גְרָאס...״ הרקדתי שוב את אצבעותיי.

ט״. נִישְׁ ״דָאס גֵהט יָה 
יטֶה״, ביקשתי, ״אני צריך להאכיל אווז״. ״בִּ

״וָאס?״
״אֶנְטֶה, אֶנְטֶה״, אמרתי ותוך כדי נזכרתי שזה ברווז ולא אווז.

האישה הצביעה על הדלפק מאחוריי, שם שכבו להם כנף לכנף תריסר ברווזים עירומים 
ומלוקי ראש. 

נמלאתי חלחלה. 
ויתרתי ושילמתי בעבור הפורל המת.

עשיתי דרכי לחנות חיות, שם קניתי שלל דגיגונים צבעוניים, עליזים להפליא, שלא היה 
להם מושג במה הסתבכו.

אולי בכל זאת יהיה אפשר לעַניין את האווזה במזון יותר אתגרי, חשבתי לעצמי.
פתחתי את השקית ושחררתי את הדגיגונים למימי האמבט. שבעה כתמים התרוצצו 

לכל עבר. האווזה הביטה בהם בשוויון נפש ואז שבה לענייניה.
״לא רעבה?״ שאלתי. 

״את צמחונית...״ 
גע, אישרה.

מה אעשה עם הדגיגונים האלה? עכשיו אני צריך להאכיל גם אותם...
הפלאפון שלי צלצל. זו הייתה אמי. לא שוחחנו מהבוקר.

״רק רציתי לשאול איך הלך עם הדירה״, פתחה כמתנצלת.
״חתמתי״.

״ברצינות, כל כך מהר? חשבתי שאמרת שייקח זמן למצוא דירה...״
״באמת חשבתי״.

״נו, איזה יופי! תתחדש״.
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״תודה״.
האווזה תלתה בי מבט שואל. כיסיתי את הפלאפון ולחשתי: ״אימא שלי״.

״איפה הדירה?״
רְלוֹטֶנְבּוּרְג״. ״בשַׁ

״זה הרובע של סבא וסבתא...״
״אני יודע״.

שתיקה קצרה. מירוק הנוצות.
״כבר דיברת עם סבתא שלך?״

״עוד לא... מה שלומה?״
״לא טוב... כרגיל עניינים עם הבטן, אוכלת כמו ציפור. היא תשמח לשמוע ממך״.

״אני לא כל כך בטוח״, אמרתי. 
״תראה נוּמי, זה לא שהיא לא שמֵחה בשבילך. זה פשוט לא משמח אותה שהנכד שלה 

גר בברלין. היא בכל זאת עזרה לך עם הדרכון...״
לפתע האווזה פרחה מהאמבט בקול שקשוק כנפיים ונחתה בחיקי.

גע גע! תבעה.
״מה זה?״ שאלה אמי.

ופיזרה  בכנפיה  נפנפה  שעוד  האווזה  את  לאזן  וניסיתי  אמרתי  מבחוץ״,  רעש  ״זה... 
נוצות לכל עבר.

״הדירה רועשת? אתה לא גר ליד פסי רכבת, נכון?״
״טוב, אימא...״

״מחוממת? לא קר לך?״
״יש לי את המעיל של סבתא״.

ואז נעצה האווזה את מַקורה בסל הקניות שנח בחיקי, ושלפה משם את הפורל המת. 
היא נעצה מבט בתקרה וגמעה אותו בשתי לגימות. ראיתי את הדג מחליק במורד גרונה.

״דבּר איתה...״

לה  שטה  באווזה  והבטתי  בשירותים  המהוהה  המראה  מול  שיניים  צחצחתי  ערב  לפנות 
נוצותיה  בין  לה  חפון  מַקורהּ  שכמהּ,  על  ונח  כצמה  מעוקל  צווארה  באמבט,  בשלווה 

ושמורותיה עצומות.
מה אני עושה איתך? שאלתי את עצמי. אף שהייתי חייב להודות שהערב היה בודד 

הרבה יותר לולי האורחת הבלתי צפויה.
לבשתי פיג׳מה וניצבתי מול מזרן עירום מסדין, כרית ושמיכה. מרוב שדאגתי לרווחתה 
של האווזה, שכחתי לדאוג לעצמי. פרשתי כמה בגדים על המזרן, נשכבתי לישון והתכסיתי 

במעיל של סבתי.

בלילה חלמתי שאני לובש את מעיל הפּוך, ולפתע הוא מתחיל להשיר נוצות בקצב מסחרר 
ואני מוצא את עצמי בגובה רב, מעל בניינים ופסי רכבת, נוסק אל על או בעצם נופל אלי 

תהום ומותיר אחריי שובֶל נוצות כמו נתיבים של מטוס סילון.



הוֹ! • גיליון 25 26

א
 עב,ופהרי

תיר

•

בבוקר התעוררתי לקול קרקור השעון המעורר. מישהו משך במעיל ונהיה לי קר. האווזה 
עמדה לצד המזרן וגעגעה. נזכרתי שלא כיוונתי בעצם את השעון המעורר. טוב עשתה, 

כי היא העירה אותי בדיוק בזמן לשיעור גרמנית הראשון.
התפשטתי ונכנסתי לשירותים, אך לא יכולתי להתקלח כי הדגיגונים עוד שחו באמבט. 
המים,  לפני  נזנקו  מייד  החיות.  בחנות  מהמוכר  שקיבלתי  דגים  מזון  מעט  להם  פיזרתי 
את  שטפתי  הכיור,  ברז  את  פתחתי  השקופות.  האצות  את  שואבים  הקטנים  ופיותיהם 

פניי והתזתי מעט מים קרים על חזי ובתי שחיי.
״אני זז״, אמרתי לאווזה. ״אביא לך עוד פורל כשאשוב״.

מכאן  בא  אני  וכך,  כך  לי  "קוראים  לומר  איך  אותנו  לימדה  המורה  גרמנית  בשיעור 
וכך הלאה עד שסגרנו  ליושב מימיננו,  ואז להפנות את השאלה  וכך",  כך  בן  אני  ושם, 

את המעגל.
יָהרֶה  דְרַיְיצִישׁ  אוּנְד  דְרַיי  ין  בִּ אִישׁ  טִיאֶן,  אִיגִיפְּ אַאוּס  קוֹמֶה  אִישׁ  טַארֶק,  הָיְיסֵה  ״אִישׁ 
יסְט  בִּ אַלְט  וִי  דוּ?  קוֹמְסְט  ווֹהֵר  דוּ?  הַיְיסְט  ״וִי  אַלְט״, אמר שכני משמאל במבטא ערבי. 

דוּ?״ שאל.
״איש הייסה נעמן, איש קומה אאוס ישראל, איש בין נוין אונד צוואנציש יהרה אלט״, 

השבתי במבטא ישראלי.
״סֵהר גוּט!״ אמרה המורה.

חשבתי על האווזה, לבדה בבית.
אוכלוסין,  לרישום  במשרד  נרשמנו  לא  עוד  שאם  המורה  לנו  הזכירה  השיעור  בסוף 

"אַנְמֶלְדוּנְג", עלינו לעשות כן בהקדם. כל מה שצריך זה דרכון וחוזה שכירות.
״בגרמניה אתה המסמכים שלך״, התלוצצה באנגלית במבטא גרמני וחייכה כמתנצלת. 

החמיצה  הבשר  כבדת  האישה  ברוגצקי.  שוב  עצרתי  האוכלוסין  לרישום  למשרד  בדרך 
מבט כשראתה אותי.

זִי שׁוֹן?״ שאלה בחוסר סבלנות. ״וִיסֵן 
יטֶה״, עניתי ופרשׂתי שוב את אצבעותיי. בִּ ״פוּנְף פוֹרֶלֶן 

ר?״  ״זִישֶׁ
״זישר״.

את הדגים המומתים והמנוקים נשאתי עימי למשרד לרישום אוכלוסין, שם נרשמתי 
כאזרח גרמני המתגורר בקאנטשטראסה 51, 10625 ברלין, מרחק שתי תחנות רכבת מהירה 

מהדירה שבה סבתי התגוררה כילדה, או עשרים דקות ברגל.

האווזה קיבלה את פניי כמו כלב שמתגעגע לבעליו. היא געגעה, ניקרה את נעליי ונפנפה 
כך. היא חטפה  ובכל זאת שמחתי על  זה ככל הנראה בגלל הפורלים,  כי  ידעתי  בכנפיה. 
ארבעת  את  לגימות.  בשתי  אותו  וגמעה  לה  להגיש  שהספקתי  לפני  עוד  מידי  הדג  את 

הנותרים שמתי במקרר שעמד ריק, פרט לקרטון חלב פתוח וביצים.
התכופפתי אליה.
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״איש הייסה נעמן, איש קומה אאוס ישראל, איש בין נוין אונד צוואנציש יהרה אלט. 
וי הייסט דו? ווהר קומסט דו? וי אלט ביסט דו?״ 

האווזה הביטה בי במבט תמהּ, ואז נפנתה מהמטבח וצעדה לכיוון השירותים.
ניסיתי להיזכר בשמה של מפַקדת להקת אווזי הבר בסדרה המצוירת 'נילס הולגרסון' 

שבּה נהגתי לצפות בבוקרי החופש הגדול בילדותי.
״נילס, אוגי, מולי...״, מלמלתי לעצמי.

דפיקה נשמעה על הדלת.
סגרתי את האווזה בשירותים וניגשתי לפתוח את הדלת.

בפתח ניצב בעל הבית. הוא ביקש לראות את ה"אנמלדונג".
שחזרתי  אחרי  רגע  לבוא  ידע  כיצד  ותהיתי  המסמך  את  בפניו  הצגתי  ״בבקשה״, 

מהמשרד לרישום אוכלוסין.
״החיה לא יכולה להישאר״, אמר.

נו בטח, עכשיו אחרי ששילמנו שכר דירה חודשיים מראש...
״בסדר״, אמרתי.

האווזה השתכשכה בקול רם באמבט לאות מחאה.
״אקה!״ נזכרתי.

״עד סוף השבוע״, קבע.

האווזה  אווזים.  תחקיר  ברכיי.  על  הלפטופּ  את  ופתחתי  האסלה  מכסה  על  התיישבתי 
שיחקה תופסת במַקורה עם הדגיגונים באמבט. תקתקתי ״אווז ברנטה״ וחשבתי על ארוחת 
הערב. בקושי היה מה לאכול במקרר. העמוד לא נפתח, ונזכרתי כי בעצם לא התקנתי עדיין 
אינטרנט בדירה. שלפתי את הנייד עם חבילת הגלישה, אך לא הייתה קליטה. הכוך שלי 
היה דירת חצי מרתף. כיוונתי את המכשיר לכל הכיוונים, ולפתע התקבלה הודעת טקסט.

״נוּמי, כבר דיברת עם סבתא?״
החלקתי את ההודעה כלפי מעלה וגללתי את רשימת אנשי הקשר החדשים.

״קארל לֶמְקֶה״, ענה קול גבר.
״שלום קארל, קוראים לי נעמן. אה, נפגשנו בגן החיות...״

״אה, כן. מה שלום האווזה?״ שאל.
״היא בסדר, אני חושב. אבל היא לא יכולה להישאר אצלי. אני לא יודע למי לפנות״.

״מה הכתובת שלך?״ שאל.
״קאנטשטראסה 51, זה פה בשרלוטנבורג״.

״אקפוץ אחרי העבודה״.

לפנות ערב התייצב קארל בפתח הדירה. לרגע לא זיהיתי אותו מחוץ לסרבל הירוק של 
גן החיות. הוא היה רחוץ ושערו משוך לאחור בג׳ל, והוא הִדיף ריח רענן של אפטר שייב. 

אפשר היה לחשוב שהוא עובד במשרד רואי חשבון. הוא הושיט שקית זבל גדולה.
״הבאתי לה מגן החיות שלא תגווע ברעב״, אמר.

השקית הייתה מלאה בעשבי ים רטובים והריחה מאצות.
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״תודה. האכלתי אותה בפורלים בינתיים״.
״פורלים?״ התפלא. ״הם לא אוכלים דגים...״

משכתי בכתפיי.
״אפשר לראות אותה?״

לקחתי אותו לשירותים. האווזה שחתה עם הגב אלינו וסובבה את צווארה אל האורח 
במלכותיות.

״בחיי!״ פלט. ״איך היא הגיעה אליך?״
״נפלה מהשמיים. חשבתי שאולי ברחה מגן החיות״.

״אין לנו אווזי ברנטה״, נענע בראשו.
״מה אני עושה איתה?״

קארל המשיך לנענע בראשו.
״אני יכול למסור אותה לגן החיות?״

״זה לא פועל ככה״.
״חווה? משהו?...״

קארל התקרב אל האווזה ובחן אותה מקרוב.
״בחיי...״ פלט שוב. הפעם יותר מהתפעלות מאשר מפּליאה.

הוא התיישב על דופן האמבט וניסה להיזכר במשהו.
״ישנה החווה הזו, פה מחוץ מברלין, פוֹרְסטהַאוּס משהו...״

״ויש להם שם אווזים?״
״יש״. לפתע צקצק בלשונו.

״יש להם גם מסעדה אורגנית...״
״אין אפשרות להחזיר אותה ללהקה שלה?״

״איפה תמצא אותם עכשיו?״
האווזה הגיעה לקצה האמבט והסתובבה אלינו. קארל שלף עשב ים מהשקית והציע לה.

״מאיפה אתה?״ שאל.
״ישראל״.

קארל הנהן.
״סבתא שלי גרה פה פעם, לא רחוק״, אמרתי לפתע.

״שלי עדיין גרה פה״, אמר קארל.
האווזה לעסה בשקט.

״הסיכוי הכי טוב שלך הוא לשחרר אותה באגם ולקווֹת שתשרוד בחורף״, אמר לבסוף. 
״באביב האווזים ינדדו חזרה, ואולי היא תצטרף ללהקה שלה״.
״לא יהיה לה קר בחוץ? האווזים בגן החיות היו במתחם...״

״הם כבר מבויתים. זו אווזת בר. קר פה, אבל הרבה יותר חם מסיביר, תאמין לי״.
״אז למה שלא תשרוד?״

״בכל זאת, היא כבר לא צעירה...״
יחידה באגם. משום מה חשבתי  ״היא לא?״ הבטתי באווזה ששטה באמבט כשַליטה 

אותה לבת גילי.
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״לא סתם היא נפלה מהשמיים״, אמר והגיש לה עוד עשב. 
האווזה שאבה את העשב כמו ספגטי.

״כשאתה משחרר אותה תצלם תמונה או סרטון אם אתה יכול, ותשלח לי. בסדר?״

טיגנתי לי פורל לארוחת הערב וניסיתי לתכנן את יום המחרת: לאיזה אגם כדאי לנסוע, 
איך אני לוקח אותה איתי, מה קורה אם עולה פקח על הרכבת... הלכתי לאיבוד במחשבות 
היא  לצידי.  ונעמדה  למטבחון  באה  בינתיים,  האמבט  את  עזבה  לב שהאווזה  ולא שמתי 

התבוננה בי בהשתאות.
״יש פיצה, אבל אין תנור...״ הסברתי.

האווזה לא התיקה מבטה ממני.
״יש לך עשב״, הצטדקתי.

גע, אמרה.
"בסדר״, נשברתי והגשתי לה עוד פורל.

למחרת בבוקר עליתי על הרכבת המהירה ואחזתי בכרס האווזה שהתפּיח קלות את המעיל. 
אך מכיוון שהמעיל היה תפוח בין כה וכה, אף אחד לא שׂם לב. אם לומר את האמת, היו 
הדעת  על  מתקבל  בלתי  ולא  ממני,  משונה  יותר  הרבה  באופן  הלבושים  אנשים  ברכבת 

שהבריחו חיות משק שונות. 
הרמקולים צפצפו ודלתות הרכבת נסגרו. האווזה נבהלה ושלפה את צווארה החוצה. 
לְמַרְאָהּ, אך רוב המבוגרים היו שקועים באייפונים שלהם ולא טרחו  ילדים צחקקו  כמה 

לבדוק במה מדובר, ואלה שבכל זאת הרימו את הראש לרגע כבר לא שבו לאייפון.
האווזה הביטה בנוף שהלך ונמרח בחלון ככל שהרכבת צברה תאוצה, ולפתע — ואולי 

היה זה אינסטינקט — הרגשתי את כנפיה כמו מנפנפות בתוך המעיל.
זה סימן טוב, חשבתי לעצמי, היא רוצה לעוף.

״עוד שתי תחנות״, לחשתי לה והילדים שבו וצחקקו. 

צעדתי עד לשפת אגם ואנְזֶה שהיה ריק ככל שהעין משגת. בכל זאת היה חורף. פתחתי 
את רוכסן מעילי ואחזתי את האווזה בידיי.

״זהו זה״, אמרתי, ״מכאן את ממשיכה לבד״.
היא הביטה בי כלאֹ מבינה.

״אני לא מסלק אותך. זה לטובתך...״
האווזה נעצה את מַקורה בחזהּ והחלה ממרקת את הנוצות השחורות.

איזה  כי  ולקוות  באוויר,  אותה  ולזרוק  שלוש  עד  לספור  לעשות.  מה  ידעתי  לא 
גרוע  או   — חזרה  ותתרסק  תיבהל  אם  יקרה  ומה  לפעולה?  ייכנס  תעופה  אינסטינקט 
אֶלקה  ולהוציא אותה.  ואני אצטרך להיכנס למים  מכך: תנחת כמה מטרים בתוך האגם, 

בהיפותרמיה תוך שלושים שניות, מעיל או לא מעיל...
״בבקשה, אקה...״ התחננתי.

היא שלפה את מקורה והביטה בי.



הוֹ! • גיליון 25 30

א
 עב,ופהרי

תיר

•

נפנפה בכנפיה כמו באותו  ואז הפרחתי אותה כלפי מעלה, היא  ״אחת, שתיים וש–״ 
יום שבו נחתה בשלולית לרגליי, ובן־רגע כבר הייתה באמצע מעוף היישר אל לב האגם.

בהצלחה לך, איחלתי לה בליבי.
ואז נטתה על צידהּ כמו אותם  היא הפסיקה לרגע את הנפנוף, מתחה כנפיה, דאתה 

מטוסי בואינג שפונים תוך כדי המראה.
היא כבר יודעת את הדרך, חשבתי לעצמי ונעצבתי על האווזה הזו שהייתה שלי לרגע; 

החברה הראשונה שלי בעיר.
האווזה נטתה עוד ועוד על צידהּ ואז שבה לנפנף בכנפיה בכל הכוח, נמלטה מתוך נתיב 
האוויר שנשא אותה, ולתדהמתי עשתה סיבוב פרסה. לא עברו חמש שניות והיא נחתה 

בחיקי בקול שקשוק וגעגוע, ולא נותר לי אלא לתפוס אותה ולעטוף במעילי.
״מה את עושה?!״ צעקתי עליה, אך בקולי לא הייתה אף לא נימה של נזיפה.

גע גע, השיבה וניקרה את פניי בעדינות.

בדרך חזרה ברכבת כבר לא הסתרתי אותה במעיל. שיעלה פקח ויתפוס אותנו, מה אכפת. 
שלהם.  באייפונים  אותה  שצילמו  ילדים,  של  חדשה  קבוצה  לעבר  בחֵן  געגעה  האווזה 
שלפתי את שלי, עשיתי איתה סלפי ושלחתי אותו לקארל. איש הקשר היחיד שלי בעיר. 

ואולי סוג של חבר?...
לא עבר רגע והטלפון צלצל. 

״לא רוצָה, לא צריך״, עניתי בקול משועשע.
״נעמן, אתה שומע אותי?״

״סבתא?״
״זאת סבתא״.

״שלום סבתא״, הגברתי את קולי. לפתע הייתי ער להחריד לעובדה כי כולם מסתכלים עליי.
״אני לא שומעת אותך כל כך טוב, אתה יכול בבקשה להגביר את הקול?״

״שלום סבתא״, כמעט צעקתי, ״את שומעת אותי?״ 
״מה זה כל הרעש הזה?״

״אני... בחוץ״.
״ומה שלומך שם?״

״אני בסדר גמור. מה שלומך?״
״אימא אמרה שמצאת דירה״.

״כן, מצאתי״.
״בשרלוטנבורג״, אמרה ולא הציבה סימן שאלה.

״נכון״.
האווזה הייתה מרוכזת בשיחה כמו שאר האנשים בקרון.

״כמה מעלות בברלין?״
״אה... קרוב לאפס נדמה לי. קר״.

״כן, אני זוכרת״.
״יש לי את המעיל שלך״, הוספתי.
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סבתא השתעלה קלות ואז כחכחה בגרונה.
״אני שמחה שמישהו משתמש בו. מאז שהגעתי לארץ לא לבשתי אותו. אולי בחורף 

אחד שעלִינו לירושלים והיה קר״.
״חם אצלכם עכשיו?״ 

״יש לך עם מי לעשות ארוחת שבת?״ השיבה בשאלה.
״לא״, הודיתי. לא שמתי לב שהיום יום שישי.

שתקנו יחד.
״איך נראית שרלוטנבורג?״

״אה, יפה, קצת אפורה, מאוד אירופאית״.
אותך  לבקר  שמחה  הייתי  דווקא  אני  לי.  תַראה  שהיא  לאימא  ותשלח  קצת  ״תצלם 

שם, אבל אני כבר אישה מעל תשעים ואין לי כנפיים״.
האווזה געגעה בקול.

״מה אמרתָ?״ 
״אצלם לך״, הבטחתי.

קארל התקשר אליי לעת ערב, הוא ראה את התמונה ששלחתי לו.
״לא הלך?״ שאל.

״ניסיתי, אבל היא עפה בחזרה אליי״.
״כנראה היא יודעת מה טוב בשבילה... תביא אותה ביום שני לגן החיות וננסה לקלוט 

אותה״.
שאלתי  ערב?״  לארוחת  אליי  לבוא  אולי  רוצה  אתה  ״תגיד,  אמרתי.  גמור״,  ״בסדר 

פתאום ומייד התחרטתי.
״אה...״ קארל התמהמה.

״זה יום שישי פשוט, לא משנה...״ מלמלתי במבוכה.
״בשמונה מתאים?״

״אה, מתאים, כן״, אמרתי ופתאום הרגשתי שאני מחייך.

קארל התייצב שוב בפתח הדירה, הפעם היה אף מגולח יותר מאשר בפעם שעברה והריח 
מאותו אפטר שייב. הוא היה לבוש יפה מדי לעומת העליבות של דירתי הקטנה, והביא 

עימו לחם ומלח.
״זה מנהג כשעוברים דירה״, הסביר, ״למזל טוב״.

התיישבנו לאכול. דגים, איך לא.
״אתה לא מדליק נרות או משהו?״ שאל קארל בעדינות.

״סליחה?״
״חשבתי שארוחת שבת זה משהו מיוחד אצלכם״, אמר כמתנצל.

״אני חילוני״, הסברתי, ״אנחנו בדרך כלל לא...״
קארל הנהן ושתק. הבטתי בבקבוק היין העטוף נייר שהניח קודם על השולחן.

״למה לא״, אמרתי.
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קארל חייך והזדקף במושבו.
במגירת המטבחון מצאתי נר חצי אכול ולקארל היה מצית. הנחנו מפיות על ראשינו 

והקראתי את הברכה מהפלאפון.
״ברוך אתה אדוני אלוהינו מלך העולם בורא פרי הגפן. אמן״.

״אמן״, הדהד קארל ולגם מן הכוס. 
״זה נקרא קדיש, נכון?״

״קידוש״, תיקנתי.
קארל הנהן.

״איפה היא, אגב?״
פתחתי את דלת השירותים בשקט בלי להדליק את האור. האווזה שטה לה על המים, 
ישֵנה. היא פקחה לרגע עיניים והביטה בנו. ניצלתי את ההזדמנות והצעתי לה חתיכת דג, 

אבל היא רק הביטה בו בעצב ועצמה שוב את עיניה.
״כמה שעות היא ישנה ביום?״ שאל קארל.

״אה, לא ספרתי. רוב היום״.
״היא נראית פחות טוב מפעם שעברה. תגיעו ביום שני מוקדם בבוקר״.

שהשלכתי  לחם  פירורי  מעט  רק  וניקרה  מהאמבט  יצאה  לא  האווזה  שבת  יום  במהלך 
למים. הדגיגונים ריצדו מתחתיה כמו פרסומת עליזה. בסופו של דבר, נשאתי אותה מחוץ 
לאמבט בעצמי ונוכחתי כי משקלה פחת והיא בקושי מצליחה לשמור את צווארה זקוף; 

מדי כמה רגעים שב הצוואר והתעקל והמַקור נח על אמָתי, יבש וקר. 
בבוקר יום ראשון ארזתי את האווזה במעיל של סבתי ויצאתי החוצה. שתשאף מעט 
לבניין שבו התגוררה סבתי בעבר.  ברגל  דקות  אוויר צח, חשבתי לעצמי. הלכנו עשרים 

רציתי לצלם בשבילה כמה תמונות, כפי שהבטחתי. 
לחצר  להיכנס  רוצה  רק  אני  כי  הסברתי  עילגת  ובגרמנית  הכניסה,  בפעמון  צלצלתי 
קורקינט  עם  קטנה  ילדה  לי  פתחה  לבסוף  לי.  פתחו  שלא  מובן  תמונות.  כמה  ולצלם 

שבדיוק חזרה לבניין. היא חייכה למראה האווזה.
״וִי הַיְיסְט זִי?״ שאלה אותי.

״אקה״, אמרתי.
״הלו אקה, איש בין רוזה״, ליטפה את ראשה בעדינות. 

סבתי.  התגוררה  מהם  באיזה  ידעתי  ולא  אגפּים,  לשלושה  נפתחה  הפנימית  החצר 
וביקשתי  גם אמי לא. הילדה התלוותה אליי,  ניסיתי להתקשר אליה אך היא לא ענתה, 

ממנה לצלם אותי על רקע הבניין כשהאווזה בידי.
זִי הִיר?״ שאלה אותי.  "ווֹהנֶן 

"נַיְין, מַיְינֶה גְרוֹסמוּטֶר...״ ובו ברגע פרחה האווזה מידי ונסקה מעלה כאילו שבו אליה 
כוחותיה באחת.

״אקה!״ קראתי אחריה, אך היא כבר הייתה בגובה רב. לקחתי את הפלאפון מידיה של 
הזקנות  כנפיה  את  פורשת  אותה  לצלם  עוד  והספקתי  מוקסמת,  באווזה  שהביטה  רוזה, 

מעל שמיה האפרוריים של שרלוטנבורג, עד שנעלמה מהמסך.
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 חלמתי שאבא שלי הוא השימפנזה האחרון 
בגן החיות של ברלין

.1

נִמְלְטוּ  ל הַחַיּוֹת  כָּ נִטְרְקוּ,  לָתוֹת  הַדְּ ל  כָּ
בַדּוֹ. מִלְּ

יַעַר, מוֹ  כְּ קֵרֵחַ 
א, מוֹ אִמָּ כְּ עָצוּב 

ל כָּ י יוֹדֵעַ  לִּ שֶׁ א  אַבָּ
חַד. פַּ

.2

טִים אֶת עוֹרוֹ. לַיְלָה פּוֹשְׁ י  מִדֵּ
לַיְלָה  ל  כָּ שֶׁ קְרָא לְמִי  תִּ אֵיךְ 

נִטְרָף מֵחָדָשׁ?

.3

י, לִּ שֶׁ ן  א מְזֻקָּ אַבָּ
רוּסְיָה, בְּ יִת  הַבַּ חֲצַר  בַּ יִם  בוֹר הַמַּ בְּ יעַ אוֹתְךָ  ה לְהַטְבִּ סָּ נִּ שֶׁ כּוֹר  ִ הַשּׁ ר לִי עַל  סַפֵּ

ידִישׁ,  הַיִּ ל  תָה שֶׁ שׁוֹן הַמֵּ לָּ בַּ ר לִי  סַפֵּ
לְתָּ צַּ נִּ ה  מִמַּ
ה לּאֹ. וּמִמַּ

.4

ה עוֹמֵד לְיַד הַלּוּחַ נָה אַתָּ ים שָׁ לוֹשִׁ שְׁ
ת יוֹרִים. תַּ כִּ מוֹ מוּל  כְּ

עוּר אֶחָד: י רַק שִׁ סּוֹף לָמַדְתִּ בַּ יוֹתֵר,  בְּ רוּעָה  הַגְּ לְמִידָתְךָ  תַּ
בָרִים, שְׁ בִּ לּאֹ טוֹב  מִי שֶׁ

נֶפֶשׁ. בּוֹן  ה חֶשְׁ יַעֲשֶׂ לּאֹ  מוּטָב שֶׁ
שׁ לוֹ לְאָן לָשׁוּב, יֵּ שֶׁ וּמִי 

יַעֲזֹב.  לאֹ 



הוֹ! • גיליון 25 34

א
 עב,ופהרי

תיר

•

אדמיאל קוסמן )פוטסדאם, גרמניה(

שוכב על אבן בַּגּוֹלָה, כמו יעקב

טמבל־יורם

לַקְסְיוֹת, יְקוּמִים, גָּ כּוֹכָבִים,  יַאלְלָה, יַאלְלָה, 
רנוֹבוֹת, מֶגָה עוֹלָמוֹת, וְיַאלְלָה יַאלְלָה סוּפֶּ

יְלָה. יַאלְלָה, יַאלְלָה,  הַלַּ מָאלָאן, 
אלְלוֹת! הַיַּ ל  א שֶׁ י זֹאת הָאִמָּ כִּ

רְאֵלִים  יִשְׂ דוֹלִים, הֲמוֹן  גְּ כּוֹכָבִים 
ו לְכָאן, יוֹרְדִים  אִים עַכְשָׁ בָּ יָפִים, 

יַעֲקֹב. חַת  פַּ מוֹ מִשְׁ כְּ ה, לְמִצְרַיִם,  לְמַטָּ

אִים לְכָאן,  בָּ הוּדִים  הַיְּ אִים לְכָאן,  בָּ
אִים לְכָאן עַל עֲגָלוֹת. בָּ

טוֹנוֹת. הֲמוֹנִים. יוֹצְרִים מוּלִי  בְּ
חֹרִים. דוֹלִים. חוֹרִים שְׁ גְּ חוֹרִים 

ה מֵהַהוֹרִים,  וְגַם הַרְבֵּ וְהַיְלָדִים סְבִיבִי, 
עִבְרִית: אִידְיוֹט!! בְּ צּוֹעֲקִים לִי  שֶׁ

וְיַאלְלָה יַאלְלָה — הָלוֹ־הָלוֹ, 
יַאלְלָה יַאלְלָה לַעֲלוֹת!

נִחֶרֶת, וְיַאלְלָה אַחֲרוֹנָה, 
אלְלוֹת! הַיַּ ל  כָּ עוֹלָה עַל  שֶׁ

ה. הָאִידְיוֹט  יהִנּוֹם, לְמַטָּ גֵּ בַּ אן,  כָּ י  כִּ
יד לִי, הָלוֹ־הָלוֹ, גִּ תַּ ה מֵרַעֲנָנָה.  הַזֶּ

יָּצָא לוֹ. מַה 

רְאֵלִים?? יִשְׂ ם  רָה לָכֶם אַתֶּ קָּ מַה 
ה, בָּ סַבָּ רְאֵלִיּוֹת?? הָעָם הֲכִי  יִשְׂ
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בָר לאֹ סוֹפְרִים אוֹתִי?  כְּ ם  אַתֶּ
א? וְאִמָּ בָר לאֹ רוֹאִים אוֹתִי?  כְּ ם  אַתֶּ

א?? אַבָּ

נִים  יְשֵׁ בָר  כְּ ם  כֶם? הַאִם אַתֶּ מָה אִתְּ
צִיּוֹן? מְעָרוֹת  בִּ נָחִים  לָכֶם?? 

רְאֵלִי  יִשְׂ עֲגָלָה אוּלַי  בָּ וְלאֹ מוֹצְאִים 
עֲרֵמַת בַּ א  תְחַבֵּ מִּ שֶׁ אֶחָד קָטָן, 

מוֹשׁוֹת? הַנָּ וּבֵין אַלְפֵי  חַת??  ַ הַשּׁ

יַעֲקֹב, מוֹ  כְּ גּוֹלָה,  בַּ שׁוֹכֵב עַל אֶבֶן 
חֲלוֹמוֹ?  בַּ י,  דוֹל־מִדַּ גָּ ה נִתְקָע,  הַזֶּ ם  לָּ וְהַסֻּ

ם?  ָ בָר לאֹ רוֹאִים אוֹתִי מִשּׁ כְּ ם  הַאִם אַתֶּ
כֶם,  לְּ כֻּ ו,  ם עִוְרִים עַכְשָׁ הַאִם אַתֶּ

ם לְמַעְלָה??  אֵי־שָׁ

הָלוֹ־הָלוֹ, יַאלְלָה־יַאלְלָה. טוֹב, 
מוֹת. ו: שֵׁ יבוּ לִי, עַכְשָׁ קְשִׁ תַּ

ן,  גָּ בַּ מוֹת, קוֹרְאִים לִי הַיְלָדִים  שֵׁ
הֵם קוֹפְצִים מוּלִי,  שֶׁ כְּ

זֹהַר,  ם  גַּ מוֹת:  הֲמוֹן הֲמוֹן שֵׁ
וַעֲלֵיהֶם נוֹסְפוּ לָאַחֲרוֹנָה נֹגַהּ, נֹעַם, 

בָבִים, אוֹרוֹת,  ם נִיצוֹצוֹת, שְׁ גַּ

יְתָה, יָא אִידְיוֹט!! הַבַּ לֵךְ  יְתָה! —  הַבַּ
יָנִיב, אָבִיב, אוֹמְרִים מָאוֹר, 

יא,  גִּ שַׂ זָמִיר,  מִיר, צָפִיר,  תָּ מָעוֹז, 
בּוֹר, אֲפִלּוּ  גִּ יר,  יב, אַבִּ גִּ שַׂ

שֹׁהַם, טֹהַר, מוֹר, 
אֵלּוּ,  כָּ מוֹת  שֵׁ

רְאֵלִים עָפִים,  יִשְׂ ל  שֶׁ
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וּמֵאָחוֹר  קוֹרְאִים לִי הַיְלָדִים, 
צִיצִים  ה צוֹפִים, הַמְּ עוֹמְדִים הַרְבֵּ

י.  דַּ עֶצֶם,  בְּ ל הַחַלּוֹנוֹת, אֲבָל,  עָלַי, מִכָּ
יק. נִמְאַס.  מַסְפִּ

ה  ו לְמַטָּ לְבַד קוֹרְאִים עַכְשָׁ בִּ י  לִּ שֶׁ ירְכֶם,  לְהַזְכִּ
ם הַמְאֻחָד: קוֹרְאִים ֵ שּׁ בַּ קוֹרִי,  ם הַמְּ ֵ שּׁ בַּ

ל־יוֹרָם!  לִי: טֶמְבֶּ

יוֹרָם־יוֹרָם!! הָלוֹ־הָלוֹ, מַה 
רָה לְךָ?? הֲרַק  קָּ
!? נִכְנַסְתָּ ו  עַכְשָׁ

לַקְסְיוֹת,  וְהַגָּ לַל אוֹרָם,  כּוֹכָבִים, עַל שְׁ
חֹרִים מְרַחֲפִים מֵעַל ה חוֹרִים שְׁ ם הַרְבֵּ גַּ

ה  ם לְמַטָּ וְשָׁ ם,  רֹאשָׁ

יֶלֶד  יֶלֶד יוֹרָם. הָלוֹ־הָלוֹ, 
יוֹרָם־הָאִידְיוֹט. 

רָה לוֹ? יוֹרָם, קָּ וּמַה 
כֵן,  ָ ל הַשּׁ ן שֶׁ הַבֵּ יוֹרָם, זֶה, 

וְהִתְחַרְפֵן,  ר הָלַךְ  אֲשֶׁ
סְטָה. 'בַּ תַּ גַר, סָגַר  בָּ מַר,  גָּ

י,  לִּ שֶׁ רְאֵלִים  יִשְׂ הוֹ, 
ר אֶחָד  וְשַׂ וְגֶנֶרָל  וְהַיְטֶק חֲבֵרִים  צָבָא 

זֶה מַדְהִים לָכֶם.  כָּ דוֹל, הַכֹּל־הַכֹּל  גָּ
הַכֹּל.  שׁ  ר. הַכֹּל־הַכֹּל. מַמָּ וְנֶהְדָּ

ו. זֶה  יבוּ לִי עַכְשָׁ קְשִׁ תַּ אֲבָל 
יַאלְלָה־יַאלְלָה, הָלוֹ־הָלוֹ, 

ו,  ךָ, עַכְשָׁ וְתַעֲלֶה אִתְּ ל,  לְגֵּ מִתְגַּ
ו  ם עַכְשָׁ ָ ךָ מִשּׁ עֲלֶה אִתְּ תַּ יַחַד,  בְּ

רָאֵל! יִשְׂ גֶל  דֶּ אֶת 
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בָר לְמַעְלָה! כְּ גֶל  'דֶּ תַּ רִים  תָּ
גֶל,  'דֶּ תַּ רִים  תָּ

ל־יוֹרָם־מְאֻחָד! טֶמְבֶּ

ו,  יבוּ לִי, אֲבָל, עַכְשָׁ קְשִׁ תַּ
יר,  בִּ כַּ יב,  גִּ שַׂ יא,  גִּ שַׂ ד,  צַּ בַּ

אֱמֶת, אָכֵן,  בֶּ זֶה יַאלְלָה־יַאלְלָה, 
יר,  וְאַדִּ בַע  גֶּ נֹגַהּ, חֹסֶן,  זֹהַר,  ל  שֶׁ

כּוֹכָב  ו, עוֹלֶה,  ר עוֹלֶה עַכְשָׁ אֲשֶׁ
מַזְהִיר, אִישׁ לְדִגְלוֹ חָזָק יֹאמַר אָמֵן! 

עוֹד  בְּ אלְלוֹת! —  הַיַּ אָמֵן, אָכֵן, לְכָל 
תְחַנְחֵן  נָנָה, הַמִּ לֶד־הַבָּ הַיֶּ אֲנִי, אֲנִי 
ל־הָלוֹ,  מְבֶּ ה מֵרַעֲנָנָה, אֲנִי, הַטֶּ הַזֶּ

ל־יוֹרָם, הָלוֹ־ טֶמְבֶּ
הָלוֹ! — 

ע־לוֹ! בָּ וְנִשְׁ יעַ  אֲנִי מַצְדִּ
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מִי הִיא בִּכְלָל? פּוּסְטֶמָה!

עֲזֹב אוֹתִי מַה הִיא אָמְרָה וּמַה הִיא לאֹ אָמְרָה.
כְלָל.  בִּ מִי הִיא 

פּוּסְטֶמָה.

ךָ לְּ שֶׁ אֵלָה  ְ ה. אִם זֹאת הַשּׁ עֲזֹב אוֹתִי. עֲזֹב אוֹתִי מִזֶּ
ל הָרֹאשׁ.  כָּ פוּק עַל  דָּ ה  פוּק לְגַמְרֵי. אַתָּ דָּ ה  אַתָּ

אֵלָה. ְ זֹאת לאֹ הַשּׁ

ן. כֵּ ם  גַּ ה,  סְתֹּם אַתָּ תִּ
תֹּק. עֲזֹב אוֹתִי וְתִשְׁ 'יּוֹגוּרְט  תַּ תֹּאכַל 

כְלָל. בִּ מַה הִיא אָמְרָה וּמַה הִיא לאֹ אָמְרָה. מִי הִיא 
פּוּסְטֶמָה.

אֵלָה  ְ ן. זֹאת לאֹ הַשּׁ כֵּ ם  גַּ סְתֹּם  תִּ ה  ה. אַתָּ וְגַם אַתָּ
ל,  מְבֶּ "ל, מִי מֵת, מִי הִתְקַלְקֵל. הַטֶּ זַּ ו אֶצְלָהּ מַה  עַכְשָׁ

ל.  יְלָה חֹמֶר מְדַלֵּ לַּ בַּ ה  מִסָּ תְּ בַּ עְלָהּ, הִכְנִיס לָהּ  בַּ ל  אָח שֶׁ

ו. פְרִיעַ לִי עַכְשָׁ תַּ וְאַל 
קוּשׁ. הַכֹּל קִשְׁ יב לִי, זֶה  קְשִׁ תַּ פֶה.  אֲנִי עִם הַקָּ

הּ?? לָּ שֶׁ עָנוֹת  פִיסָה. עַל מָה הַטְּ תְּ זֹאת לאֹ 
יְתָה אֶת הַכֹּל מוּכָן. עִם הַבַּ הַהִיא הֵבִיאָה לָהּ 

וֹמֵעַ  שּׁ שֶׁ ה זֶה  ו אַתָּ בִיסָה. עַכְשָׁ הַכְּ ל  ךְ שֶׁ הַמְרַכֵּ

מֵהַחֶדֶר צְעָקוֹת? עֲזֹב אוֹתִי מַה הִיא אָמְרָה
כְלָל.  בִּ וּמַה הִיא לאֹ אָמְרָה. מִי הִיא 

פּוּסְטֶמָה.

גְלָלָהּ. קְלוּיִים, בִּ עַ  גֵּ תַּ ו, לְהִשְׁ פְסִיק, עַכְשָׁ תַּ ה,  יב, אַתָּ קְשִׁ תַּ
אֵלָה הַיְחִידָה  ְ ה. זֹאת לאֹ הַשּׁ חַכֶּ תְּ שֶׁ י לָהּ  צְלוּיִים, אָמַרְתִּ

ים. ל הַחַיִּ שֶׁ



39 הוֹ! • גיליון 25

אדמיאל קוסמן )פוטסדאם, גרמניה(






















•

לוּיִים?? אֶצְלָהּ?? אוֹקֵיי, אָז מָה?  תְּ
ם לאֹ גַּ י.  לִּ שֶׁ אֵלָה  ְ ם לאֹ הַשּׁ גַּ כְלָל  בִּ וְזֶה 

הּ.  לָּ שֶׁ

עֲזֹב אוֹתִי מַה הִיא אָמְרָה 
י כַחְתִּ שָׁ וּמַה הִיא לאֹ אָמְרָה, 

אֶת הַחֲצִילִים אֶצְלָהּ. 

כְלָל.  בִּ ה. מִי הִיא  חַכֶּ תְּ שֶׁ
פּוּסְטֶמָה.
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רועי שניידר )דלפט, הולנד(

הוֹ הוֹלַנְד כּוּס אִמֵּךְ

דלפט

רוּעַ לְמַעְלָה, פָּ א צוֹמֵחַ  שֶׁ הַדֶּ
ים. אַבִּ נּוּ מַשְׁ עֵץ הָאַלּוֹן חוֹמֵס מִמֶּ
בָר מֶה הָיָה לָהּ כְּ ֶ כְחָה מִשּׁ עִירְךָ שָׁ

בְעִים. נִים, לִפְנֵי שִׁ ר שָׁ לִפְנֵי עֶשֶׂ

נָסוֹ פָּ יִם מַבְזִיק  רוֹכֵב אוֹפַנַּ
רְתּוֹ אֶת מוֹ הָעֶרֶב. רְשַׁ שַׁ בְּ דֵי לַחֲצוֹת  כְּ

שׂא, מִנְּ בֵד  כָּ הֶעָבָר לִפְעָמִים מוֹחֵץ, 
בּוֹעֶרֶת. ו הָאֵשׁ  רְאֶה אֵיפֹה עַכְשָׁ תִּ בוֹא  תָּ

יִם, ידֵי אוֹפַנַּ בִּ אן  כָּ מְכוֹנִיּוֹת הֻחְלְפוּ 
דוֹת שׁוֹתְקִים. וְחַנְיוֹנִים הוּמְרוּ וְהֵם שָׂ

רִיתֵנוּ מַה טּוֹב מַחֲנַיִם, בְּ יר אֶל  נָשִׁ ה  הִנֵּ
ים. יַד מַכִּ בְּ חוּחָה  פוּפָה שְׁ ירָה שְׁ טוֹב מִבִּ
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נגף

בֶר הוֹרָתֵךְ, וְשֶׁ ךְ  הוֹ הוֹלַנְד כּוּס אִמֵּ
וְאֵלּוּ הֵן: לוּת  גָּ מַת  י סִימָנַיִךְ לְאַשְׁ בִּ נָתַתְּ 

שׁוּחַ, נְבָס הַמָּ הַקַּ כָחֹל,  בְּ חַרְסִינָה 
הוּהִים — מֵלִים הַמְּ נְּ לַּ שֶׁ וְחוֹרָרֵי מִפְרָץ 

ת, ָ זַיִן מְקֻשּׁ רֶסְיוֹנִיסְטִי,  צִיּוּר אִימְפְּ
הוֹ הוֹלַנְד קַטְלָנִית, קַנְבָסָנִית,

ל, תַּ נִשְׁ וְזֶרַע לאֹ  ע  נִטַּ ךְ לאֹ  בָּ יָתֵד 
נִים. פָּ הַפְכִי  תַּ ה לִי  חַיָּ עֵת  כָּ נָה  י עוֹד שָׁ כִּ

בָה, זֵכֶר מוֹשָׁ דֶרֶךְ  בְּ עִי  תְּ הוֹ הוֹלַנְד 
בֶן — ירֵי הַתֶּ רְגִּ גַּ קְלִי אֶת  צִיעָה, שִׁ י אֶת הַקְּ קַצִּ

דוֹל גָּ נִמְצֵאת שׁוּב חֲסֵרָה לִי. מָטוֹס יָבוֹא 
ךְ אֶבֶן אֶבֶן. בָּ וְיַהֲפֹךְ  זַרְקוֹרִים  בְּ יָאִיר 
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טיול

רַד הַהֲגִירָה ית מִסְמָכִים לְמִשְׂ קִּ שַׂ י  הֵכַנְתִּ
יִת. בַּ בַּ י אוֹתָהּ  כַחְתִּ וְשָׁ

לוֹת אוֹתִי. י נִרְאוֹת מְבַלְבְּ לְתִּ בִּ זֶרֶם  טִפּוֹת 
ה הָעִירוֹנִית פְרִיָּ הַסִּ לְיַד 

תוּחָה. עַם לאֹ פְּ פַּ אַף  ה שֶׁ לִידֵרִיָּ גְּ יֵשׁ 
ה ארוֹ לְבָנָה לְטוֹיוֹטָה אֲדֻמָּ ין סוּבָּ בֵּ

בֵל. תֵּ דֹפֶן  בְּ קֶת  צַלֶּ יֵשׁ 

צינון

וּמְגֹרֶה, י צִחֵה צָמָא, אָדֹם  לִּ שֶׁ רוֹן  הַגָּ
חִירַיִם אֲטוּמִים, הַנְּ נִחָר, 

פְתוֹת הַקּוֹל צְרוּדוֹת, צְפוּדוֹת, וְשִׂ
מִים. וַחֲרֵדוֹת עַד לְהַשְׁ צְמוּדוֹת 

ת הָרְחוֹב, נַּ פִּ וְרָאִיתִי אֶת  יִת  בַּ בָר יָצָאתִי  כְּ
פֶגַע. כְּ ם קַיִץ לִי אָרַב  וְגֶשֶׁ

קְבּוּקוֹנִים, בַּ נֵי  שְׁ אוֹטְרִיוִין קָנִיתִי, 
גֶת. ֶ י מַשּׂ נַפְשִׁ ר  ל אֲשֶׁ כָּ י  רוֹקַנְתִּ

לַחַץ, בְּ רֵה  ים־עֶשְׂ תֵּ שְׁ ל טִישׁוּ  אֲרִיזוֹת שֶׁ
וּבֶחָזֶה. אַף  בָּ וְלֵחָה  גֹדֶשׁ  בְּ סָתוּם 

ל, אֲנִי וְהוֹלַנְד, נִתְרַגֵּ כֶף  תֵּ שֶׁ נִרְאֶה 
ל זֶה. ב שֶׁ ָ זֶה לְמִזְגּוֹ הַמְנֻשּׁ
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מימס וילמה )אמסטרדם(

מהגרי עבודה, גשמי קיץ

אמסטרדם, תשעה ימים לפני סוף השנה

בּוֹת. הַגַּ ין  בֵּ זְמַן מְטַפְטֵף 
מִי יָכוֹל הָיָה לְצַפּוֹת

לְעִנּוּיִים? טְלוּ  יִנָּ יִם  מַּ שֶׁ

לָבִים. כְּ זְקֵנוֹת מוֹלִיכוֹת 
ן  ֵ נְעָרִים לוֹמְדִים לְעַשּׁ

בִישׁ. יְתָה מֵהַכְּ הַבַּ רֶךְ  דֶּ בַּ
קִים  אֵיבָרִים אֲחֵרִים מְסֻלָּ

תְאִים. ח הַמַּ לַפַּ

זִים  אֵינִי יוֹדַעַת לְאָן מִתְנַקְּ
מַיִם: ָ נּוֹפְלִים מֵהַשּׁ שֶׁ בָרִים  דְּ
מֵי קַיִץ, שְׁ גִּ רֵי עֲבוֹדָה,  מְהַגְּ

עִבְרִית. בְּ כּוֹתְבוֹת  שֶׁ חוּרוֹת  בַּ

יד: לְהַגִּ יכוּ  הַמְשִׁ

עֲקִירָה 
נוּת לִצְמִיחָה. מְּ הִזְדַּ הִיא  			 

עֲקִירָה 
נוּת לִצְמִיחָה. מְּ הִזְדַּ הִיא  			 

עֲקִירָה 
נוּת לִצְמִיחָה. מְּ הִזְדַּ הִיא  			 

יִת, הַבַּ פֶתַח  בְּ זְמַן נוֹקֵשׁ 
ט רְטֹב־עֵינַיִם, יר אֵלַי מַבָּ מַיְשִׁ

בּוֹלַעַת צְעָקָה. פִיו  בְּ סְחָבָה 
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נֵדֶרלַנד

נִמְצְאוּ לָךְ שׁוֹבִים לאֹ 
את אֶל הָעוֹלָם מֻכְנַעַת. י בָּ כִּ

הֵגֵנּוּ עָלַיִךְ סְכָרִים 
רְדִידוּתֵךְ, בִּ

ם עַל חַסְרֵי הַיָּ הָדְפוּ אֶת 
תוֹכוֹ. בְּ שֶׁ הַחֻלְיוֹת 

אָסוּר לָדַעַת שֶּׁ יָדַעְתְּ אֶת מַה 
ה הָמוֹן. זֶּ שֶׁ בְתְּ  וְחָשַׁ
אָבוֹן. דְתְּ אֶת הַתֵּ אִבַּ

לוּת הִתְנַצְּ בְּ מָחִית אֶת הַהִיסְטוֹרְיָה 
סָה מַעֲמִידָה  תְפְּ נִּ שֶׁ ל זוֹנָה  שֶׁ

בֶרֶת. גְּ נֵי  פְּ
הַכֹּל הָיָה יָכוֹל לִהְיוֹת אַחֶרֶת

יָדַעְתְּ לַחֲלםֹ. לוּ רַק 
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תומר שור )אמסטרדם(

הבקבוקאים של פְּרִינְסֶנְכְרַחְט

הבקבוקאים, כך גיליתי, כשמם כן הם: אוספים בקבוקים ברחובות 
העיר, אוגרים אותם במחילות נסתרות, ומחזירים אותם בסיטונאות 
 עבור הפיקדון — 15 סנט לפלסטיק ו־10 סנט לזכוכית. בארץ תפסו 

את השוק משפחות פשע, ופה — הם. 

שמות  עליך  מעמיסים  הידיעה,  בה'  לך  שקוראים  מאנשים  מחורבנת  יותר  הרגשה  "אין 
מפתיעה  באנגלית  פעם  לי  אמר  ראשון",  תואר  של  סמינריון  עבודת  אתה  כאילו  תואר 
סיגריה  על  רִינְסֶנְכְרַחְט,  פְּ של  הבקבוקאים  חבורת  של  הכחוש  המרוקני  המנהיג  יוסוף, 
של מוקדם בבוקר ליד בית אנה פרנק. "הם מסתכלים עליך ורק חושבים לאיזו קטגוריה 

אתה משתייך". 
רָוֶרְכְרַחְט, ואני  רֹוזֶנְכְרַחְט לבְּ הוא סיים עוד לילה של קישוש פלסטיקים וזכוכיות בין 
התחלתי עוד בוקר של בריחה מהבית כדי לקבל קצת הפסקה מהילדים. אני מניח שהוא 
היה די נסער בבוקר הזה, אחרי שעוד איזה צעיר הולנדי זרק לו הערה גזענית, אבל כמו 

תמיד לא שמתי לב. במקום להגיד משהו חכם הנהנתי ושאפתי חזק.
של  מהבר־בלי־הדלת  אותי  שבעטו  אחרי  רוח,  הרבה  עם  בלילה  אותו  פגשתי 
הסטודנטים־המכוערים־שחושבים־שהם־יפים, בלילה של היום בו פיטרו אותי מהמגזין. 
והייתי מודאג וקצת על הקצה באופן  יונתן,  גילו את הזה אצל  זה היה בתקופה שבדיוק 
כללי, ואחרי הפיטורים עוד בכלל. הייתי עצבני וכועס ושיכור עוד יותר מגעיל מהרגיל, 
וסיפרתי כנראה בדיחת שואה אחת יותר מדי, כי בלי ששׂמתי לב, פתאום המכוערים זרקו 

אותי כמו חלוק נחל לעבר התעלה. 
רִינְסֶנְכְרַחְט ליד הקנאל לכיוון התחנה, בניסיון חסר תוחלת לתפוס  דידיתי דרומה על פְּ
יוסוף   — ופתאום הוא הגיח  וירקתי,  את חשמלית מספר 17 שכבר מזמן עברה. קיללתי 
לא  איך  לי  ברור  לא  לייט.  לי קאמל  והציע  הרחוב  אורות  כמו התגלות מהחשכה של   —
ראיתי אותו — במעיל היוניקלו הסגול־עד־בחילה שהוא לבש תמיד הוא לא בדיוק נחבא 
אל הצללים — אבל עובדה שלא ראיתי אותו עד שפתאום הוא הגיח. עד היום אני לא יודע 
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למה הוא הציע ולמה אני הסכמתי, אבל הוא הציע ואני הסכמתי, ועישַנּו ביחד בשתיקה 
שבזמנו הרגשנו שהיא כבדה אבל זה היה כנראה רק הכוהל. אחרי שסיימתי הוא אמר לי 
והלך  והסתובב  תודה(  לי  אמר  עוד  ואז  סיגריה  לי  הביא  הבנאדם  קולטים?  )אתם  תודה 

לפני שהספקתי לחשוב על משהו שנון להגיד. 
של  תקופה  הייתה  זאת  לילה.  כל  כמעט  אותו  ראיתי  כבר  כך  אחר  התחיל.  זה  ככה 
עננים וגשם; הייתי מודאג והיה לי קשה לישון, והייתי יורד לרחוב ושם הוא היה — מגיח 
מהירה  סיגריה  מעשן  או  בפחים  מחטט  המסבאות,  שבּין  מהסמטאות־אפופות־השתן 
ואם אני הייתי קודם אז  ניגש אליי,  כוך. אם הוא היה רואה אותי קודם הוא היה  באיזה 
אני אליו. בכל מקרה היינו מבחינים זה בזה ומתקרבים, מעשנים או מדברים או קוראים 
הדליק  מישהו  וכאילו  בנוח,  יותר  הרגיש  הוא  התקרבנו  שכבר  אחרי  ביחד.  משהו  איזה 

אצלו מתג, היה גולל בפניי את האגדות על סמואל ועל הבקבוקאים.
הבקבוקאים, כך גיליתי, כשמם כן הם: אוספים בקבוקים ברחובות העיר, אוגרים אותם 
במחילות נסתרות, ומחזירים אותם בסיטונאות עבור הפיקדון — 15 סנט לפלסטיק ו־10 
סנט לזכוכית. בארץ תפסו את השוק משפחות פשע, ופה — הם. אם הייתם עוברים פה 
פעם בלילה הייתם רואים אותם — מופיעים כאיש אחד כשעה אחרי שהחשמלית האחרונה 
שוחרים  מערבה,  דַאם  מכיכר  הרחובות  רשת  על  בשתִי־ועֵרב־אלכסוני  חולפים  עוברת, 

לטרף וצמאים לפיקדונות. 
ממוצע  בקבוק  ערב  של  הרווחיות  בצל,  של  מראה  וכתמונת  להיגיון  מוחלט  בניגוד 
הערב  יותר,  רחוק  שאתה  ככל   — העיר  ממרכז  מרחקו  מידת  לפי  דווקא  לרוב  נקבעת 
יותר רווחי. במרכז יש יותר מדי תיירים־צפופי־הליכה־וחצופי־סבר־שיורקים־ושוברים־
בקבוקים, ומשטרה ועובדי ניקיון של העירייה. אבל פה, לא רחוק מדי אבל גם לא קרוב 
לסיים  יכול  ולא מסתבך, אתה  ואם אתה משקיע   — ומעט מהרע  יש הרבה מהטוב  מדי, 

לילה עם איזה עשר אירו ולהרגיש מבסוט ומסופק. 
על  אף   — מצליח  היה  איכשהו  יוסוף  משהו.  או  לפנסיה  חוסכים  הם  כאילו  לא  זה 
יותר  בקבוק,  כ־150  לילה  כל  להקריץ   — שקולה  באיטיות  עושה  היה  הוא  דבר  שכל  פי 
מכל השאר. פעם כשאמרתי לו שזה מרשים הוא כמעט נעלב והתעקש שזה לא מתקרב 

לקרסוליים של סמואל, האינדונזי עם העין מזכוכית.
י טַרְפוֹן, מרים בשעמום בקבוק ריק  את כל זה הוא היה מספר לי וחוזר ומספר כמו רַבִּ
של קולה או של הייניקן, מזהה אותו כמו נץ בתוך הערֵמות של לכלוך הרחוב והקיא היבש 
ם אותו בתנועה כמעט חביבה בשקית  שָׂ והניירות־הבלתי־נגמרים־אבל־תמיד־מיותרים, 
איך  סמואל.  על  שלו  הסיפורים  את  ושוב,  שוב  בורקות,  בעיניים  ומדקלם  חומה,  קנבס 
הוא הופיע לילה אחד ברחבה שליד הכנסייה שליד בית אנה פרנק, עם שיער ארוך ועין 
מזכוכית ושקיות מפֹּה עד לאַמְסְטֶלְוֵיין, והתנהג כאילו הוא מכיר את כולם. ומכיוון שהוא 
התנהג כאילו הוא מכיר את כולם, כולם התנהגו כאילו הם מכירים אותו, ותוך זמן קצר הוא 
כבר הפך אסוּפּה מבולגנת של בקבוקאים מנוזלים וחסרי חזון לחבורה מגובשת — חבורת 

רִינְסֶנְכְרַחְט — וכבר מיצב את עצמו כמנהיג החבורה. פְּ הבקבוקאים של 
שאת  נדמה  לי  מנהיג.  בכלל  צריכה  בקבוקאים  של  חבורה  למה  ברור  לא  עדיין  לי 
ראשון,  דור  קבצנים  של  אנרכו־סינדיקליסטית  אסוּפּה  כמען  לאפיין  אפשר  החבורה 
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בני־ שני,  דור  חסרי־חברים־וחסרי־תחבּיבים  בני־נוער  שלישי,  דור  מטורללי־סביבה 
מיעוטים־שלא־מדברים־הולנדית־אבל־גם־לא־מדברים־אנגלית, שרוטי־נפש ועייפי־רוח 
ופצועי־לב שונים — ויוסוף. הוא תמיד נראה לי לא קשור, במעיל יוניקלו סגול־עד־בחילה 
ישר  בעיה  בלי  המקורית  בגרמנית  שלמות  בפסקאות  קפקא  את  מצטט  מוקפד,  וזקן 
מתעקש  יוסוף  אבל  מהתנ"ך.  פסוקים  הסוף  לקראת  שולף  היה  שיונתן  כמו  מהזיכרון, 
הוא  מנהיג",  צריכה  חבורה  כל  "ואם  איתו.  וזורם  ואני מהנהן  מנהיג,  צריכה  חבורה  שכל 
ממשיך במה שנראה כמו רוח רפאים של חיוך ממזרי, "לא יכולנו לבקש מנהיג יותר טוב 

מסמואל. אני לא מתקרב אפילו לקצה של השיער שלו". 
פעולה  מבצע  אותו  ראיתי  לא  פעם  אף  אבל  החבורה,  מנהיג  לעצמו  קורא  יוסוף 
רק  ושבים. תמיד  העוברים  על  צועק  או  תוכניות  פיקודית, מתכנן  או  אדמיניסטרטיבית 
אוסף ומעשן ומדבר איתי. עכשיו כשאני חושב על זה, אני בכלל לא זוכר שראיתי אותו אי־
פעם מדבר עם מישהו מהבקבוקאים האחרים, שתמיד היו מסתובבים באיטיות בפריפריה 
של המבט שלי, מתחמקים מהעוברים ושבים ושוֹלים בביישנות בקבוקים מהפחים. ובכל 
מדוקדק  ופירוט  במחמאות  מפליג  שלהם,  המעללים  על  באריכות  מספר  היה  הוא  זאת, 

של מעלותיו החיוביות של כל חבר וחברה בחבורה. 
הוא מספר על איך וִילֶם הצעיר הצליח לברוח מהשוטרים שלוש פעמים בלילה אחד, 
על  ראו;  אי פעם  הכי מרשימות שהבקבוקאים  הערֵמות  לאסוף את אחת  הצליח  ועדיין 
יוהאן השיכור שכל לילה מופיע עם בקבוק אחר של אלכוהול כבד אף על פי שבכלל לא 
כי הוא לא מצליח לאסוף כמעט  לו כסף לטפח את ההתמכרות הזאת,  יש  ברור מאיפה 
כלום; על קלואי שברחה מהבית של ההורים העשירים שלה כשהייתה בת ארבע־עשרה 
ומאז לא מצאה את הדרך חזרה אז היא אוספת בקבוקים — אבל על עצמו אף פעם לא 
שמעתי אותו מדבר. תמיד רק החבורה, ומעל כולם — סמואל. סמואל האמיץ שלא מפחד 
סמואל  בקבוק,  אף  לזרוק  יעזו  שלא  הרחובות  מנקי  על  שצועק  שוטרים,  עם  להתווכח 
ומחלק  מפות  שמשרטט  החכם  סמואל  טובה,  מילה  וזורק  ושואל  דואג  שתמיד  הנפלא 
אזורים ומתמקח עם שאר חבורות הבקבוקאים, סמואל המוכשר שגם עם עין אחת יכול 
לראות בקבוקים ממרחק של שלושה גשרים — אני מכיר יותר סיפורים, עובדות וקוריוזים 
על סמואל משאני זוכר על עצמי. ואולי זה בסדר, כי בכל מקרה אין לי כל כך למי לספר 
בטח,  ועכשיו  הרבה,  היה אפשר  לא  יונתן  עם  וגם  היה מקשיב,  לא  בכל מקרה  יוסוף   —

והוא גם הכיר את רובם.

לפנות בוקר אחד אזרתי אומץ ושאלתי אותו איפה בעצם סמואל. אני לא יודע למה לא 
יוסוף היה מסתיר משהו, למעשה רוב הזמן הוא היה מדבר  זה לא כאילו  שאלתי קודם, 
אופן אף  בכל  ושואל שאלות, אבל  עניין פעיל  היה שמח שאני מביע  הוא  ובטח  ומדבר, 
פעם לא שאלתי — עד אותו לפנות בוקר. בהתחלה יוסוף פשוט התעלם, והמשיך לגולל 
בשקדנות את פרטיו המיניאטוריים של עוד ערב הוללות חסרת מעצורים ובריחה חסרת 
שם  שהייתי  התקופה  בכל  אישי  באופן  שאני  פי  על  אף   — מהמשטרה  ועקבות  עכבות 
אחרי  אבל  להוללות.  אפשרות  של  ניחוח  על  לדבר  שלא  אחד,  שוטר  לא  אף  ראיתי  לא 
והביט  עצר  הוא  אותה,  הבאתי  מאיפה  יודע  לא  שאני  בתקיפות  הפעם  שוב,  ששאלתי 
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ניכרת  והוא סיפר — בהקלה  בי. אחרי כמה שניות הוא החליט כנראה שזה בסדר לספר, 
לא  דודה שהוא  לרוטרדם.  כבר תקופה — שסמואל עבר  רובץ עליו  כאילו הסיפור  לעין, 
לַיְידוֹרְפּ. לא הבנתי למה  ידע שיש לו חטפה שבץ עצבני והשאירה לו דירת חדר וחצי בבְּ
זה סוד — אולי הוא פחד שגם אני אעבור לרוטרדם או שאחטוף שבץ עצבני בעצמי או 
ד"ר  לבקבוק  הודות  רק  שנבלם  בכי,  של  סיפו  על  היה  הוא  שסיפר  אחרי  אבל   — משהו 

פפר שהציץ מתחת לספסל והסיח את דעתו. 
כמה לילות אחר כך שאלתי אותו על זה. הוא נראה משוחרר יותר, אבל בכל זאת הוא 
עשה לי בהתחלה את הקטע של ההתעלמות־התעקשות ועשינו פינג־פונג של שאלות כמו 
בערב טריוויה עם אנשים מעצבנים במיוחד, עד שהוא נשבר ואמר: "זה מאוד פשוט. מנהיג 
לא נוטש את החבורה שלו" — ואני הרגשתי מין דקירה של אחריות וגעגוע מתחת לצלע 
והמחשבה  כלום  לא אמרתי  ועל מגדל השעון, אבל  מיכל  ועל  יונתן  על  שמאל. חשבתי 
ברחה די מהר. אחר כך הוא עמד קצת ליד הקנאל, כחכח בגרון ושב לחיפוש הבלתי נגמר 

אחרי בקבוקים. 
באותו הלילה גם למדתי איך יוסוף הגיע לתפקידו הנוכחי כמנהיג החבורה. כיד ימינו 
של סמואל, המשא הכבד פשוט נפל על כתפיו. הוא נשם עמוק ואמר: "לא רציתי לעשות 
את זה. המשימה נפלה על כתפיי והייתי צריך לתמוך ולהרים את החבר'ה, וכמו קִינְקִינְטוֹס 
הרומאי הדגול נשאתי את משאי בשתיקה". זו הייתה הפעם היחידה ששמעתי אותו אומר 
משהו על עצמו, ואז לא הבנתי בדיוק לְמה הוא התכוון, אבל הוא מייד שינה נושא וחזרנו 

מהר לסיפורים ולבקבוקים.
חוץ מכששאלתי על סמואל, אני זוכר רק לילה אחד שיוסוף שבר את הרוטינה שלו, 
שאולי היא בעצם הרוטינה שלנו. זה היה מהלילות האלה שיורד בהם גשם קטן ומעצבן 
נאחז בכל בדל  בן אדם סביר היה  כזה שכל  שנופל לך על הכתפיים כמו מטוסים מנייר, 
של תירוץ כדי להישאר במהלכו בבית; זה היה בדיוק כשיונתן התחיל להחריף, והרגשתי 
את המחנק הנורא הזה שאפשר להרגיש רק כשנוח לך מדי בבית, וכרגיל הלכתי לרחבה 
של הכנסייה שליד הבית של אנה פרנק, בציפייה־לא־ציפייה לעוד שיחה עם יוסוף. כמעט 
אף פעם לא הייתי אומר הרבה בשיחות האלה, תמיד מקשיב ומהנהן ומשחיל איזו בדיחה 
יוסוף, אבל בלילה הזה פשוט לא סתמתי את הפה. זרקתי כל  דלוחה בין המעשיות של 
מה שיהיה לי לזרוק, ויוסוף — שתמיד היה בתנועה, פעור עיניים, רכון קדימה קלות, על 
המשמר לבקבוקים — עמד והקשיב, נותן לטיפות הגשם להצליף בו ברכּות, מהנהן ומדליק 

לי מחדש את הסיגריה ששבה וכבתה בשצף הדיבור והטיפות. 
אמר:  הוא  הטפטוף  קולות  על  התגברה  שהשתיקה  ואחרי  שתקנו,  שסיימתי  אחרי 
מטרייה  צריך  לא  אפילו  אתה   — עליו  תסתכל  אבל  לסופה.  שמתחזה  גשם  הוא  "הפחד 
כדי להתמודד איתו. עד מחר או מוחרתיים הוא ייגמר, והתעלות ייקחו אותו לים, ישכיחו 
את העובדה שהוא אי פעם היה פה". "אבל מה אם אני אֶסָחף לים ביחד איתו?", נורתה 
ממני השאלה בלי שאפילו ניסחתי אותה לעצמי. הוא הסתכל אליי, חייך ואמר — "פשוט 

תתחיל לשחות".
איכשהו חשבתי שאחרי זה משהו בינינו יהיה אחר, שנדבר באמת ולא רק בסיפורים, 
שאני לא אצטרך לספר בדיחות מטומטמות כל הזמן או משהו כזה. אבל כשחזרתי ארבעה 
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הגשם  פסק  סוף־סוף  קרתה.  לא  הזו  השיחה  כאילו  היה  זה  כך,  אחר  לילות  חמישה  או 
כדי לחלוק  בירות שקניתי בחנות הלילה  ואני הגעתי עם שתי  וצלול,  והלילה היה בהיר 
אותו  והמסלול  סיבובים,  אותם  היו  הסיבובים  דבר.  אותו  היה  והכול   — יוסוף  עם  אותן 
מסלול, והסיפורים והציטוטים והסיגריות ששבות וכבות והחמיצוּת האפורה של הלילה 

— כלום לא השתנה. 
אני לא יודע לְמַה ציפיתי או אם בכלל ציפיתי למשהו, אבל מאז כבר לא באתי כל כך 
ועל כל שרֵפה שכיביתי אלוהים  והילדים לא הפסיקו לבכות  יונתן היה על אדים  הרבה. 
זרק לי בקבוק תבערה מהחלון. גם לא הרגשתי שיש לי מה לבוא: אף על פי שהמרווחים 
בין מפגש למפגש הלכו והתארכו, וההנהונים שלי נהיו פחות ופחות נמרצים, יוסוף התנהג 
בדיוק אותו דבר. הוא לא הבחין שאני מושך אחורה, ואם הבין, לא ניכר שזה עודד אותו 

להתנהג אחרת. אני לא זוכר מתי, אבל מתישהו הפסקתי ללכת, וגם לא שמתי לב. 

לא מזמן, כשחזרתי ליפו לשבעה בבית של ההורים של יונתן, יצאתי להליכה בסמטאות 
אבל   — משהו  בשבילי  יהיו  האלה  שהסמטאות  פעם  שרציתי  כמה  השעון.  כיכר  שליד 
כשהלכתי בהן אז, רק הרגשתי זקן וריק ומיותר. פסעתי בין הסלעים לפיצוציות ומסעדות 
יעני־דגים־שרק־תיירים־יושבים־בהן והסתכלתי על הבלטות והלכלוך, ואז פתאום ראיתי 
אותו. אני לא יודע אם זה באמת היה הוא, או מישהו דומה, או סתם חיזיון של איש, אבל 
ושחור שבוהֵק בשמש למרות הלכלוך,  וחזק, עם שיער ארוך  גבוה  בבירור:  ראיתי אותו 
חיוך שחצני־חשדני ועין מזכוכית. הוא ישב על החומה ליד הבאר הישנה ועישן בשרשרת, 
עוקב אחרי ההליכה המהוססת שלי בעין הבריאה שלו. כשהגעתי לקצה הרחוב נעצרתי 
ובהיתי בו, והוא בהה בי, ועמדנו ובהינו זה בזה עד שהשמש שקעה והדבר היחיד שעוד 

הצלחתי לראות זו עין מזכוכית שמנצנצת לכיווני את פנסי הרחוב הצהובים־לבנים.
כשהשבעה נגמרה, אחרי שבכינו את כל מה שהיה לבכות, חזרתי הביתה לאמסטרדם. 
עשיתי כל מה שיכולתי כדי להימנע מלעבור ליד הרחבה שליד הבית של אנה פרנק. בעיר 
כזאת זה לא מסובך במיוחד, אבל בכל זאת, הייתה פעם אחת שלא מצאתי מסלול חלופי 
רִינְסֶנְכְרַחְט בלילה, מחכה לחשמלית שכבר  ומצאתי את עצמי עומד בפינה של רוֹזֶנְכְרַחְט ופְּ
כל ספסל ראיתי שהעירייה  וליד  ועירומים מבקבוקים,  נקיים  היו  מזמן עברה. הרחובות 
וזכוכית.  ואלומיניום  לפלסטיק  בתיאבון  המתכתי  פיהם  את  שפערו  מִחזור  פחי  הציבה 
התכונה העוקצת שתמיד עמדה באוויר כמו התנדפה, ולא ראיתי בשום מקום זכר — לא 
אם  יודע  לא  אני  לבקבוקאים.  ולא  הסגול־עד־בחילה שלו,  היוניקלו  למעיל  לא  ליוסוף, 
בכל  אבל  לו,  הייתי מספר  אם  יודע  לא  אני  רואה  הייתי  ואם  אותו,  לראות  בכלל  רציתי 
מקרה לא ראיתי אותו, ועישנתי את הסיגריה שלי בשתיקה עד שאוטובוס הלילה הגיע. 
מאז אני כבר לא זורק בקבוקים לפח, אבל עדיין קשה לי לא להדביק שמות תואר לאנשים.



הוֹ! • גיליון 25 50

א
 עב,ופהרי

תיר

•

גולי דולב־השילוני )ברלין(

האיום האיראני

הפתיחה,  באירוע  חודשים.  כמה  לפני  ללימודים,  הראשון  ביום  רציניות  פדיחות  עשיתי 
שבו הגישו לנו בירות וציפו מאיתנו להתיידד עם הפרופסורים ההו־כה־חשובים, התרגזתי 
ניצול  "אני את התזה שלי אכתוב על הגלובליזציה של  כיבוד טבעוני, נהמתי:  שלא היה 
חיות באקדמיה הגרמנית", ורק אז ראיתי שראשת התוכנית ללימודי גלובליזציה עומדת 
בדיוק משמאלי. בניסיון להציל את המוניטין העקום שלי, נכנסתי איתה ועם עוד פרופסור, 
ופחות  פחות  כבר  בברלין  שהישראלים  זה  על  ארוכה  די  לשיחה  התוכנית,  של  העילוי 
של  המתרבוֹת  המהגרים  לקהילות  ביחס  ויותר  ויותר  לשואה,  ביחס  עצמם  את  תופסים 

העיר.
כשהסמול־טוק נגמר וחזרתי החוצה, למעגל העישון של הסטודנטים הקשוחים, הצ'כי 
צחק עליי מול כולם, אמר שניסיתי להרשים את פרופסור אנדראס, וקרא לי חנפן. כמובן, 
כדי לפצות שתיתי עוד בירות, והמשכתי כמובן להשתטות, והשיא היה, לפחות לטענת 
הצ'כי, כשלחצנו ידיים והתערבתי איתו על מאה אירו על זה שיש בבניין הפקולטה שלנו 
מכשירי האזנה שמופנים לשגרירות האיראנית, ועל זה שבשגרירות האיראנית, שהתחת 

שלה צמוד לחצר העישון המצ'וקמקת שבה עמדנו, מצותתים לנו.
אני בכלל חשבתי שהשיא שלי היה כשהטחתי בטעות כוס על הרצפה ויצאתי בצהלת 
"מזל־טוב", אבל פאבל הצ'כי ממש התעקש שהרגע הכי מצחיק היה כשהתעקשתי מול 
כולם שאין סיכוי שמרגלים איראנים לא מאזינים להרצאות המשמימות שהן מנת חלקנו. 
סבתא  הרי   — המצחקק  הקהל  למול  המשפחתי  בייחוס  נופפתי  אפילו  כשהתעקשתי, 
שלי נשבעת שהיא חִלטרה במוסד פעם — שהופך אותי לבר־סמכא, ואפילו הדגמתי את 
טענָתי שהאוניברסיטאות הן אתרי ריגול מקובלים, כשסיפרתי על האוניברסיטה העברית, 

שמהגגות שלה צה"ל מתצפת על תושבי עיסאוויה המדוכאים.
אבל האירופאים האדישים, שעד אוקראינה בכלל לא האמינו שמלחמות זה עדיין עניין 
בי, כמובן,  שְפּיוֹנִים. היחידי שתמך  יש  היום  לי שבברלין של  גם לא האמינו  לבנים,  של 
שירותי  על  שניים  או  דבר  למד  במולדת  שעוד  הנחרץ,  האופוזיציה  פעיל  הטורקי,  היה 
הסטודנטים  כל  כמעט  והתוניסאי.  אני  הטורקי,  שלנו,  החבורה  את  לזהות  קל  ביטחון. 
הלא־אירופאים אצלנו הם בנות אסייתיות, אבל אנחנו שלושה בנים, עם שפמים תואמים, 

שיושבים ומשרשרים סיגריות מגולגלות.
בכל יום שלישי אנחנו יושבים יחד בחצר הזו, לפני השיעור של המרצה הארגנטינאי. 
'שלום־עליכם'  לבית־ספר  הלך  שהוא  סיפר  הוא  השלישי  כשבשיעור  עליו  כעסתי 
הוא  בדיעבד  אבל  כזה,  שלך  המרצה  כשגם  היהודי  עמדת  את  לתפוס  קשה  בארגנטינה, 
מלמד ממש אחלה. ובכל פעם שאנחנו מעשנים ביחד בחצר הקטנה, הטורקי, התוניסאי 
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קולות, בשלושה מבטאים, על הפגישה הבאה של המחתרת  בקולי  אנחנו מדברים  ואני, 
לפארק  מתחת  חמישי,  בימי  לשבוע,  אחת  שמתכנסת  שלנו,  האנטי־איראנית  הציונית 
טוֹ, וצוחקים מאוד. ובכל זאת, ואפילו שאולי אזכה ככה במאה אירו, בחיים אני לא  טְרֶפְּ
נכנס לטרפטו בחמישי בלילה. אני נשבע בסבתא שלי היקרה, אם האיראנים לא מצותתים 

לבניין שצמוד אליהם — הם ממש מפגרים.

הישראלית השנייה שבתוכנית — שנה מעליי, בקורסים אחרים — שלחה לי לפני כמה ימים 
צילוּמסך מכריע מהאינסטגרם בצירוף אימוג'י צוחק־מתפקע, שמראה שמצאו 250 קילו 
של פצצות מתחת לבית החולים היהודי שבעיר. באינסטגרם אמרו שמישהו כנראה שכח 
אותן שם במלחמת העולם השנייה. אני לא בדיוק מבין איך אפשר לשכוח רבע טון חומר 
ן חולים מעל וואחד דינמיט במשך שבעים ומשהו שנה, אבל אני נשבע שזו  נפץ או לשכֵּ
לא  גר ממש  ואני  איראן, צמוד לרחוב אוסלו,  נמצא ברחוב  בית החולים  אמת לאמיתה. 
והולך הביתה את  אוסלו  יורד בתחנת  אני  לדירה העורפית שלי  להגיע  כדי  רחוק משם. 

כל שוודיה־שטראסה.
הפצצות  את  יוציאו  הביטחון  שירותי  כי  ייחסם,  הרובע  וכל  התחנה  תיסגר  בראשון 
של הנאצים מתחת לבית החולים היהודי ברחוב של האיראנים בברלין. הלוואי שהיה לי 
כשרון כתיבה מתאים, היה אפשר לעשות מזה סיפור מתח מטורף. אפשר היה, נגיד, לחבר 
את זה למרגלים בחצר, או להזכיר את הסינים בצרפת שהתעצבנו כשיום אחד קדחו להם 
השגרירות  בחצר  החביא  הוא  לאושוויץ  נשלח  פוגל  שדוד  לפני  שרגע  התברר  כי  בגינה 
יכול גם לשקר  זוכר בדיוק. הייתי  שלהם, בכַדי חלב, את כתבי היד שלו. משהו כזה, לא 
ולהגיד שבגלל המחבלים אני לא יודע איך אגיע בראשון למסעדה הפרסית שבה קבעתי 
לאכול חורשט סבזי עם חברים, אבל בראשון בכלל קבענו לנגב חומוס במסעדת רמאללה.
ממוצאי שבת המשטרה תממן מלון ללילה לכל מי שגר ברדיוס 250 מטרים מהמוקשים 
שגר  מי  כל  את  תכריח  גם  היא  תבוא.  שלא  צרה  כל  על  הדירה,  את  לפנות  לו  ותעזור 
ברדיוס 500 להתפנות למשך כל הבוקר, אבל הם לא יצטרכו לארוז רכוש. כולם אומרים 
שזו סתם היסטריה גרמנית, שהפיצוצים המבוקרים האלו תמיד עוברים סבבה לגמרי, אבל 
קבעתי  וכבר  הפגזה,  סיכוני  שום  לקחת  רוצה  לא  אוורירי,  אווירי  בקו  מטרים   531 אני, 

שאעביר את לילה על הספה של פאבל.
כי הפעם היחידה  אני חושב שזה רק מתאים שאבקר אצלו בבוקר הפיצוץ המבוקר, 
לי  אמר  אבל  אצלו,  שאתנחל  הסכים  הוא  באשמתו.  הייתה  הזה  החולים  לבית  שהגעתי 
שעם כל הכבוד הגיע הזמן שאתחיל ללמוד גרמנית או לפחות אתחיל לעקוב אחרי חדשות 
באנגלית כאן, לא הגיוני שאני נסמך על צילומי מסך של מיקה המסטולית כדי לדעת אם 
מוות  אזהרה של  סימני  עם  ליד שלטים  עובר  הגיוני שאני  ולא  דברים,  לידי  מתפוצצים 
שכל השכונה מוצפת בהם כבר שבועות ארוכים, בלי שלפחות אנסה לתרגם בגוגל ולהבין 

במה דברים אמורים. הוא צודק כמובן, אבל על הזין שלי.

בחנוכה האחרון הגעגועים גברו ונורא רציתי לעשות מסיבה קטנה, אפילו הכנתי פלייליסט 
כפיצוי,  אנטישמים.  מתאים.  לא  שזה  ואמרו  לי  ביטלו  כולם  אבל  אור,  על  שירים   44 עם 
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פאבל הזמין אותי למסיבה מתחרה שהוא ארגן באותו סוף השבוע. הוא אוהב אותי, אבל 
לא  למתקדמים,  עניין  זה  אצלו  ישיבות  אבוא,  שלא  יודע  הוא  אותי,  מזמין  לא  הוא  לרוב 
לסופגניות ולטקעס. הוא ביקש ממני להביא משהו. הוא ציפה לכמה בירות או יין, זה הנוהל, 
ודי הופתע כששלפתי חנוכייה וכיפה. אבל ההוללים זרמו איתי ואמרו אמן בסוף כל ברכה.
לזיגמונט באומן זצוק"ל היה מונח כזה, אלושמיות. אנטישמיות זה כששונאים יהודים, 
כחריג,  כשונה,  ליהודי  ההתייחסות  פשוט  היא  אלושמיות  אבל  כשאוהבים,  פילושמיות 
אני  כאן  מההיכרויות  שבחצי  לזה  סבלנות  לי  אין  כבר  בגרמנים.  חזק־חזק  שמוטמעת 
משמש כג'ירפה בגן חיות, וכשהקלאברית הגרמנייה אמרה לי שהיא יודעת ה־כ־ו־ל על 
חנוכה ושיש לה מלא חברים יהודים, וכשגרמני אחר במסיבה סיפר לי שיש לסבתא שלו 
נגילה, דווקא התחמקתי מהם, אף על פי שהם  עִם עַם ישראל ושר הבה  עניין לא פתור 
ויוזף רות, ואף על פי שאני זה שדחף לשם כיפה וחנוכייה, ואף על  גם אהבו את פיליפּ 
פי שהם הציעו לי בנדיבות להיכנס איתם למשלוח כי עמד להיגמר להם החומר, שאותו 
הם הסניפו משורות מקבילות ששורטטו בכרטיס סטודנט פג־תוקף על תחתית החנוכייה 

שלי, ממש מתחת לקנים.
כשירדנו כולנו לקבל את פני מונית הקוק המקומית כבר נשארנו לבירה בבר הפינתי, 
מקום מטונף של מאפיונרים יוגוסלבים, והתיישבנו בשולחן עם עוד כמה אנשים. פרסייה 
אחת עם נצנצים בעיניים התחילה לדבר איתי, והייתה נחמדה בטירוף. אני, לעומת זאת, 
כעסתי ועייפתי, ומצאתי שוודית מרירה שלומדת ערבית ויידיש, וסקוטי טמבלול שאפשר 

להתווכח איתו על מוזיקה, ותכננתי להיות איתם קצת ולחתוך לישון.
בשיחה  להשתלב  וניסתה  חייכה,  אותי,  להכיר  שמחה  היא  כמה  אמרה  הפרסייה 
פי  על  אף  איתי,  גם  להשתלב  רצתה  מאוד  היא  הבליינים.  של  האורגיה  ובתוכניות 
בי לבוא איתם  שבבירור לא הייתי בקטע של מעשי הפריצוּת שלהם, ושוב ושוב דחקה 
לתא השירותים  אותי  לקחה  היא  לקבוצה  הבינה שלא אצטרף  לתא השירותים. כשהיא 
לבדה. היינו שם כמה דקות, אבל חוץ מלדחוף לשון במורד הגרון שלה לכמה רגעים, אני 

חייב להגיד שבקושי עשינו שם משהו.
ואמרתי  כמוני,  עצבני  למישהו  נחמדה  הייתה  הזו  שהאיראנית  זה  על  התעצבנתי 
כי היא  כי אני הישראלי הראשון שהיא מבלה איתו,  זה סתם  לשוודית שהיא עושה את 
מתרגשת לגלות שאני לא אויב, וזה מפגר, ואני מספיק לא־גזען בשביל לשנוא איראנים 
אבל  בהסכמה,  הנהן  הסקוטי  ישראלים.  שונא  ואני  ישראלים.  שונא  שאני  כמו  בדיוק 
במזרח  לשלום  סיכוי  שפספסתי  לי  ונראה  נחמדה,  ממש  הייתה  הזו  האיראנית  בדיעבד, 
ונראה לי שזאת הייתה טעות לשבת בבר האפל הזה,  ימים.  התיכון, פעם שנייה באותם 

כי הייתה בו מוזיקה מחורבנת וכי כולם שם היו מאפיונרים מפחידים.

פיצוץ,  ערב  ושהיה  לדירה  חזרה  איתם  עליתי  שלא  שחבל  לי  סימס  פאבל  למחרת,  יום 
כולם עלו אחד על השני ומה לא, וכדאי שאשתחרר כבר ואתמסר לחיי הסטודנט בברלין. 
אבל שמחתי מזה שנשארתי לשתות עד שהקאתי על העץ שמחוץ לבר, כי בפעם הקודמת 
שעליתי איתו חזרה במהלך מסיבה דומה הייתי שיכור פיצוצים וכולם שיחקו יחד "פאק־

מרי־קיל".
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זרמתי וניסיתי להכיר להם משחק משלנו, "חברהש'ך סבּבּה והכול". זה עובד יותר טוב 
באנגלית, שם זה פונה ישירות לכל המגדרים. התחלתי בשאלות הקלאסיות — "חברהש'ך 
צריך  ואתה  הרצפה  על  מחרבנת  היא  הביתה  חוזרת  שהיא  פעם  כל  אבל  והכול,  סבּבּה 
לנקות — לוקח או לא?", "חברהש'ך סבּבּה והכול אבל הרופאים אומרים שהיא תמות בגיל 
ארבעים — לוקח או לא?", וכמובן, "חברהש'ך סבּבּה והכול אבל היא לא מוכנה להכיר לך 

את ההורים".
יוהנה השוודית אמרה שזה משחק ממש חמוד בעיניה, כי אם עונים לו ברצינות אפשר 
להבין דרכו, בהפוך על הפוך, מה חשוב לאנשים באהבה ומה זו מבחינתם אינטימיות, או 
לפחות על מה הם לא מוכנים לוותר בקשרים. פאבל התפייט קצת פחות, והשתמש בכל 

שאלה כדי להגיד כמה הוא שונא סטרייטים וכמה ההרגלים המיניים שלהם מבחילים.
צריך להבין, מדובר באירופה, אז כל הנעליים נחלצו כמובן כבר בכניסה לבית. וכשפאבל 
אלא  ברירה  לי  נשארה  לא  אותי,  לחפון  ניסה  נשימה  ובאותה  מפגר  שלי  למשחק  קרא 
קוקטייל,  לי  להכין  הסתובב  כשהוא  ובאמת,  בו.  ולבעוט  המתאימה  להזדמנות  לחכות 
ניגחתי רגלי בתוך הטוסיק העסיסי שלו, היישר לפלח ימין. לא הרגשתי שום דבר כואב 
באותו רגע, שמעתי רק קנאק קטן, אבל בבוקר לא הצלחתי להתרומם מהמזרן שלי במשך 

דקות ארוכות — ברור שאני ישן בלי בסיס, בכל זאת, ברלין.
התקשרתי לפאבל אבל הוא לא ענה, אם הוא לא היה בהנגאובר הוא בטח היה במכון, 
מטפח את ישבן הברזל. אחר כך התקשרתי בהיסטריה לטארק הטוניסאי, הוא אף פעם 
לא הוזמן למסיבות אצל הצ'כי אבל הוא גר באותה שכונה מזרחית כמוני, ושמתי עליו את 
ידי וקיפצתי על רגל אחת כל הדרך למרכז הרפואי הקרוב, בית החולים היהודי שברחוב 

האיראני.
אמר  הוא  יהודי  הוא  אם  הרופא  את  וכששאלתי  לביטוח,  דיווחו  רנטגן,  לי  עשו 
בקשיחות שהיום לא נהוג לשאול בגרמניה כאלה דברים. אמרתי לו — מה אתה מפגר, 
אני  זה, אבל  על  לא חשבתי  אה,  לי,  והוא אמר  ואני מישראל,  היהודי  בית החולים  זה 
סתם גרמני ממוצא טורקי, ולא היית חייב לנסוע במיוחד עד לפֹה, היו מקבלים אותך 

בכל חדר מיון בברלין.
באצבע,  נקע  שזה  ישראלי,  רופא  כל  של  לזו  ביחס  רצוצה  באנגלית  אמר,  הרופא 
כדאי  שאולי  היחידי  הדבר  ימים.  כמה  עכשיו  לי  יכאב  פשוט  ושזה  לעשות,  מה  ושאין 
זה להסתובב בימים הקרובים עם קְרוּקְס, כלומר עם עבריינים. אמרתי מה לעזאזל, והוא 
ורק כשביקשתי ממנו להראות במה מדובר  כאן,  לי להתהלך  יעזרו  כן, קרוּקס, הם  אמר 
גיליתי שהוא מתכוון בכלל לקביים: הוא תרגם לא נכון לאנגלית את הקְרוּקֶן הגרמניים. 

באנגלית בכלל אומרים קרַאצֶ'ס.

כשדידיתי בערב על הקביים כל הדרך לביתו של הטורקי הוא הכין לי תבשיל פרסי שהוא 
עם  גר  אתה  מכירים,  אנחנו  חודשים  אַסְלָן,  בחייאת  לו,  אמרתי  שרוף.  לימון  עם  אוהב, 
פליטה איראנית, איך רק עכשיו אתה מכין לי פעם ראשונה משהו כזה טעים. והוא ענה 
את  להכין  יכול  אני  עכשיו  רק  אז  לפסטיבל,  נסעה  האיראנית  בדיוק,  כפרה,  בדיוק,  לי, 
פרסי  תבשיל  זה  לידה?  הזה  הדבר  את  בלהכין  מסתכן  שהייתי  לך  נראה  הזה,  התבשיל 
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כשהיא  להקיא  שלא  אז  התאפקת  איך  זוכר  אני  ישראלית,  יוהנה  של  שהשקשוקה  כמו 
בישלה לנו.

שעוררה  איראנית  טרנסית  לסוּמָיָה,  הגעתי  דָרִיה,  אסלן,  של  לשעבר  השותפה  דרך 
די הרבה עניין בברלין כשעשתה תערוכה חושפנית על תהליך ההתאמה המגדרית שלה 
לאיזה  זה  את  מכרתי  אותה,  ראיינתי  בעיצומן.  היו  שם  המשטר  נגד  הנשים  כשהפגנות 
שמוכיחה  שלה,  החבורה  עם  קצת  להסתובב  התחלתי  ומאז  בארץ,  נחמד  אמנות  מגזין 

שקשיי המהגרים מכל מקום די דומים.
נוספ.ת שלה שאל.ה אם ארצה לשמוע על המסיבות שהם מארגנים, אני לא  חבר.ה 
בדיוק יודע איך לכתוב אותו.ה, הוא כל הזמן אומרת לי שזה לא באמת חשוב לו כי פרסית 
בין  או  ל"היא"  "הוא"  בין  לשונית  הבחנה  בכלל  שם  אין  בעולם,  שוויונית  הכי  השפה  זו 
גברים לנשים, אבל בכל זאת זה לא ממש עוזר למצב הנשים שם. ככה שמצד אחד היא 
שבהן  המילים  את  נוּ  יְשַׁ רק  הם  שאם  חושבים  השמאלנים  שכל  מזה  מתלהב  כך  כל  לא 
הם משתמשים אז גם תיפול הפטריארכיה, אבל מצד שני, עם כל הפרפורמנס המטושטש 

שלו, נראה לי קצת מטונף לקרוא לה במגדר קבוע.
הטכנו  מחתרת  של  הרלוונטי,  הטלגרם  לערוץ  אותי  צירף  הזה  הידיד.ה  מקרה,  בכל 
בפארק טרפטו  נכתב שהן מארגנות  ארוכה שבה  הודעה  בדצמבר  קיבלתי  הפרסית. שם 
להיכנס  וכדי  בשנה,  ארוך  הכי  בלילה  שקורה  פרסי  חג  היַלְדָא,  ליל  לכבוד  חשק  מסיבת 
אליה יהיה צריך לגמור לאחד המארגנים על הפנים. עשיתי לייק להודעה כפי שמקובל, 

אבל בלילה עצמו הייתי עסוק בדברים אחרים.

סיפרתי את כל הדברים האלה לירקן שלי, מחוץ לתחנת אוסלו, ליד הבית שלי וליד בית 
מגיח  כשאני  אצלו  קונה  אני  תמיד  אז  בלילה,  שלוש  עד  שפתוח  דוכן  לו  יש  החולים. 
שיכור מהרציף. בסתיו יש לי בעיה כזו של השקיית יתר, גם של העציצים. אז אני עובר 
אצלו בשתיים בלילה, מבסוט וגמור, בוחר ירקות בעלטה, ואז בבוקר מתעורר ליד ארבע 
חבילות שזיפים חצי־רקובים. לזכותו ייאמר שהמחירים אצלו טובים, שהוא אוהב לדבר, 
ושהבדיחה הקבועה שלו — "אחריות של חמש שנים על כל המוצרים" — תמיד מעלה לי 

חיוך על הפנים.
בגלל המבטא הערבי שלו לא ניחשתי שהירקן שלי מאיראן, אבל אחרי כמה שיחות 
ליליות הוא גילה לי שיש שם מין מיעוט ערבי כזה, קצת נרדף, ושהוא הגיע לכאן כפליט. 
ולהגיד שאין לי שום בעיה עם איראנים, שהייתי  מייד התחלתי להתנצל בדרכי הרגילה 
פעיל בארגוני שמאל, ושחשוב לי לדבר ולהתחבר גם מעל הגבולות המלאכותיים. אבל 
הוא צחק ואמר, אם ככה מה אתה עושה ממני איראני, רק בגלל שנולדתי שם? תרגיע, 
אני ערבי שחי בברלין כבר עשרים וחמש שנים. וחוץ מזה מכל הסיפורים שלך אתה אמור 

לדעת שהממשלה שלך לא לגמרי טועה, האיראנים באמת מאיימים.
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יופי אקזוטי

 לשפה אין באמת גבול, היא ממשיכה ומהדהדת בראש, בלב 
ובכל פינה בגוף, נאחזת ולא מרפה.

באחד הקיצים העקובים מדם נסעתי. ליתר דיוק: חזרתי. לא לניו יורק — העיר שבה נולדתי 
בבית החולים 'בית ישראל' — אלא לוורשה. העיר שבּה ביקרתי פעם אחת שמונה שנים קודם 
במסגרת ה״מסע לפולין״, בעיניים מסומאות מסיפורי שואה. לא זכרתי דבר מהביקור פרט 
לאנדרטה לחייל האלמוני שבכיכר יוזף פילסודסקי, אולי כי השומרים הצבאיים עדיין עמדו 
שם באותה הפוזיציה ממש. לוורשה הגעתי כמהגרת עם התחלה של משבר זהות שבמרוצת 
הזהות  של  הפרגמנטים  לכל  שמתאים  אחד  מקום  שאין  שהבנתי  ככל  והתעצם  הלך  הזמן 
שלי. הדרכון האמריקאי ישב במגירה כמו קלף אָס שרק מחכה להישלף ברגע המתאים. את 

הדרכון הפולני קיבלתי שלושה ימים אחרי הבחירות לממשלה. הפשיסטים ניצחו. 
סבא שלי הקומוניסט, שנולד בשטעטל במרכז פולין ומעולם לא למד עברית, העניק לי 
כל מה שצריך  בזהות. עשיתי  לי עוד כמה קצוות  לאחר מותו את המתנה הזאת, שפרמה 
כדי להצדיק אותה. למדתי את השפה הפולנית על בוריה, כולל בדיחות וסלנג, שירי ילדים 
של  ההיסטוריה  את  ושיננתי  ההמנון  את  לשיר  למדתי  קללות.  והרבה־הרבה  ודקלומים 
ראשי  המלכים,  שמות  את  שיננתי  קיימת.  הייתה  לא  כלל  שנים  מאוד  שהרבה  המדינה 
למדתי.  הפולנית  הקולינריה  רזי  את  ואפילו  ובתרבות,  בחברה  המפתח  דמויות  הממשלה, 
שלי,  סבא  של  הצוואה  הייתה  עיניי  לנגד  המניין.  מן  לפולנייה  עצמי  את  להפוך  ניסיתי 
שנמצאה שנים לאחר מותו בדמות מכתב סרוק בארכיון המדינה בשלזיה התחתונה. במכתב, 
שנשלח מהמעברה בבית שאן בשנת 1957, מגולל סבא את קורותיו כפעיל קומוניסטי בפולין 
לפני המלחמה. הוא מבקש לשוב למולדתו ולגדל את בנותיו במדינה סוציאליסטית. מעל 
סבא  ״נדחה״.  המילה  עם  גדולה  חותמת  הוטבעה  אביב  בתל  הפולנית  השגרירות  כתובת 
מעולם לא חזר למכורתו. אני חזרתי במקומו. פולין כבר לא הייתה מדינה סוציאליסטית. 

מתוך  ופינה.  אבן  מכל  ניבטות  לשואה  אסוציאציות  שבּה  במדינה  בה,  חייתי  איכשהו 
מנגנון הגנה אינטואיטיבי ניסיתי לטאטא מעליי — כמו הריסות העיר שנערמו לגבעות בשנות 
החמישים ועליהן נבנתה ורשה ה״חדשה״ — את כל המבטים התמהים, הבדיחות השחורות 
החינוך  במערכת  לימוד  שנות  שתים־עשרה  אחרי  בי  שדבקו  הקולקטיבי  הזיכרון  ושכבות 
הישראלית, ולהתרגל לחיי היומיום בוורשה. הרבה משכונותיה הזכירו לי את בת־ים ובמיוחד 
שלי.  סבתא  של  הבית  שכן  שבּה  מהים,  המרוחקת  הרוסים״  של  ״השכונה  יוסף,  רמת  את 
הוויסלה, הנהר ששלום אַש כתב שהוא ממלמל אליו ביידיש, לא היה תחליף ראוי לחופי הים 
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התיכון. רק ביציאות מהעיר, באוטובוס, במכונית או ברכבת, כששיכוניה הסוציאליסטיים של 
בו  ורשה הצבועים בצבעי פסטל התרחקו באופק והנוף התחלף ביערות המקיפים את העיר, שָׁ
מחשבותיי לנדוד אל חבורות הפרטיזנים. רוחות רפאים שעדיין מסתתרות מאחורי העצים. 

אך עם כל ניסיונותיי להשתלב, לחיות חיים שגרתיים כולל זוגיות ולימודים ועבודה, המבט 
הזו  במילה  בדיוק  עליי.  פולין  גם המבט של  היה  וזה  חיצוני, כמעט אקזוטי.  נשאר  שלי 
בפולנית  לי  אמרה  היא  אקזוטי״,  יופי  לך  ״יש  אותי,  לתאר  תרזה  של  דודתה  השתמשה 
כשישבנו תחת עץ התפוחים בחצר ביתה הכפרי באחד מלילות הקיץ האחרון שלי בפולין. 
שבּה  לדרך  אולי  העבה,  החום  והשיער  הכחולות  העיניים  לשילוב  התכוונה  היא  אולי 
הלא  למבטא  שפתיי,  על  התנגנו  הקלות  הדקדוק  וטעויות  המילים  שבו  לאופן  דיברתי, 
ברוח הערב  אב.  או  לאום, שפת אם  אליי  לחבר  או  בקלות  אותי  לתייג  אי אפשר  ברור. 
הקרירה של הקיץ ישבנו, תרזה ואני, על כוס יין, וצחקנו על השימוש של דודתה במילה 
משפחתי  באה  שממנה  והעיירה  כמוה,  כמעט  נראיתי  המראה  מבחינת  הרי  "אקזוטי". 

נמצאת במרחק נסיעה קצר מאותו הכפר שבו בילינו את חופשת הקיץ. 
מבט דומה היה לי עצמי על פולין. הסטראוטיפּ של דמות הפולני החלש, התועה, שגור 
למדי בתרבות הישראלית. סבא שלי, שענה לכל קריטריון אפשרי של הסטראוטיפּ, ניבט 
אליי מכל דמות שעיניי נחו עליה ברחוב או ברכבת התחתית. חוקית השתייכתי למדינה 
אבל לא הרגשתי שייכת. כשהמבטא היה מסגיר אותי והיו שואלים: ״מאין הגברת באה?״ 
הייתי מהססת, סורקת מכף רגל ועד ראש את השואל ועונה בהתאם. האָס שלי — הדרכון 
האמריקני — תמיד מוכן. פעם עזר לי נהג מונית אחד להעמיק את הסיפור. ״ההורים היגרו, 
מה?״ הוא שאל. הבנתי שאכן יש לי פה קלף מנצח. אחרי ההפיכה הצבאית, לקראת סוף 
שנות השמונים, הפכה ההגירה אפשרית יותר. יותר ויותר פולנים הסתכלו מערבה בניסיון 

לדמיין עתיד של שפע ושל אפשרויות בלתי מוגבלות. 
בעזרת האָס שלי הצלחתי למחוק מחיי עשרים ושתיים שנים של ישראליוּת. ״ההורים 
היגרו״, עניתי, ״מוורשה לניו יורק״ )הוריי עברו לניו יורק כסטודנטים וחזרו איתי לישראל(. 
״ואת חזרת לפולין לבד?״ שאל נהג המונית. ״כן״, עניתי, תוך כדי שאני מנסה להבין אם נימת 
קולו יותר נלהבת או יותר תמהה. ביני לביני חשבתי, שבעצם לא חזרתי, כי מעולם לא עזבתי. 
כדי לחזור צריך קודם כול לעזוב. מאז נאחזתי בכוח בנרטיב ההגירה המפוברק־חלקית של 
הוריי, אך ככל שהתגלו בו יותר חורים ומשקעים שקעתי גם אני בתוך המציאות הפולנית 
שפתאום נראתה לי באמת אפורה. ירח הדבש הפולני שלי נגמר והתחלף בהסתכלות נכוחה, 
ניסיונות  של  שנים  אחרי  שמיעה  מכשיר  להרכיב  התחלתי  כאילו  הרגשתי  רומנטית.  לא 
לקרוא שפתיים. התחלתי לשמוע קולות חדשים ולא הייתי בטוחה בנוגע לטיבם. כשנסגר 
דבר  של  בסופו  הבית.  היכן  ידעתי  לא  אבל  הביתה.  לחזור  ורציתי  נסגרתי  אני  גם  העולם 
נסעתי לאמריקה. מפוכחת ועייפה הגעתי לעיירה קטנה באפּ־סטייט ניו יורק, נושאת איתי 
שתי מזוודות, חמש שפות ומטען חיים שאספתי במזרח אירופה. כאן, האָס שלי שונה. אני 
חרגה  שלי  העברית  הזהות  פולנייה־אמריקנית.  הצורך.  לפי  ודרכונים  זהויות  בין  מזגזגת 
היא  גבול,  באמת  אין  לשפה  אבל  השפה.  בגבולות  ונתחמה  הטריטוריאליים  מגבולותיה 

ממשיכה ומהדהדת בראש, בלב ובכל פינה בגוף, נאחזת ולא מרפה.
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קטרינה ברונר
שתי תמונות ראשונות ממחזה בכתובים

]המחזה מתרחש בקיץ 1943 בגנרלגוברנמן בפולין[

הדמויות:
גרמני  ריכוז  מחנה  מפקד  אס־אס,  קצין   —  47 בן   — ברונר  ארנסט  האופט־שטורמפיהרר 

בפולין.
פראו קטרינה )קטי( ברונר — בת 45 — אשתו של ארנסט ברונר, משוררת.

פראו באטינה )בטי( שטרופּ — בת 44 — חברת נעורים של קטרינה ברונר, משוררת.
שטוּרמבאנפיהרר קרל שטרופּ — בן 40 — בעלה של באטינה, קצין אס־אס, מפקד מחוז 

בפולין. 
שארפיהרר אמיל ברונר — בן 19 — סמל ראשון בוואפן אס־אס, בנם של קטרינה וארנסט. 

חנה — בת 21 — עובדת כפייה יהודייה־גרמניה שעובדת בבית משפחת ברונר.

תמונה ראשונה
הגינה של קטי. זוהי גינה מטופחת, עמוסה בפרחים, שיחים וירק. במרכזה עומד שולחן וסביבו ארבעה 

כיסאות. שעת אחר צוהריים קיצית נעימה, הציפורים מצייצות. 
בטי היא הראשונה שיוצאת לחצר. זוהי אישה יפה, מרשימה, בעלת גינונים, לבושה בבגדים מחויטים. 
כעבור כמה רגעים מופיעה קטי בשמלה קיצית לבנה. בשונה מבטי, היא נלהבת, טמפרמנטית, מפיצה 

סביבהּ שמחת חיים. 

קטי: אז מה את אומרת?
בטי: נפלא.

קטי: לא היה פה כלום חוץ מהעץ והמטפס על הקיר. הכול עשיתי לבד.
בטי: אני מניחה שיכולת לקחת גנן מאחד הכפרים.

קטי: לא רציתי. 
בטי: טוב, זמן לא חסר לך. והעבודה בגינה בוודאי מבריאה.

קטי: מקִלה.
בטי: בימינו גם זה משהו. 

קטי: זה הרבה מאוד.
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בטי: דאגתי לך. לעבור מברלין לחור שכוח־אל בפולין. ואחר כך הדבר האיום שקרה... 
קטי: מלחמה זה דבר נורא, בטי, את זה תמיד ידענו, אבל מי העלה על דעתו שהיא תימשך 

כל כך הרבה זמן?
בטי: קרל אומר שצריך להתאזר בסבלנות, שככה זה במלחמות. 

קטי: גם ארנסט אומר שיהיה בסדר, וזה מספיק לי. אחרי שאמיל נפצע הפסקתי לשאול 
שאלות. 

בטי מסתכלת עליה בפליאה סרקסטית. 
קטי: תתפלאי. 

בטי: אני באמת מתפלאת. 
קטי: הגינה מספיקה לי. תמיד חלמתי שתהיה לי גינה כמו שהייתה להורים שלי בהולדורף.

בטי: את זה אני זוכרת. 
קטי: ואַת לא האמנת שאצליח, אמרת שאני מפוזרת מדי. 

בטי: מתי אמרתי דבר כזה? 
קטי: היינו באחת ממסיבות הקיץ של פראו בק. הייתה לה גינה נהדרת. אמרתי שכזאת 

תהיה לי, ואת צחקת ואמרת שאני אשכח להשקות את הצמחים. 
בטי: איך אַת מצפה שאזכור מה אמרתי לפני יותר מעשרים שנה? אבל אני לא מתפלאת 

שזה מה שאמרתי, אפילו את הגרניום ששׂמת בחלון החדר שלנו הצלחת להרוג. 
קטי: אלה היו ימים אחרים... )פונה לשיח ורדים אדומים( תראי את הוורדים האלה. הם פרחו 

רק אתמול. אדומים כל כך.
בטי ניגשת אל המזרקה, נותנת למים לזרום על אצבעותיה. 

נכון.  זה  הנפש.  את  מרגיע  המים  של  שהקול  אמר  הוא  ארנסט,  של  רעיון  היה  זה  קטי: 
שמסתובבים  החוליגנים  מכל  צעקות  יש  ולפעמים  נעים,  לא  שקט  כאן  משתרר  בלילה 

שם בחוץ, לפעמים גם יריות...
קרל וארנסט מופיעים בחצר. לגופם מדי אס־אס מגוהצים. קרל מחזיק שני בקבוקי בירה ושתי כוסות. 
ארנסט אוחז בקערת פירות וכמה צלוחיות. שניהם ניגשים אל השולחן בפנים רציניות ומניחים עליו 

את מה שהם אוחזים בידיהם.
קטי: )לבטי( רציניים כל כך.

בטי: יש עליהם לא מעט.
אקס־ קרל?  שומע  אתה  )לקרל(  אקס־טריטוריאלית  היא  שלי  הגינה  כאן.  לא  קטי: 

טריטוריאלית!
קרל: מה?

קטי: הגינה.
קרל: הגינה נפלאה קטי, ארנסט סיפר לי עליה, אבל לא יכולתי לדמיין... 

קטי: )חצי בהומור( כאן אין מלחמה, קרל, כאן מתקיימת המציאות הבתולית, הטהורה, זאת 
שהתקיימה לפני כל ההרס שהביאו איתם בני האדם.
קרל: )צוחק( שכחתי כמה אני אוהב את הראש שלך. 

בטי: במקום להתעסק כל היום בפרחים, למה שלא תחזרי לכתוב שירה. 
קטי: מאז ששרפו לי אותה אני שותקת. 



59 הוֹ! • גיליון 25

איתמ


 אורר


ל
ב )ב


לין(ר




•

בטי: פירשו לא נכון את התמימות שלך, זה הכול. 
קטי: לא היה שם שבריר של תמימות. הם הבינו טוב מאוד מה שכתבתי. כמה קל לפתור 

את הכול בטענה לתמימות.
בטי: )בטון נוזפני( אז באמת תשתקי. עדיף ככה. 

קטי: ומה איתך? הבנתי שהשניים האחרונים שלך הצליחו.
בטי: הצליחו בזמנו. כשיש מלחמה אנשים לא קוראים שירה. 

קרל וארנסט פותחים את בקבוקי הבירה, מוזגים לכוסות, מקישים, אומרים "פרוסט" ולוגמים. 
קרל: מה אתה אומר?

ארנסט: הרבה שנים לא שתיתי בירה כל כך טובה.
קרל: אני אדאג שישלחו לך עוד ארגז. זה משטוּרמבאנפיהרר שמידט שעובד איתי במשרד 
שלו,  ההורים  של  מהבית  רחוק  לא  ושם,  בפרנקוניה,  עיירה  מאיזו  במקור  הוא  בברלין. 
אותה  לקח  הוא  אז  לדכאו,  נשלח  הבעלים  שנים  שלוש  לפני  השנים מבשלה.  כל  פעלה 

לעצמו והוא מייצר שם בירה מצוינת. 
הנשים מתיישבות לצד השולחן ומוזגות להן תה. הגברים מתיישבים גם הם. 

קרל: אז איך את נהנית כאן, פראו ברונר?
קטי: הקיץ נהדר, הר שטרופּ, הגינה ממלאת אותי אושר.

בטי: את יוצאת לטיולים? הדרך לכאן לא הייתה בהכרח מכוערת.
קטי: אני לא יוצאת מהבית. ארנסט אומר שמסביב כולם בנדיטים, שזו סכנת נפשות. 

בטי: אני מניחה שאפשר לסדר לך ליווי.
קטי: וביערות יש פרטיזנים, נכון ארנסט?

ארנסט: יותר טוב שקטי לא תסתובב מחוץ לווילה, כאן היא בטוחה. 
בטי: ובחורף? אפשר להשתגע.

וגם  התקליטים.  אוסף  ואת  מברלין  שלי  הספרייה  כל  את  הבאתי  וחם.  רחב  הבית  קטי: 
הקמנו חממה גדולה. 

פתאום נשמעת צווחה. כעבור כמה רגעים נמלטת חנה אל החצר בצעקות, בבגדי משרתת, ואחריה 
רודף אמיל — כמעט עירום, רק מגבת תלויה על זקפתו. חנה מקיפה את החצר וחוזרת אל הבית, הוא 
אחריה, מצחקק, עד שהוא מבחין פתאום בהוריו ובאורחים, מתבלבל, נעמד על מקומו בעמידת דום 

מתוחה ומניף את זרועו במועל יד )זקפתו המכוסה במגבת עדיין מתנוססת לפניו(.
אמיל: הייל היטלר!

שני הגברים ובטי קופצים לדום ומניפים את ידיהם גם הם בקריאת "הייל היטלר!". קטי קמה גם היא, 
אבל ניגשת אליו. אמיל נותר לעמוד קפוא כשידו מונפת למעלה, וכשאמו מגיעה אליו הוא "מתעורר" 

ובורח חזרה הביתה, קטי ממהרת אחריו. כמה רגעים של שקט המלוּוה במבוכה. 
ארנסט: אני מתנצל. 

קרל: הכול בסדר, ארנסט.
אנחנו  הצבאי.  ההבראה  מבית  לחופשה  אלינו  מגיע  שהוא  הראשונה  הפעם  זו  ארנסט: 

עדיין מנסים להבין איך להתמודד עם הפציעה. 
בטי: הוא דווקא נראה לי מאוד שלם...

ארנסט: זאת פציעת ראש. השיער מכסה. 
קרל: זה קרה באוקראינה?
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ארנסט: כן, במחוז פולטבה, המשאית שלהם עלתה על מוקש ואמיל עף החוצה מההדף. 
פנים והתפרקו לחתיכות. אבל כאן המזל  עד כאן היה לו מזל — כמה חברים שלו נלכדו בִּ
נגמר, כי הקסדה לא הייתה קשורה והוא דפק את הראש בסלע ושבר את הגולגולת. סיפרו 
לי שהוא קם והתחיל לרוץ בין החברים המרוטשים שלו וניסה להרכיב אותם בחזרה, עד 
שאיבד את ההכרה. הוא התעורר בבית החולים אדם אחר. הפגיעה בראש שינתה אותו... 

קשה להסביר... כנראה הכי פשוט יהיה לומר שהוא חזר להיות ילד. 
בטי: אני לא מבינה. 

ארנסט: הוא נפגע במוח, בטי, והוא מתנהג עכשיו שוב כמו ילד, כמו שהוא היה פעם. הוא 
מתייחס לעצמו כילד, הוא מבין את העולם כמו ילד. שם גם הזיכרון שלו נעצר, בילדוּת. 

קרל: הוא לא יודע על המלחמה?
ארנסט: הוא יודע כי סיפרו לו, גם על עצמו הוא יודע דברים ששינן בעל־פה. שׂכל תמיד 

היה לו, אבל הוא לא באמת זוכר. 
בטי: אני עדיין לא מבינה, הוא הרי רואה את עצמו במראה, הוא רואה את הגוף שלו... 

כמו שאני ראיתי...
רואה  ארנסט: קשה להסביר. הוא לא מצליח לתפוס את הפער, או אולי הוא פשוט לא 
קטי  ההבראה,  מבית  אלינו  אותו  כשהביאו  למשל,  אתמול,  מהבעיה.  חלק  גם  וזו  אותו. 

החליטה שהיא תיקח אותו לאמבטיה.
בטי: אני לא מאמינה!

ארנסט: וזו הייתה טעות. אז החלטנו שהיום תרחץ אותו העוזרת...
בטי: אני לא מקנאה בה. הבאתם אותה איתכם מברלין?

ארנסט: לא, מכאן.
בטי: פולנייה?

ארנסט: יהודייה. מהמחנה. במקור מברלין. 
בטי: )מזדעזעת( אני לא הייתי מכניסה יהודייה אליי הביתה.

קרל: טרודה שלנו לא מפסיקה להתלונן שאנחנו מעבידים אותה קשה מדי. וזאת, היהודייה, 
בטח סותמת את הפה במקום להיאנח כל הזמן. 

ארנסט: איזו ברירה יש לה?
מגחכים. קטי חוזרת לבמה.

המסכנה,  חנה  נאנחת(  )מתיישבת.  אלינו  יצטרף  בקרוב  התנצלותו.  את  מוסר  אמיל  קטי: 
דרשתי ממנו להתנצל גם בפניה. 

לו  נתנה  שהיא  ובפנינו  בפניו  להתנצל  צריכה  היא  חצופה.  יהודייה  פתאום?!  מה  בטי: 
לצאת ככה אל החצר.

קטי: חנה היא בחורה נהדרת ומסורה. היא נבהלה )פאוזה( וזאת לא אשמתה שהיא יהודייה.
השלושה פורצים בצחוק. 

אוהב את  אני  כמה  כבר שכחתי  לה ראש לאשתך,  יש  )לארנסט(  ראש.  לה  יש  זאת  קרל: 
הראש שלה. פרוסט.

שני הגברים מניפים את הכוסות ושותים מהבירה. הנשים לוגמות מהתה. לכמה רגעים כל אחד שוקע 
במחשבותיו.
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קטי: מה שלום ברלין? אני מתגעגעת אליה. 
בטי: כולנו מתגעגעים. )פאוזה( החיים עכשיו לא פשוטים. יש אזעקות. הפצצות. בלילות 

אנחנו מכסים את החלונות בשמיכות, רצים למרתף כשצריך. 
קרל: העיר מגויסת. 

וילדים  נשים  מפציצים  לב,  חסרי  מנוּולים,  כולם  האמריקנים,  הרוסים,  הבריטים,  בטי: 
בבתים שלהם בלילה. רק לפני שבועיים הפציצו בניין לא רחוק מאיתנו. כל מי שהסתתר 
במרתף נקבר ומת. הכרתי אותם. הייתה שם בעלת חנות הכובעים, פראו רולוף המסכנה, 
הצליחה לא מזמן ללדת תאומים אחרי שנים של הפלות. הייתי רואה אותם בפארק, והם 
היו קטנים כל כך, חלשים אבל נחושים. כמה סבל היא עברה איתם. שני תינוקות מתוקים, 
יורגן ברגמן, שהיה  גם  יחד עם אימא שלהם.  נקברו שם למוות  וכבר  רק התחילו לגדול 
משכמו ומעלה, מפקד נערץ במלחמה הגדולה, גם הוא נקבר שם. וסוזנה, האחיינית של 
קטיה קונץ, את זוכרת אותה? בחורה יפהפייה, התחתנה עם יאן הברמס, הבן של השכנים 
אחרי  יום  המזרחית  בחזית  להילחם  יצא  הוא  לפני.  חודשים  כמה  רק  מלמטה,  מהקומה 

החתונה... 
קרל: מספיק עם זה, בטי. זאת מלחמה. אנחנו משלמים את המחיר בכאב, איפוק וגאווה. 
זמן.  לנו שקט להרבה מאוד  ויהיה  יסיים את המלאכה  והרייך השלישי  עוד קצת מאמץ 

אלף שנים, כמו שאומר הפיהרר. 
יודע מה יהיה עוד אלף שנים? גרמניה שלנו, מה יהיה עליה? לי יספיקו  קטי: מי בכלל 

מאה שנים. חמישים. עשרים. קצת שקט. מי בכלל צריך את זה?
בטי: )מעקמת פתאום את אפה( מה זה הריח הזה?

המתות  הבהמות  ואת  הזבל  את  שורפים  הפולנים  מגיע.  זה  כיוון  משנה  כשהרוח  קטי: 
שלהם, והעשן מגיע אלינו, נכון ארנסט? פרימיטיביים.

בטי: )לקרל( אי אפשר לאסור עליהם להמשיך עם הסירחון הנורא הזה?
קרל: יש לנו מספיק דאגות. יותר טוב שהם ימשיכו עם החיים המלוכלכים שלהם. 

ארנסט: )מחליף נושא( ומה בכל זאת בברלין?
קרל  וילדים.  זקנים  נשים,  בנים.  ללא  נשים  בעלים.  ללא  נשים  נשים.  מלאה  העיר  בטי: 

נמצא במשך יממות שלמות במפקדה. אני כמעט לא רואה אותו.
יש  לנו  וגם  קטי,  את  לראות  זוכה  היא  ככה  לכאן.  איתי  תבוא  שבטי  החלטנו  לכן  קרל: 

חופשה קטנה יחד. 
בטי: הייתי מעדיפה את הריוויירה הצרפתית, פריז, אפילו רוגן, אבל בסדר...

ארנסט: והילדים? 
משלוחי  מארגנים  ההפצצות,  לנפגעי  עוזרים  הנוער,  בתנועות  מתנדבים  נהדרים.  קרל: 

חבילות לחיילים בחזית. 
קטי: בני כמה הם? 

בטי: אריך בן שלוש־עשרה ואנגליקה בת עשר.
קטי: וכאילו הם נולדו רק אתמול... כשהעולם היה אחר לגמרי. 

אמיל מופיע בחצר, לבוש ומסורק. חנה מלַווה אותו החוצה, אבל לא יוצאת איתו אל הגינה. ארנסט 
מבחין בו ראשון.
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ארנסט: אמיל, בוא.
קרל  אל  קודם  ניגש  אמיל  לכבודו.  הנוכחים קמים  ושם  אל השולחן,  הנבוך  בנו  את  ומלווה  קם  הוא 

ומושיט את ידו. אמיל מתנהג כמו ילד, אבל תנועות גופו והדרך שבה הוא מדבר הן של מבוגר. 
אמיל: אמיל ברונר, אדוני.

קרל לוחץ את ידו וטופח על כתפו מתוך קרבה. 
קרל: בוודאי, אמיל, אני הרי מכיר אותך מאז שהיית ילד... 

בטי ממהרת אל אמיל. הוא מושיט לעברה את ידו אבל היא ממהרת לחבק אותו.
בטי: אמיל יקר שלי. כל כך דאגתי לך. תראה אותך, איזה גבר הפכת להיות. 

אמיל: הבאתם לי מתנה? 
קטי: אמיל, באמת... 

קרל: זה בסדר גמור, קטי. )לאמיל( תהיה בטוח שהבאנו. בן כמה תהיה מחר? 
אמיל מתבלבל.

ארנסט: אמיל יהיה בן תשע־עשרה. 
אמיל: בן תשע־עשרה, אדוני... מה הבאתם לי?

ארנסט: תצטרך להתאפק עד מחר. 
בטי: הכול בסדר, אין בעיה, המתנה כבר כאן. אלך להביא אותה.

קטי: אני באה איתך, אני בכל מקרה צריכה לבדוק את כתף החזיר שהכנסתי קודם לתנור. 
קרל: גם לאוכל שלָך התגעגעתי, קטי.

ארנסט: ובצדק...
הנשים יוצאות מהחצר. שלושת הגברים נשארים שם. קרל בודק את בקבוק הבירה שלו שהתרוקן.

קרל: מה מצבך?
ארנסט מציץ בבקבוק. מוזג את השארית לכוס ולוגם. 

ארנסט: עוד אחת?
קרל: הרי הבאתי ארגז. 

ארנסט: )מהסס( אז אביא לנו עוד.
הוא מתקשה להשאיר את אמיל לבדו עם קרל אך לבסוף מסתלק. קרל ממתין עד שהוא יוצא מהגינה 

ונעלם. 
קרל: )מדבר פתאום בקשיחות( מה הדרגה שלך, הר ברונר?

אמיל: שארפיהרר, אדוני. 
, שארפיהרר ברונר? קרל: איפה שירתָּ

אמיל: איינזצגרופן, יחידה צה, המפקד.
קרל: מי פיקד עליכם, שארפיהרר ברונר? 

אמיל: גרופנפיהרר הדוקטור אוטו רש, המפקד.
קרל: איפה הוצבתם, שארפיהרר ברונר?

אמיל: במרכז אוקראינה, המפקד. 
קרל: מה עשיתם שם, שארפיהרר ברונר?

אמיל: )מתבלבל( אני לא זוכר, המפקד.
קרל: מה היה התפקיד שלך, שארפיהרר ברונר?

אמיל: )נכנס לסטרס( אני לא זוכר, המפקד.
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קרל אוחז לאמיל את הפנים, בוחן אותם מקרוב באגרסיביות. 
אמיל: אתה מכאיב לי, המפקד.

קרל: נאמנות עד מוות, שארפיהרר ברונר.
אמיל: נאמנות עד מוות, המפקד.

קרל: התפקיד, שארפיהרר ברונר, מה היה התפקיד שלך?
אמיל: אני לא זוכר, המפקד. )מתחיל ליילל( אתה מכאיב לי, המפקד. יש לי פיפי, המפקד. 

קרל: איפה לחמת לפני כן, שארפיהרר ברונר?
קרל עוזב את הפנים שלו.

אמיל: )הסטרס גובר( אני לא זוכר, המפקד. יש לי פיפי, המפקד. 
קרל: מה היה התפקיד שלך, שארפיהרר ברונר?

אמיל: אני לא זוכר. אני לא זוכר. יש לי פיפי, המפקד. יש לי פיפי, המפקד. 
קרל: נאמנות עד מוות.

אמיל: )מתפתל( נאמנות עד מוות, המפקד. 
קרל: נאמנות עד מוות, שארפיהרר ברונר.

אמיל: נאמנות עד מוות, המפקד. 
קרל ממשיך לעמוד מול אמיל המתפתל ונועץ בו מבט מצמית. אמיל משתין במכנסיים. 

אמיל: )מביט על השלולית שנקוותה לרגליו( אני מצטער, המפקד. 
קרל מסתכל עליו עוד כמה רגעים בזלזול מהול בגועל ופתאום מתרכך.

קרל: זה בסדר, אמיל. זאת לא אשמתך. בוא. 
הוא מניח את כף ידו על עורפו של אמיל ומוביל אותו אל מחוץ לבמה.

תמונה שנייה
נשמע  המזרקה  של  הנעים  המים  פכפוך  קול  קיץ.  של  רך  אור  עדיין  יש  בחצר  בערב.  יותר  מאוחר 
גם  אוחז  ארנסט  בידו.  קוניאק  כוס  כל אחד מחזיק  הגינה.  אל  יחד  יוצאים  וקרל  ארנסט  בטי,  היטב. 
בבקבוק. בטי מדליקה סיגריה המחוברת לפומית. קרל מוציא קופסת סיגרלות מהכיס, פותח אותה, 

מגיש לארנסט שלוקח אחת וקרל מדליק אותה בגאווה בעזרת זיפו. 
קרל: זיפו. מצית אמריקאי. אין טוב ממנו. 

ארנסט: מאיפה?
קרל: צפון אפריקה. מהשבויים האמריקנים. מצרך נדיר. 

הוא נותן את הזיפו לארנסט שמשחק איתו קצת. 
בטי: מזג האוויר נפלא. ואני חשבתי שבפולין יורד שלג כל השנה. 

קרל: הקוניאק מצוין.
הרבה  לנו  אין  אותם.  פתחנו  לא  הערב  עד  אבל  בקבוקים,  שני  בזמנו  הבאתי  ארנסט: 

הזדמנויות לחגוג. 
בטי: קטי המסכנה. אני לא מבינה איך היא עומדת בזה. יותר טוב היה לה להישאר בברלין. 

ארנסט: היא לא רצתה להישאר שם לבד.
בטי: היא הייתה לבד בברלין כשפרצה המלחמה. יצא לנו להתראות לפעמים. 

היו שם היא הסתדרה. אבל  וכל עוד הם  ואת אימא שלה,  היו לה אז את אמיל  ארנסט: 
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אז אמיל התגייס ואימא שלה נפטרה. היא הלכה לאיבוד. אז כשקיבלתי את הפיקוד על 
המחנה היא באה לגור איתי כאן. 

בטי: הלב נשבר. כל השנים היא הרי לא נתנה למציאות להפריע לה. הייתם צריכים לראות 
אותה כשרק הכרנו. שתי סטודנטיות לספרות בוויימאר, נערות עניות מהפרובינציה שהגיעו 
לברלין וחלמו להיות משוררות. חלַקנו חדר פצפון מסריח, לכל אחת הייתה רק שמלה יפה 
אחת והתחלפנו בינינו — פעם זאת ופעם זאת. וקטי הייתה מאושרת. הכול היה רומנטי בעיניה. 
אותי אחריה  וגררה  הבוהמה  יש מסיבה של  איפה  לברר  דאגה  היא  לאכול,  מה  היה  כשלא 

ושם אכלנו ושתִינו בלי סוף. )פאוזה( הם אהבו את השירה שלה. היא הייתה אז פופולרית. 
והיא  חיים,  אנחנו  בו  העולם  זה  אבל  האמיתי,  לעולם  בנויה  לא  שלה  הנפש  ארנסט: 
מסתדרת, למרות הכול. היא רק מתייסרת מכך שהיא לא יכולה לטפל באמיל. בגלל זה 

הבאתי אותו לכאן לכבוד יום ההולדת שלו — זה לא היה פשוט. 
קטי יוצאת אל הגינה ומיד ניגשת למזוג לעצמה קוניאק.

ארנסט: נרדם?
קטי: כן. מתוק כזה. 

בטי: מסכנה שלי.
לי  כשנודע  אותו.  ראיתי  לא  כמעט  שנתיים  מאושרת.  אני  מסכנה?  פתאום  מה  קטי: 
)פונה  זה מה שחשוב.  איתי,  כאן,  הוא  נפצע חשבתי שאני משתגעת. אבל עכשיו  שהוא 

לקרל( תן אחת.
קרל צוחק, נותן לקטי סיגרלה ומדליק אותה. 

ארנסט: )מניף את כוסו באוויר( פרוסט, לחיי הילדים שלנו.
כולם חוזרים אחריו.

קרל: הייל היטלר!
כולם חוזרים אחריו. פתאום נשמעות צעקות בגרמנית, לא רחוקות מדי, ואחריהן צרור יריות. 

בטי: )נבהלת( מה זה?
ארנסט: מהמחנה.

בטי: איזה מחנה?...
קטי: המחנה של ארנסט?!

בטי: הוא כאן?
ארנסט: כן, מאחורי החומה. 
קרל: חשבתי שסיפרתי לך.

בטי: לא... הייתי בטוחה שהוא במקום אחר. 
שמירה,  מגדלי  ויש  גבוהה,  החומה  רואה  שאת  כמו  בטי.  לדאוג,  מה  לך  אין  ארנסט: 

ושומרים, וגדרות. כאן את בטוחה. 
בטי: לחשוב שכאן, קרוב כל כך, מסתובבים כל מיני בנדיטים והשד יודע מה עוד.

ארנסט: הם לא כל כך קרובים. מעבר לחומה יש את גני הירק שלנו, מאחוריהם המשרדים 
ומגורי הצוות, ורק אחר כך המחנה עצמו. בגלל זה כמעט שלא שומעים אותם. וגם הוריתי 
לשומרים לדאוג שישמרו שם על השקט. אין סיבה שקטי ואני לא נוכל לקיים כאן חיים 

שלווים... ולמעשה כולם מרוויחים מזה — האווירה במחנה נעימה יותר. 
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קטי: לפעמים שומעים קצת, תלוי בכיוון הרוח... נביחות כלבים, קצת צעקות, ולפעמים 
זאת  בכל  ארנסט,  הטוב של  הרצון  כל  עם  אין מה לעשות,  כמו עכשיו,  אינצידנטים,  יש 

יש שם כל מיני טיפוסים והמון שבויי מלחמה. 
בטי: חיות אדם בולשביקיות.

ארנסט: חיילים, בטי, שבויים. 
קרל: יש חיילים ויש חיילים.

בטי: איך אפשר להשוות בין החיילים שלנו לפרימיטיביים האלה?
ארנסט: אי אפשר להשוות.

קטי: כל החיילים הם הילדים של האימהות שלהם.
בטי: והנה היא מתחילה...

קטי: כל החיילים מתגעגעים בלילות לאהובות שלהם. 
בטי: והנה היא ממשיכה...

מקבלים,  שהם  החינוך  שלנו,  לאויבים  אותם  שהופכים  שלהם  המנהיגים  אלה  קטי: 
המציאות הפוליטית, זה הכול. זה עניין של זמן ומקום. 

היו מתחנכים בגרמניה לא  זה נשמע כאילו את טוענת שאם הרוסים  קרל: באמת, קטי, 
היה הבדל ביניהם לבין חיילי הוורמאכט.

קטי: בוודאי. גם הם בני אדם.
בטי: אבל הם סלאבים, קטי. זה עניין של גזע, לא חינוך. איך אפשר בימינו להעלות על 

הדעת דברים כאלה? תיכף תגידי שגם הכושים, או הצוענים או אפילו היהודונים... 
קטי: חנה היא בחורה נפלאה. העובדה שהיא יהודייה לא משנה שום דבר. היא גם... 

קרל: שתית מספיק, קטי.
קטי: )מתחממת( ומה אתם מיתממים? לכולכם היו חברים יהודים. בילדות. בבית הספר. 
ואנחנו?  לא?  ומי  יהודי  מי  אז  ידע  בכלל  מי  קרל.  גם אתה,  בצבא.  איתם  ארנסט שירת 

בטי ואני? היו לנו רומנים עם יהודים. הזדיַינּו עם יהודים.
ארנסט: מספיק, קטי. 

בטי: את אולי, אני לא!
קטי: אני זוכרת לפחות שניים.

בטי: )בדאגה( ובכל מקרה, לא ידענו אז מה שאנחנו יודעות היום. אלה היו זמנים אחרים...
קרל: היו לכן רומנים עם יהודים?

בטי: אני לא זוכרת דבר כזה. 
קטי: איזה שטויות! הכרנו סופרים, משוררים, אמנים. חלקם יהודים. 

ארנסט: מספיק, קטי. 
קרל: ואת טוענת ברצינות שאם תינוק יהודי היה מתחנך במשפחה ארית הוא היה מתגבר 

על הגנטיקה הגזעית שלו?
קטי: אני לא מאמינה בשטויות האלה.

בטי: די קטי, על דברים פחותים מאלה אנשים בגרמניה נזרקים לדכאו. 
קטי: כאן לא גרמניה. זאת הגינה שלי ואני אגיד מה שמתחשק לי. ושאף אחד לא יטיף 
לי מוסר. הבן היחיד שלי התגייס בגיל שבע־עשרה לצבא ונפצע בקרב. בעלי הוא קצין 
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המולדת,  למען  ונהרסו  הוקדשו  שלי  החיים  לגרמניה.  חייו  את  שהקדיש  באס־אס  בכיר 
אז כאן, בגינה שלי, לא יסתמו לי את הפה. 

בטי: אַת לא הגרמנייה היחידה שנהרסו לה החיים.
קטי: דיברתי רק על עצמי, לא על העם הארי. 

בטי: יום אחרי יום אני מתנדבת בקהילה מטעם המפלגה שלנו, מבוקר עד ערב, ואַת מה? 
מטפחת אֶת הגינה שלך.

קטי: )זועמת( כי את נאצית! אני לא!
קטי מתרחקת מהם בסערה.

ארנסט: תסלחו לה. היא נסערת. הביקור של אמיל...
קרל: )קוטע אותו( זה בסדר, ארנסט, אנחנו מבינים... וכבר מאוחר.

בטי: אני ממוטטת. 
קרל: נלך לישון. מחר יש לנו יום עמוס.

מרוקנים את כוסות הקוניאק לגרונם.
בטי: שוב הרוח... הם לא מפסיקים מה? הריח של העשן הזה נורא. נכנס. 

קרל: לילה טוב, קטי.
בטי: לילה טוב, יקרה שלי. 

קטי לא עונה. קרל מתעכב רגע, מתלבט מה לעשות, מסתכל עליה.
בטי: )לקרל( אל תתרגש, תמיד היו לה מצבי רוח. 

קרל ובטי יוצאים מהגינה. ארנסט ניגש לקטי.
ארנסט: נלך לישון.

קטי: עדיין לא. 
ארנסט: את צריכה להיזהר.

קטי: הם חברים שלנו. אם גם איתם אני צריכה להיזהר אז אין טעם לכלום.
ארנסט: בסדר... ובכל זאת עדיף...

קטי: ימים מקוללים... ואמיל... איך אני אוכל להיפרד ממנו כשהוא יצטרך לעזוב? 
ארנסט: אני אחזיר אותנו לברלין. 

קטי: )נרגשת( באמת?
ארנסט: זה לא יקרה מייד, אבל בקרוב. אני עושה הכול כדי שזה יקרה. 

שהיית  רק  חבל  הלב...  את  לי  שובר  כמעט  זה  ארנסט...  אותך,  אוהבת  כך  כל  אני  קטי: 
צריך להקריב את כולנו ככה. 

ארנסט: זה לא הוגן, קטי. היטלר מנסה לבנות מציאות חדשה שתאפשר לנו ולילדים שלנו חיים 
טובים יותר. אין מטרה ראויה מזה. הקדשתי את חיי למען העתיד הזה, לא לשום דבר אחר.

קטי: אתה באמת מאמין בזה?
ארנסט: כן. 
מחבק אותה.

קטי: אז גם אני. 
ארנסט: נלך לישון. בואי. 

הם הולכים חבוקים ויוצאים מהחצר. 



67 הוֹ! • גיליון 25

ענת מסינג





)ק 
י

ימבר


י
דג', אנגליה(









•

ענת מסינג )קיימברידג', אנגליה(

כשהפֶּה נפתח, השפה מסגירה
פרגמנטים

*
נדמה שהאקראיוּת של תאריך יום ההולדת — יש מי שיגידו, אולי, גורל — מתקבלת על 

מקום ההולדת.  הדעת יותר מאשר המחשבה על האקראיות של 
בתאריך, השיבה אינה אפשרית. אבל אנחנו נאחזים בו בכל הכוח, כמו במקום שממנו 

הושלכנו. 
ה נפתח, השפה מסגירה: "יוֹמוּלֶדֶת". מ׳ מכניעה ה׳. נדמה שאם נחגוג יוֹמולֶדֶת,  כשהפֶּ
ששורטט  קו  יהיה  האופק  קו  חדיר,  בלתי  ערפל  של  חזות  יקבל  מאליו  המובן  העולם 

בעיפרון דק, דקדוק של שפת אֵם יחלץ איברים, מטפורות מתות יקומו לתחייה. 

*
אִם הבית הוא תכליתה של השיבה, של כל שיבה, אזי יסודותיו: בעתה. 

שהבית עוד יישכח בעטיו של המסע. 

*
צֵל הָאֳרָנִים  לֶג, / אֲבָל בְּ אן לאֹ יַחֲבשׁ הָעֵץ מִצְנֶפֶת שֶׁ ה. / כָּ מַע אֶת קוֹל הַקּוּקִיָּ אן לאֹ אֶשְׁ "כָּ
רק  עצמו  על  לחזור  יכול  ה"כאן"  גולדברג(.  )לאה  לִתְחִיָּה."  מָה  קָּ שֶׁ יַלְדוּתִי  ל  כָּ  / ה  הָאֵלֶּ
ם, ככפיל, כתשליל, כמו שילדתי תשיב לי שלא בשפתי )האם  בהתרחקות, הדהוד של השָׁ

הּ. הּ שלא בשפת אִמָּ אי פעם הייתה שפתי שלי?(. כמו שילדה תשיב לְאִמָּ
לפני  בית  הקול,  לפני  משתלח  הד  כמו:  זה  צל.  מטיל  אורנים  רשרוש  איך  לב  שימי 

הבית, תרגום לפני מקור, ילדה לפני שפה.
ויש רגע שבו השמש נמצאת בזניט, מבריחה את הצללים, בסתר, אל —
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אני הוא הזר

האנשים שעזבו את הארץ מחפשים את הצורה של הכד. הם מביאים 
את השברים ורוצים להרכיב מהם דבר אחר, חדש. אולי הם בכלל 

מחפשים דֶבק. השאלה היחידה היא שאלת העברית, כי צריך מקום 
 להניח אותה — אבל לא כמו שמניחים גווייה בקבר, אלא כמו 

שמניחים פרח באגרטל.

בה  ששטף  האור  על  הגבוהים,  קירותיה  על  ביפו  ההיא  הדירה  את  עזבתי   2019 בשלהי 
ארץ  ריחות של  דעתי  על  והכנסיות, שהעלו  המואזין  קולות  בליל  על  הבטון,  רצפת  את 

אחרת. קמתי ועשיתי לי גוֹלה חדשה, הפעם בברלין.
שלוש שנים ומשהו אני כאן. בשלוש שנים הייתה מגפה והתחילה לדהור אינפלציה 
שאירופה  נדמה  התזזית,  למרות  אבל  האנרגיה.  ומשבר  באוקראינה  המלחמה  בעקבות 
תמיד עומדת. ישראל מיטלטלת בין קיום לאי־קיום, והחיים בה נדמים תמיד תלויים על 
יוצר איזו בעֵרה יצירתית בקרב האנשים. אבל כל  בלימה, בסכנה תמידית. אומרים שזה 

דבר קשה כל כך, על כל דבר צריך להילחם. 
שפה,  ושל  תרבות  ושל  שנים  של  יציבות  איזו  יש  לפחות,  חוֹוה  שאני  זו  באירופה, 
ובין  העמים  בין  לקָרֵב  משגיאות,  ללמוד  ורצון  מרחב  יש  וקיימים,  שרירים  דברים  יש 
פנאי  מאפשרת  היא  ובטוח.  לאט  דברים  לבנות  מאפשרת  הזאת  היציבות  התרבויות. 
ויכולת להרהר, לברוא דברים מן ההתחלה בלי אלתור ובלי ניצול. אולי יש בה גם משהו 

שאנן ובוודאי גם אילם. 
בברלין אני עושה שימוש כמעט יומיומי במיומנויות שבהן ניחנתי כישראלי: נקיטת 
יוזמה, חשיבה לא שבלונית, חוצפה לפעמים. את התושייה שלי אני מבליע בתוך מבנים 
גבוהים,  למשלבּים  לטפס  שלי  הגרמנית  יודעת  לאחרונה  להפליא.  מנומסים  תחביריים 
במקרי הצורך. אני מלהטט במשלבים האלה, והם פותחים לפניי דלתות ולבבות במסדרונות 

האדמיניסטרציה. 
כדי שאוּכל לאמץ זהות נוספת היה עליי לעמעם מעט את זהותי הצרפתית. הזנחתי את 
הקריאה בספרות צרפתית, השלכתי מעליי את תחנות הרדיו האהובות ועברתי להקשיב 
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שבין  המילים  את  הדברים,  את  לפענח  התחלתי  לאט־לאט  קולטור.  פונק  לדויטשלנד 
המילים, את הנימה. הכרתי תוכניות עם שמות חמודים כמו 'לאקוניש אלגנט', הקשבתי 
לדיווחים מירידי ספרים או פסטיבלי קולנוע, שמעתי קטילות מהדהֲדות ושבחים מנומקים 

— תמיד בלשון מלאת תשוקה. עם הזמן התחלתי גם לקרוא עיתונות מקומית. 

*
בין כמה סאבלטים.  נדדנו  ואני  זוגי  בן  גם  בברלין,  רוב האנשים שמגיעים להתגורר  כמו 
נויקלן ליד פארק האזנהיידה, אחר כך עברנו לשכונה  ראשית התגוררנו בפינה אחת של 
המכוּנה "האי האדום" בשנברג, מאתיים מטרים מהבית שבו נולדה מרלנה דיטריך. "אי" 
בלי מים מסביבו, אלא טבעת של מסילות רכבת, ו"אדום" בשל הצביון הפרולטרי המסורתי. 
גובלות  הישראליות  שבעינינו  גורל,  ושותפות  סולידריות  תושביו  בין  שוררות  היום  עד 
כמעט בתימהונות. בבניין שלנו, למשל, כמעט לכל השכנים היה מפתח לדירתנו, ועד מהרה 

התברר לי לחרדתי כי המפתח שלנו פותח מנעול של דירה נוספת בבניין, וגם להיפך. 
עבר  לנדוור. שם  ליד תעלת  הפעם  לנויקלן,  בנו  שַׁ האדום"  ב"אי  חודשים  כמה  אחרי 
עלינו הסֶגר הראשון בשוטטוּת יומיומית לצד התעלה באזורים הפראיים שלה, לאורך הקו 
נדבנים  במימון  סאקורה  עצי  שם  נשתלו  החומה  נפילת  לאחר  ברלין.  חומת  עברה  שבו 

יפנים, כמנחה לעיר. 
פריחת הסאקורה באביב 2020 הייתה מהמחזות המרהיבים שראיתי בחיי, וככל שהייתה 
בוהקת כך הייתה קצרת מועד: למחרת כבר כיסו העלים המעוכים את השבילים. הקיץ בא. 
קיץ ברלינאי ראשון: התפכחות. רציתי לפקוד את האגמים, אבל גשם ירד כמעט בלי 
הפסקה. הייתי ספון בדירה ששכרנו מאמנית ברלינאית ילידת רוסיה שגדלה ביוון ונסעה 
לכמה חודשים לברזיל. על הקירות היה תלוי זוג אופניים שבמשך חודשים רציתי לנתק 
יצירות  כיסו  הקירות  את  אמנות.  זאת  שמא  או  לשימוש,  הם  אם  ידעתי  לא  ממקומו. 
מעשה ידיה של בעלת הבית, למשל מִשטח ממוסגר המכוסה בפולים צפופים של שעועית 

שחורה, ומשטח אחר המכוסה בפולים של שעועית לבנה. 
בכל שבוע הנחיתי אירועי שירה בזום מטעם 'הו!'. אלפי אנשים צפו בהם. הראש היה 
בישראל. הגוף היה נטוע בברלין. בחוץ ירד גשם במשך רוב הימים בחודש יולי. חודש אוגוסט 
היה חם מאוד. בסתיו כבר התבשרנו על סגר חדש. את הסגר החורפי העברנו בדירה זמנית 
נוספת, ברחוב מרינגדאם הסואן. מכיוון שלא היו בעיר מבקרים יכולנו לשכור דירה המיועדת 
לרוב לאנשי עסקים. במשך חודשי הסגר והכפור התגוררנו בתוך ממלכה של נברשות זהב 
מחרידות, פיתוחים על התקרה, מראות מנוכרות ויצירות אמנות גרועות שנקנו בסכומי עתֵק. 
להתגודד.  היה  אסור  חבר:  פגשנו  ושם  פה  בסופרמרקט.  הביקור  היה  היומי  הבילוי 
לפגוש עד חמישה אנשים מחמישה  אִפשרו השלטונות  רק בערב ראש השנה האזרחית 
משקי בית שונים, בטיעון הרשמי ש"ברלין היא עיר קווירית, וכל אדם יכול להחליט מהי 
משפחה עבורו". אפילו בימים הקשים ביותר של הסגר היו פתוחים על פי חוק שלושה 
"חנויות  הרשמי:  הנימוק  ספרים.  חנויות  וכן  סופרמרקטים  דלק,  תחנות  עסקים:  סוגי 

ספרים הן תחנות דלק לנפש". 
אמרתי לעצמי, זאת עיר שאני אוהב.
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*
הַמשיכה שלי לתרבות גרמניה התחילה כבר לפני עשרים שנה, בשנות מגוריי בפריז. דווקא 
שם, בחברה שהיחס שלה לתרבות גרמניה נע בין אדישות לתיעוב, התחלתי ללמוד את 
גלות אחרת.  פריז התחלתי לרקום לעצמי  בגולת  ייחלתי למחוזות אחרים.  השפה. שוב 
הרבה חשבתי אז על הביטוי הצרפתי שפירושו "געגועים למולדת", אבל מילולית מובנו 
הוא "הכאב של הארץ". ובניגוד לצרפתית, שפת אמהּ של אמי )סבתי היא ילידת קהיר(, 

הגרמנית היא שפה שבחרתי לעצמי. היא שפה שכולה עבורי חופש. 
בביקורי הראשון בברלין, אי־אז בשנות פריז, קנינו גלויה שאחר כך תלינו מחוץ לדלת 
 Neue הכיתוב:  לצד  גרב,  כובע  חבושי  גברים  ארבעה  נראו  הגלויה  על  בפריז.  דירתנו 

!Männer braucht das Land — "הארץ זקוקה לגברים חדשים!"
השכנים הצרפתים, שגם כך לא יזמו איתנו קשר כלשהו והסתפקו במנוד ראש כלפי 
זוג ההומואים הזרים שהיינו, ניתקו איתנו כל קשר עין מיום שהגלויה הזאת נתלתה על 
דלתנו,  על  ולהקיש  שבוע  מדי  להתייצב  שהתמידה  יהוה  עדי  של  נציגה  ואילו  הדלת. 

הוסיפה לחבילת הפרוספקטים שלה גם חומרים בגרמנית. 
כתושב חוזר בארץ, בחזרה מגלות פריז, למדתי יידיש בקורס הקיץ של אוניברסיטת 
תל אביב. הגרמנית הודחקה למקום נסתר בהווייתי. לאחר מכן נאחזתי בתל אביב בזהותי 
הלווטינית־צרפתית, פרסמתי רומן בצרפת, חייתי בין העברית ובין הצרפתית. רק שנים 

אחר כך שבתי אל הגרמנית. בדלת הקדמית.

*
בחודשי הסגר הקפואים בברלין, בממלכת הנברשות, התחלנו ללמוד גרמנית אצל מורה 
פרטי. דירתו הייתה שקטה וטבולה באור. מרגע שחציתי את סף המבואה של הדירה, היה 
יוצא  ועשן  משתנק  מוחי  כיצד  חשתי  משה?"  שלומך,  "מה  בלבד.  בגרמנית  לדבר  עליי 
מאוזניי. לבסוף אמרתי שהכול אצלי בסדר. חלצתי את הנעליים והלכתי ליטול את ידיי 
בו  ימים שבהם עופפו  היו  והתבוננתי בחלון.  ישבתי  בשירותי האורחים. במשך השיעור 
זרוּת. קירות  ועוררו בי תחושה של  ידוע  ימי החורף היו בעלי מרקם בלתי  פתותי שלג. 
חדר העבודה שבּו ישבנו היו מכוסים באצטבאות ועליהן ספרים בגרמנית ובאנגלית. עיניי 
בהו בשׂדרות הספרים וניסו לפענח את הכתוב, בעת שהמורה הלך למטבח ושב ממנו עם 
חליטת ג'ינג'ר ועוגיות מעשה ידיו. הוא הניח את העוגיות על השולחן והכריז: "אפס אחוזי 

שומן!" טבלתי עוגייה בספל, וחתיכה ממנה התפוררה לתוך החליטה.
המורה ישב וחיכה למוצא פי. רציתי לספר לו על הדברים שעברו עליי בשבוע החולף. 
עצים  באדמה,  אגוזים  הטמינו  סנאים  לנדוור,  בתעלת  ברבורים  שטו  שראיתי  בחזיונות 
ניטעו ונשאו איתם ריחות של ארץ זרה. הטבע והעיר היו בחיכוך תמידי, והמפגש ביניהם 

ריתק אותי וגם נטע בי פחד.
עליי  היה  בפניי.  המילים  הובאו  שבו  מהסדר  ולהשתומם  בספרים  לקרוא  המשכתי 
את  לאחור  כיוון  הסיפא  אותו.  המניע  הפועל  מה  לדעת  כדי  המשפט  לסוף  עד  לחכות 
מהותם של הדברים, כמוהו כזמן מתעתע המתקדם בצעדים הפוכים וזורע שינויים בעבר. 

לפעמים הופיעה בסוף המשפט התחילית של הפועל, וביטלה את כל הנאמר לפניה. 
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"זה התנ"ך שלך".  המורה מזג לי עוד חליטה. הוא הושיט דף עם נטיות השם ואמר: 
כאילו  ולהגיח,  להיעלם  דרכים משלו  לו  היו  אותו.  ומצאתי  הדף  את  איבדתי  ושוב  שוב 
היה יהלום עתיק המחליט על דעת עצמו מתי יביא קללה לבעליו ומתי ישית להם ברכה. 
בעת שאמרתי דבר שגוי היה המורה מתקן אותי במבטא בווארי מוגזם בכוונה. כשצדקתי 

ר שוֹלי!"  הוא זיכה אותי במחמאות: "זפרלוט! מיין ליבֶּ
במתכוון,  הארכאית  הגוזמה  דרך  על  הן  אף  שהוגשו  הללו,  המחמאות  למרות  אבל 

כמעט לא העזתי לפצות את פי. 
בכיוון מסוים,  לנוע  ואת השיניים  לחייב את החניכיים  פירושו  ללמוד שפה חדשה 
בהכרח  פירושו  שפה  ללמוד  אחרת.  ולא  כך  ולהיפתח  להיסגר  השפתיים  ואת  חדש, 
ויספר  שייצֵא  בקול,  ודוחקת  בהתחלה. הלשון מלעלעת  לפחות  ללגלוג,  להיות מושא 
סיפור. שיפרושׂ קובלנה או יבטא תשוקה. הסיפור נחבט בקירות ובסוף יוצא, אבל משהו 
נשאר ממנו בתוך הגוף ונספג בהכרה ומשאיר שקערורית של עיצורים, של מחשבות, 
לפעמים פשוט הד. השקערורית הזאת היא כמו בית גידול, היא צמר גפן טבול בנוזל, 
זקוק  אני  בריאים.  חיידקים  היא  אבל  חיידקים,  היא  השפה  תרבית.  מתפתחת  שעליו 
לה כי היא הופכת אותי לחסין, לא למת. ואף שאומרים שמוות וחיים ביד הלשון — לא 

בגלל השפה אני אמות.
חדשות  מילים  לעצמי  ורשמתי  הלימוד  ספר  מתוך  הטקסטים  את  קראתי  יום־יום 
בטבלה. הטקסטים עסקו בעולם הפרסום, בעולם האופנה, ואפילו כשכבר עסקו בספרות 
הם היו גדושים בנתונים סטטיסטיים ובגרפים, בפילוחים של מכירות וקהלי יעד. הם היו 
אותן  להוציא  המילים,  את  מתוכם  לשלוף  אהבתי  ביטחון.  בי  יצקו  הם  אבל  משמימים, 
מהקשרן, לכתוב לעצמי משפטים חדשים ולבהות בהם. אהבתי לעקור חלקי מילים מתוך 
המילים המולחמות זו לזו, לבלוש אחרי החלקים הללו, לעקור חלקי מילה כפי שעוקרים 

שן באמצעות צבת.
שמונים  שנה,  מאה  לפני   — שלהם  הארצות  את  עזבו  שכשהיהודים  כך  על  חשבתי 
שנה, שישים שנה — היה בהם שֶבר. אם השבר הזה התאחה, לא יצא כלום. אבל היו כאלה 
שעשו מהשבר של עצמם יופי גדול. הם בנו דבר חדש, שעשוי כמו כד מרהיב, המודבק 

מחתיכות של כד. הם עשו אַין מאַין. יש מיש.
האנשים שעזבו את הארץ מחפשים לעצמם כיום מקום לא מוחשי — הכי מוחשי — שבו 
יוכלו להניח את השפה שלהם ואת הזיכרונות שלהם. "הארץ משוועת לגברים חדשים!". 
הם מחפשים את הצורה של הכד. הם מביאים את השברים ורוצים להרכיב מהם דבר אחר, 

חדש. אולי הם בכלל מחפשים דֶבק.
כמו  לא  אבל   — אותה  להניח  מקום  צריך  כי  העברית,  שאלת  היא  היחידה  השאלה 

שמניחים גווייה בקבר, אלא כמו שמניחים פרח באגרטל.

*
העברית שלי בברלין היא עברית חיה. אני מוקף בדוברי עברית, והשרשרת לא נקטעה. 
בדירתנו  במדפים  וסודרו  המבורג  לנמל  חיפה  מנמל  הפליגו  שלנו  העבריים  הספרים 
החמישית, הקבועה, בקרויצברג. אבל אין לי חפץ בהם — לא בשל זניחת העברית חלילה, 
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אלא בגלל המעבר מהפרינט לדיגיטל בתום שנתיים של נדודים בין דירות זמניות וחיים 
על שתי מזוודות.

אלה.  שורות  כתיבת  עד  פעמים  וכמה  כמה  התחלפו  השנה  ועונות  דעכה  המגפה 
נזילוֹת  על  סוערים  דיונים  לאומים  שלל  בני  מקיימים  הבניין  של  הוואטסאפּ  בקבוצת 
אמזון  חבילות של  או  מחזוּר,  דברי  הפרדת  אי  הפנימית,  בחצר  שננטשו  אופניים  בביוב, 

שמחפשות את בעליהן. 
אני יושב ומרפרש את הנעשה במולדת. רואה את הצמיגים הבוערים בקפלן ובאיילון. 
על  קורא  אני  הגרמנית  בעיתונות  בושה!".  בושה!  "בושה!  קריאות:  מהדהֲדות  באוזניי 
דיונים  אין.  או  יש   — בגרמניה  אנטישמיות  על  קורא  אני  בישראל.  המשטרית  ההפיכה 
קורא  אני  מהפלונטר  לצאת  וכדי  להבינם,  מתחיל  אני  יבינם.  לא  שזר  פנימיים,  לגמרי 
דברים אחרים, למשל את סיפורו של כתב הצייט שהעביר שבוע בחייו עם ביצה, או על 
הגורילה פאטוּ, הזקנה ביותר בגני החיות שבעולם, על המוזיקה האלקטרונית שיוצר שר 
 MB Sounds הבמה  בשם  לרשת  ומשחרר  הפנאי  בשעות  בוכמן  הֶר  הגרמני  המשפטים 
)יצירתו האחרונה: Memories of Jerusalem(, על בשר המיוצר במעבדה ונמכר בסינגפור 
ובתל אביב )"עוף שנראה כמו עוף ויש לו טעם של עוף והוא קריספי מבחוץ ורך מבפנים"(, 

ובשנת 2040 יתפוס לפי ההערכות כ־40% משוק הבשר. 
כתוב:  היה  בראש הטופס  ויזה.  לקבל  כדי  טופס  צריך למלא  הייתי  לפריז  כשהגעתי 

"הזר: ______". והבנתי לחרדתי שאני הוא הזר. 
כל כך הרבה שמעתי בישראל על יורדים. על עולים. על תלישות. אבל האם מישהו 
 — וגדל  נולד  הוא  זה המקום שבו  לחוש תלישוּת על בשרו, כשכל מה שהוא מכיר  יכול 

ושבּו הוא גם גר? 

*
באחד מימות החורף קפאו המים בתעלת לנדוור. המוני ברלינאים ירדו אל קו המים והחלו 
לפסוע על הקרח. היו שגלשו על מחליקיים, ולהביהם חרטו בשכבת הקרח. אחרים פסעו 
בזהירות יד ביד עם ילדיהם, או דחפו עגלות ובהן תינוקות. אזורים מסוימים היו מגודרים 
בשל סכנה לבקיעת הקרח. סיעת הברבורים בתעלה לא הספיקה להתעופף לארצות חמות 
ליד  ברלין לא הרחק משם,  עיריית  יותר. הם מצאו מחסה במאגר מים שהקימה עבורם 

קוטבוסר טור. 
רק ברבור אחד לא הספיק לנסוק מן המים. במשך יום או יומיים הוא היה תקוע בקרח, 
סמוך לשולי התעלה, כעין אופליה מעוקלת צוואר. שלווה מבעיתה וצחורה הייתה נסוכה 
על דמותו. צווארו נמעך כנגד הקרח, מַקורו היה חתוּם. פיסות מים קפואות רטטו סביב 
הברבור בתעלת המוות. עיניו היו עצומות, כנפיו היו פרושות לצדדים ולובנוֹ התמזג בלובן 

המים. העוברים והשבים הניחו עליו פרחים. 
כעבור יומיים באו ומשכו אותו משם. מאחוריו נותר מתווה גופו חקוק בקרח. למחרת 

החלו מי התעלה להפשיר, ודמותו של הברבור התמוססה לתוכם. 
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אהרון לוין )ברלין(

הגרמנית הרצוצה שלי, זהו הבית

*

כוּחַת אֵל, ה אַחַת, שְׁ נָּ פִּ יֵשׁ 
י. לִבִּ בְּ יר רַק  אֲנִי מַכִּ שֶׁ

הּ, אֲבָל רַק אֲנִי בָּ מֵעוֹלָם לאֹ הָיִיתִי 
בְחָהּ. שִׁ בְּ ר  לְדַבֵּ יָכוֹל 

הַזֹּאת. ה  נָּ הַפִּ ר אַחַר  י אֲנִי תָּ חַיַּ ל  כָּ
אתִי  בָּ רְלִין  בֶּ עַד 
וְטֶרֶם מְצָאתִיהָ.

מֶת, קַיֶּ הִיא  אֲבָל אֲנִי יוֹדֵעַ שֶׁ
נוֹכְחוּתָהּ, בְּ אֲנִי חָשׁ 

הּ. חֻמָּ בְּ

הִיא קוֹרֵאת לִי:
Aharon, komm her, 

ich bin nur f ür dich hier. 
Ich bin der Einzige 

und du bist der Einzige 
und ich warte nur auf dich.

יַלְדוּתִי, ל  רְמַנְיָה שֶׁ גֶּ זוֹהִי 
י, חְתִּ פַּ ל מִשְׁ שֶׁ

י. זֵלַת אִמִּ גְּ ל  שֶׁ
וְהִיא קוֹרֵאת לִי

מִי.  שְׁ בִּ
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נוֹיְקֶלְן בְּ ב אֶחָד  יֵשׁ קַצָּ
ח, פַּ עִם סְחוֹרָה 

ישׁ  אֲבָל אֶצְלוֹ אֲנִי מַרְגִּ
וּם מָה. יִת מִשּׁ בַּ בַּ

רִים, וְצִפֳּ קָר  בָּ
טְרוֹזִילְיָה עֲיֵפָה פֶּ

ים חֲמוּצִים  מְשִׁ וּמִשְׁ
ירִים לִי אֶת חֵיפָה. זְכִּ מַּ שֶׁ

ח חִיר לאֹ מְנֻפָּ הַמְּ
זַיִת, לְגַלְעֵן  וְיוֹדְעִים 

זָהָב ן  יֵשׁ שֵׁ אִית  פָּ וְלַקֻּ
הֲמָה. הַזֻּ ל  כָּ ה עַל  חַפָּ מְּ שֶׁ

*

קֶט. אֵין לִי שֶׁ נִים שֶׁ בָר שָׁ כְּ קֶט.  אֵין לִי שֶׁ
קֶט לִי, רַעַשׁ לִי. אִם שֶׁ

ר אֲנִי. אֲשֶׁ בַּ קֵט  וַאֲנִי לאֹ שָׁ

קֶט, רְלִין מָצָאתִי שֶׁ בֶּ בְּ
תוֹכִי. בְּ נְאָה  אֲבָל הַשִּׂ

י יהָ אִתִּ לְקַחְתִּ
הּ  וַאֲנִי הוֹלֵךְ אִתָּ

ל עוֹד אֲנִי הוֹלֵךְ, כָּ
וְכָל עוֹד אֵין לִי

ל עוֹד... כָּ
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 Leise Park

טְרָאסֶה, הַנְס־רוֹלֶר־שְׁ בְּ
וֹמֵמָה, ה, הַשּׁ טַנָּ הַקְּ פָרִים  מוּל חֲנוּת הַסְּ

וּמַחֲזוֹת, תֵאַטְרוֹן  בְּ תְמַחָה  הַמִּ
ארְק סוֹדִי, עוֹמֵד לוֹ פַּ

מוֹ, Leise Park שְׁ
קֶט. ֶ ת הַשּׁ נַּ גִּ

י, בִּ מִלִּ ה  הַזֶּ קוֹם  ח הַמָּ כָּ נִשְׁ נָה  ָ רֹב הַשּׁ
אָבִיב, בָּ ים רְחוֹקוֹת,  אֲבָל לְעִתִּ

רָה, לִי מַטָּ בְּ גּוֹרְרוֹת אוֹתִי לְשׁוֹטֵט  הָרַגְלַיִם  שֶׁ כְּ
תְאֹם פִּ אֲנִי מוֹצֵא אֶת עַצְמִי 

יקוֹת. רוֹת, הָעַתִּ הַזָּ בוֹת  צֵּ הַמַּ ין  בֵּ

לוֹתֵיהֶן, יְלָדִים מִתְרוֹצְצִים לְמַרְגְּ
חָק מְתוּקוֹת. עוֹת מִשְׂ שְׁ בִּ קוּעִים  שְׁ

לִים, בִילִים הַמְפֻתָּ ְ שּׁ בַּ אֲנִי פּוֹסֵעַ 
בֵר  אִם לְהִקָּ ב לְעַצְמִי שֶׁ חוֹשֵׁ

ינוֹת לִילָדִים, בֵּ כָה:  כָּ אָז 
לִצְחוֹקָם, לְבִכְיָם.

רוּיָה, כְּ קֵטָה,  אֶבֶן שְׁ
ים. לֵב הַחַיִּ בְּ בֶת  נִצֶּ
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הַזֹּאת, יִץ  הַקַּ בַצֹּרֶת  בְּ לאֹ קַל לִכְתֹּב 
י לָצֵאת, בִּ חוּץ מַצְהִיב, מַפְצִיר  בַּ א  שֶׁ הַדֶּ שֶׁ כְּ

י קָרוּא, לְתִּ בִּ בֶת לִכְתֹּב, לְבַד,  לָשֶׁ
פֶת, ירָה עַצְמָהּ מְעֻלֶּ ִ הַשּׁ שֶׁ כְּ

חֲדוּרַת קַיִץ.

מֶשׁ, ֶ סוּת קַרְנֵי הַשּׁ זְמַן הִתְעַלְּ זֶה 
ע הָאֵיבָרִים, זְמַן מַגַּ זֶה 
ה, מְיֻחֶמֶת, אֲדָמָה חַמָּ
אֵיבְרֵי אָדָם מְשֹׂרָגִים,

ים. הַכֹּל טָמֵא. מְצוּץ שִׁ מְפֻלָּ
חֵטְא מְבֹרָךְ, קָדוֹשׁ.

ת לִהְיוֹת, שׁוּקָה נוֹאֶשֶׁ תְּ
ה עֲקָרָה  מִלָּ בְּ לאֹ לַחְמֹד 
ילָא עוֹלֶה  מֵּ מִּ ֶ שּׁ אֶת מַה 

ר. דוּשׁ, מְעֻבָּ גָּ דוֹתָיו,  גְּ עַל 

יִץ, הַקַּ זָן  זְבְּ בַּ ה  מָּ כַּ
וְגָדוּשׁ  נָדִיר  ה  מָּ כַּ

וְשׁוֹפֵעַ אוֹר.
רִים  צְּ אֵיךְ מִתְבַּ

ה? הַזֶּ פַע  ֶ ל הַשּׁ כָּ נֵי  מִפְּ
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Volkspark Friedrichshain

ם מוֹרָד אֶחָד, יֵשׁ שָׁ
וּמַעֲלֶה.

זְרָדִים ת  רוּ אֲגֻדַּ וְקָשְׁ ם  רוּ שָׁ דְּ גִּ
עָן לְכַף הָרֶגֶל. לָתֵת מִשְׁ

הָאֲדָמָה קְפוּאָה, שֶׁ כְּ חֹרֶף,  בַּ
וּף, שּׁ כִּ כּוּר  ים  וְכָל הָעֵצִים לְבוּשִׁ

פוּאָה, אֲדָמָה הַקְּ בָּ ס  אֲנִי מְטַפֵּ
רָה. הַזָּ

י. לִּ שֶׁ זוֹ הָאֲדָמָה 
י. לִּ שֶׁ רוּת  הַזָּ זוֹ 

י. לִּ שֶׁ רְמָנִית רְצוּצָה  גֶּ
יִת.  הַבַּ זֶהוּ 
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אִיטְ'ס בִּין סוֹ גְרֵיְט הִיר אִין בֶּרְלִין

ישראלים

אֶההה 										         יוּ קֶן טֶל מִי 
אֶההה 								       וֵר אִיז דֶ'ה קוּדָאם 
אֶההה 		 י צִ'יפּ תִ'ינְגְס טוּ וֵר  בַּ דֵ'ר אִיז אֶ סְטוֹר וֵר יוּ קֵן 

אֶההה? 									        וֵר אִיז אָדִידָס	 
אֶההה? 								       רַיְכְסְטָאג  וֵר אִיז דֶ'ה 
רְלִין! בֶּ 		 יג, אִיטְ'ס רִילִי אוֹסוֹם, דִ'יס  בִּ וֵרִי  אִיטְ'ס 

אֶהההה 										         יוּ קֶן טֶל מִי 
אֶההה 							      ווֹט קַיְנְד אוֹף מִיט אִיז 

אֶההה? וִיז דֶ'ה קָארִי 	 יג סוֹסֶג'  בִּ יג אִין דִ'יס  פִּ אִיז דֶ'ר אֵה 

אֶההה? 									        רְגְהַיְן  בֶּ יוּ גוֹ טוּ 
אֶההה 								       אַי ווֹנְט טוּ שׁוֹאוּ יוּ 
רְלִין. בֶּ 		 דֶ'ן  יגֶר  בִּ סַמְתִ'ינְג אַי הֵב, אִיט אִיז מַאץ' 

אֶההה 										         יוּ קֶן טֶל מִי 
אֶההה 								       נְהוֹף  בַּ וֵר אִיז דֶ'ה 
אֶההה 		 אלָאס סַן סוּסִי  וִי גוֹ טוּ פּוֹטְסְדָם טוּ דֶ'ה פָּ

אֶהההרְלִי 									        אֶנְד דֶ'ן טוּמוֹרוֹ 
לֵין פְּ דֶ'ה  										         וִי מַסְט קֵאץ' 

רְלִין. בֶּ 		 גְרֵיְט הִיר אִין  ין סוֹ  בִּ ק אִיטְ'ס  בֶּ י  בִּ וִי וִיל 
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י מֵת לִּ שֶׁ קֵן  הַזָּ ף  תָּ ֻ הַשּׁ
ירָה, דִּ שׂ לִי  וַאֲנִי מְחַפֵּ

תְאֹם מֵת פִּ הוּא  י מֵרֶגַע שֶׁ כִּ
נִגְמְרָה. כִירוּת  ם הַשְּׂ גַּ

י רַק חֶדֶר אֶצְלוֹ, כַרְתִּ שָׂ
מְעַט, כִּ מוֹנִים  ן שְׁ בֶּ הוּא הָיָה 
ה לְגִילוֹ ב מְעֻלֶּ מַצָּ בְּ הוּא הָיָה 

ט. ָ צְאוּ לוֹ סַרְטָן מְפֻשּׁ מָּ שֶׁ כְּ

ים, מוֹנָה חֳדָשִׁ נָתְנוּ לוֹ שְׁ הָרוֹפְאִים 
ה. לשָׁ נָתַן לִי שְׁ יִת  הַבַּ עַל  בַּ

לֵט — וַאֲנִי מְסַבְּ לּוֹ מֵת,  שֶׁ וֹכֵר  הַשּׂ
ה. כִירוּת חֲדָשָׁ פֹּה סִכּוּי לִשְׂ יֵשׁ 

ר יָּ הַדַּ ת  הֲגַנַּ י  אן חֻקֵּ כָּ אֲבָל 
נֶה. שְׁ ר הַמִּ יַּ דַּ לאֹ חָלִים עַל 

ךְ יָקָר! כָּ ל  כָּ פֹּה  ה  נַעֲשָׂ הָאֵזוֹר 
ה. נֶּ רֵרָה, אֲנִי מִתְפַּ בְּ אֵין 

הוּ אַחֵר ֶ י, אֵין לִי מַשּׁ לִּ שֶׁ יִת  הַבַּ זֶה 
ם. לֵּ ם אֵין לִי אֵיךְ לְשַׁ גַּ אֲבָל 

ר, גֵּ תְאֹם הִתְפַּ פִּ שֶׁ מוֹנִים  ן שְׁ בֶּ ף  תָּ שֻׁ לִי  בְּ
ם אֲנִי אֵעָלֵם. גַּ קָרוֹב  בְּ

ו יֵלֵךְ מֵעַכְשָׁ י  חָסַכְתִּ ֶ שּׁ ל מַה  כָּ
ה הַרְבֵּ בְּ ה  ירֹנֶת קְטַנָּ דִּ עַל 

ז —  רְכָּ לַמֶּ ן מִחוּץ  אֵזוֹר מְחֻרְבָּ בְּ
וֶה. אֲנִי שָׁ ֶ שּׁ זֶה מַה 
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שכן גרמני

ז, וּמְמֻרְכָּ ר  יָשָׁ ב  נִצָּ כֵנִי  שְׁ ל  לֶת שֶׁ הַדֶּ מַרְבַד 
ל קַנְבָס־חֶבֶל עוֹקְצָנִי זִיפִים קְשׁוּחִים שֶׁ

עוֹמְדִים זְקוּפִים וּמְתוּחִים, מְסֹרָקִים אֶחָד אֶחָד,
לֶת לְבֵינִי. הַדֶּ ין סַף  בֵּ וּמַפְרִידִים 

ךְ, מְהֻפָּ בִּ רְבָד סִימָן אָדֹם, וְצוּרָתוֹ,  עַל הַמַּ
מוֹ קָמָץ, אוֹ צֹמֶת טִי עוֹמֵד עַל רֹאשׁ, כְּ

נִיסָה, כְּ לֶט אֵין  שׁ לוֹ שֶׁ יֵּ שֶׁ מוֹ רְחוֹב לְלאֹ מוֹצָא  כְּ
לשׁ. ר שָׁ ע מִסְפַּ אוֹ רוֹבּוֹטְרִיק זוֹקֵף אֶצְבַּ

הּ חוֹר לַהֲצָצָה בָּ וְאֵין  לְתּוֹ צְבוּעָה לְלאֹ רְבָב  דַּ
פְנִים. בִּ ר  גָּ יר מִי  סְגִּ יַּ שֶׁ לֶט  וְאֵין שׁוּם שֶׁ

חֲצִיצָה כַּ ר  מֵּ סְתַּ רְבָד הַמִּ וְהַמַּ ר,  ם אֵין מִסְפָּ גַּ
נִים. רֵה שָׁ ים־עֶשְׂ תֵּ שְׁ בָר  כְּ נִרְאֶה חָדָשׁ־חָדָשׁ 

ר מַדְרֵגוֹת י עֶשֶׂ ל קוֹמָה לְכָל קוֹמָה סָפַרְתִּ כָּ ין  בֵּ
רֵה, וְרַק אֵלָיו צָרִיךְ לִסְפֹּר אַחַת־עֶשְׂ

ם הוּא שָׁ רֶגַע שֶׁ בָּ וְנֶעְלָם, אֲבָל  וְהוּא חוֹזֵר 
טְאֲטֵא. פִיקוֹת הַמַּ דְּ מֹעַ אֶת  חוֹזְרִים לִשְׁ
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אזהרת מסע
פרק מרומן בכתובים

אמר,  רונן  קופא,  המוח  הקרחוֹת.  על  התלונַנּו  ראשון  דבר  בחורף,  כשנפגשנו  תמיד  כמו 
נסדר  ניסע לאיסטנבול שנינו,  כבר  סיוט. מתי  לו,  סיוט, אמרתי  ככה.  איך אפשר לחיות 

את זה כבר?
השתלות  לבירת  משותפת  נסיעה  על  פנטזיה  בינינו,  קבועה  בדיחה  הייתה  זו  גם 
השיער של המזרח התיכון ואירופה. האסייאתים משתילים בהודו או תאילנד, צפון ודרום 

אמריקנים במקסיקו, אפריקנים בדרום אפריקה. לנו יש את איסטנבול. 
גלגלתי עם רונן את בדיחת השתלת השיער הקבועה, אבל גם פחדתי. מאוד. פחדתי 
מפוהק  עורף,  לי  כמפנה  שנראה  מהסקס־אפיל  פחדתי  הגוף.  מקמילת  פחדתי  מהזִקנה, 
ואדיש. המילה "נעורים" מגיעה מהמילה "עֵרוּת", ואני פחדתי להיכבות. פחדתי מאובדן 
האון. ופחדתי מתלות. לא שעשיתי הרבה כדי למנוע את הבלתי ניתן למניעה, או לעכבו. 
קערת  מולנו  ויסקי,  של  ושוטים  בירות  שתִינו  מֵעשן,  מעונן  בבר  ואני,  רונן  ישבנו,  הנה 

בייגלה שהברמן, זו פעם שלישית, שב ומילא. 
שמעתי, רונן אמר, שעושים שם גם שאיבת שומן מהבטן והשתלה חוזרת בתחת. איזה 

פיגורה זה בטח עושה, מה?
צחקתי, נשנקתי מהסיגריה. השתעלתי. בקצות העיניים דחקו בי דמעות. הרגעתי את 
הנשימה, שתיתי עוד לגימה מהבירה. אני מפחד להזדקן פה, אמרתי לו. תחשוב על זה, 

להיות בבית אבות מלא גרמנים. זה בטח המקום הכי בודד ביקום.
זה פעם. אמרת לי שלא רצית להזדקן בישראל.  רונן אמר, כבר דיברנו על  זוכר,  אני 

זה יותר אמריקה מאמריקה שם, עם סגידת הנעורים שלהם. 
שלנו, אמרתי. שלנו.

הוא הסתכל עליי, שלח אליי יד ופרע את פנטום שערי. אתה יודע, הוא אמר, קראתי 
כתבה בסוף השבוע, על למה לועגים לגברים שמשתילים שיער.

נו, אמרתי לו, מה כתבו? 
שום דבר חדש, הוא אמר. שהשתלת שיער זה תחפושת, שזו העמדת פנים ובריחה. 
ראיינו אבל גם כאלה שאמרו ששיער יפה וסמיך מייפה כל אחד, ולמה לא, וטורקיה הרי 

זול וקרוב. 
פחח, אמרתי לו, זול. בטח ראיינו הייטקיסט.

ואז אני לא זוכר מה הוא אמר. נסוגותי פנימה, אל דבר אחר שהטריד אותי. טרדה 
שליוותה אותי כבר שבוע. הכנסתי את עצמי, בלי כוונה או משים, למצב שלא רציתי 
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כמו  חכם  לא  הייתי,  אחד  טיפש  כמו  טיפש  ממנו.  לצאת  איך  ידעתי  ולא  בו  להיות 
ארבעים חכמים. 

בריחת מוחות? הוא אמר.
זה היה הסימן הקבוע שלו להגיד לי ששוב נדדו מחשבותיי. 

אני יודע, סליחה. 
מטריד אותך משהו.

לא, הכול טוב.
הולך  אני  אמר.  הוא  טוב,  ללחוץ.  לא  מחליט  גם  אבל  מאמין  לא  עליי,  הסתכל  הוא 

להשתין.
הוא דילג מטה מהכיסא של הבר.

תגיד, אמרתי לו, הִגשת השנה למלגה ההיא? 
כן, הוא אמר. קובץ שירים. למה? 

שיט, חשבתי, שיט. ולרונן אמרתי, לא משנה, לא משנה, לך להשתין. 
רציתי לדבר איתו על זה, מאוד. אבל גם על סודיות חתמתי בין כל שאר הטפסים.

באורדו או בספרדית, בתאית, בטורקית או בפינית, פעם בשנה מעניק הסנאט של ברלין 
מלגות לכותבות וכותבים בשפה שאינה גרמנית. כל שצריך לעשות הוא לשלוח עשרים 
עמודי רומן, מחזה או שירה, בכל שפה שהיא, ולצרף מכתב נלווה וקורות חיים. בוועדת 
המלגה יושבים כל שנה שבעה שופטות ושופטים. וכך, משעובר התאריך האחרון להגשה, 
בודקים בסנאט מה הן שבע השפות הגדולות באותה השנה ופונים לשבעה אנשים, דוברות 

ודוברים של אותן השפות, מזמינים אותם להצטרף לוועדת השיפוט. 
והם פנו אליי. לפני שבוע כבר. ואני אמרתי כן בטח. למה לא. איזה טיפש. 

את רשימת השמות עדיין לא ראיתי, אבל לא היה לי ספק. עם כל אחת ואחד מאלה 
יחד  שתיתי  לא  שאיתו  שהגיש  אחד  היה  לא  ידידות.  או  חברות  קשרי  לי  היו  שהגישו 
באיזה בר, לא הייתה אחת שלא ישבתי איתה בארוחת ערב שמחה, שאיתה לא הקראתי 
בפסטיבל לספרות, שאיתו לא רקדתי באיזו מסיבה או הלכתי יחד לשחות באגם או שרתי 

קריוקי או לא יודע מה.
ואחד מביניהם, רונן. קרוב ממנו לא היה לי בעיר.

רונן חזר בדיוק מהשירותים, מדרגות שעולות מתוך עולם תת־קרקעי מחולק למחלקות 
מוקדם  כזאת,  ערב  בשעת  לא  אבל  לפעמים,  מזדיינים  מסניפים,  משתינים,  של  ותאים 
מגדרים  שאר  ועוד  העומדים  היושבות,  בין  דרך  לעצמו  ומפַנה  עולה  אותו  ראיתי  עוד. 
שלעברית אין איך לבטא. בדרך אליי, ראיתי, תפס אותו אבישק, מוכר הפרחים. איש מכפר 
אדומים.  ורדים  למבַלים  ומוכר  העיר  של  הזה  באזור  הברים  בין  שמסתובב  מומבאי  ליד 
הנוסטלגית  פולארויד, משלימה את האנכרוניסטיקה  הוא קנה לעצמו מצלמת  לא מזמן 

שאותה הוא מוכר ומגיש. כמה געגועים. כמה געגועים.
דרכם  רונן מפלסים את  ואת  ק  ישֶׁ אַבִּ את  כן,  אם  ראיתי,  ניקוד.  בעברית מצריך שמו 
לכיווני, אבישק מחזיק את הזר האדום מעל לראשו, כמו מדריך תיירים. היה צפוף, אסור 
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שיימעכו, הפרחים. אנשים נכנסו מהבר ויצאו, עטופים מעילים וכובעים וצעיפים, הדלת 
הנפתחת מַכניסה פנימה אוויר קר שמאוורר ומצנן את הבר. אבישק ורונן המשיכו בדרכם 
בשנה  בחורף  שנפגשנו,  הראשונה  בפעם  ואני.  אבישק  שלום,  אמרנו  אליי.  הגיעו  ואז 
שעברה, שאלתי את אבישק, עוד לפני ששאלתי לשמו, מאיפה הוורדים שהוא מוכר. קר 
מדי, קר מדי, בעונה הזו לא גדלים כאן פרחים כאלה, היה לי ברור. מהשוק הסיטונאי של 

ברלין, הוא אמר. אבל מטיסים אותם הנה מקניה או מאקוודור. אלה מקניה, הוא אמר.
חורפי  בלילה  לקנות  לי  שמאפשרת  האספקה  שרשרת  על  ואני,  אבישק  אז,  דיברנו 
אני  אירו אם  לו ארבעה  אני משלם  בקניה. מאז  טרי שגדל  ורד  וחצי  אירו  בשני  בברלין 
דרך  מים.  קצת  בפנים  ם  שָׂ ריק,  בירה  בקבוק  בתוך  הבר,  על  אותו  ם  שָׂ אני  פרח.  קונה 

ארוכה הוא עשה, שישתה. 
אבל הפעם גם רצינו תמונה, רונן ואני. 

ביקשתי מהברמן כוס מים, בחרתי ורד אדום. אז הסתובבנו עם הגב לבאר, מול אבישק. 
הרמנו את הבירות, אני עשיתי דאק פייס, אבישק צילם. הוציא את סרט הצילום המרובע 
לו.  יופיע עליו מן החושך. אז אירע הפלא הזה, הנשכח. שילמתי  וחיכה שצלְמנו הכימי 
הוא אמר תודה והסתובב והלך. חיבּבתי אותו, אף על פי שספגתי ממנו פעם או פעמיים 

הערה הומופובית. פרחים סטרייטיים הם, הוורדים. 
אז הסתובבנו שוב, רונן ואני, הנחנו את התמונה על הבר. הבטנו בנו. תמונה חמודה, 
חברים טובים. מה יהיה, חשבתי, מה יהיה עם המלגה, מה יהיה עם התחרות, איך אשפוט 
על  בעטו  השלים  מהכיס,  עט  הוציא  לבר,  מתחת  גישש  רונן  חברים.  אשפוט  איך  יופי, 

הפדחת שלי ועל הפדחת שלו את מחלפות השיער שהתנערו מאיתנו, בלי שוב.
שלה  הדיבור  תענית  על  ולשמור  להמשיך  החלטתי  אבל  בתוכי  השתוללה  השתיקה 
שהתחייבתי  מה  הוא  לי  שמציק  כשמה  שלומי  מה  לחבר  לספר  אוכל  איך  התחייבתי. 

לשתוק עליו? אולי תספר לו ודי, חשבתי. אז מה אם חתמת. מה זה חשוב. 

וחברי  בזום, חברות  נפגשנו  בוועדת השיפוט  ימים אחרי שהסכמתי להיות חבר  שלושה 
הוועדה, לפגישת הכנה. במיילים לפני הפגישה ניסיתי, בלי הצלחה, לשכנע אותם שניפגש 
פנים אל פנים. יותר מאשר רציתי להבין את ההליך הפורמלי של עבודת הוועדה, רציתי 
אבל  השולחן.  סביב  הרשמית  בשיחה  לא  במטבח,  או  במסדרון  שמקומה  שאלה  לשאול 
הזדמנות כזו לא ניתנה לי. אמיל, קורא הצרפתית )שקרא גם רומנית, איטלקית ואנגלית(, 
לא היה בברלין; סאסקיה, שקראה פולנית )צ'כית, סלובקית, אנגלית( הייתה צריכה לשמור 
על הילדים. בזום אין שיחות מסדרון. אצטרך, ידעתי, לשאול אותם בממד האחד שבו נדבר.
את  ניהלה  ואנגלית(,  איטלקית  פורטוגזית,  גם  )שקראה  הספרדית  קוראת  אמיליה, 
הפגישה. הצגנו את עצמנו. היא הייתה עורכת ומתרגמת, מהגרת ותיקה מבואנוס איירס. 
חוץ ממנה, מסאסקיה ומאמיל היו על המסך גם חלימה, שקראה ערבית )הולנדית, דנית, 
אנגלית(, גרישה שקרא רוסית )אוקראינית, אנגלית(, דניז, שקרא טורקית )אלבנית, אנגלית( 
ואני. זה היה מרגש. היינו כמו שגרירים, אבל של לשונות, לא של משטרים. ודיברנו כולנו 
זו עם זה בלשון הגירתנו, גרמנית בשבעה מבטאים. אמיליה הסבירה את תהליכי הבחירה. 
בינינו. את הטקסטים  נחלק  יקראו את הטקסטים בלשונם. את האנגלית  ואחד  כל אחת 
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שהוגשו בשפות בלי ייצוג בוועדת השיפוט יקראו קוראים חיצוניים, שיגישו לנו חווֹת דעת 
ונבחר.  בינינו  נדבר על ההמלצות  נבחרים,  ומועמדות  נמליץ על מועמדים  אז  וסיכומים. 
אחרי שהובהרו ההליכים הפורמליים ביקשתי לשאול שאלה. עדינה ופרטית. לא רשמית. 

ושאלתי.
אבל לא, הם אמרו. לא נראה היה שיש להם בעיה כזו, חברות, חברים, מכרות, מכרים. 
עולם כותבי האנגלית בברלין גדול מדי לסכסוכים ביצתיים שכאלה; עולם כותבי הצרפתית 
מבוזר מדי; וכזה גם עולם כותבי הספרדית; ההגירה הטורקית ותיקה מדי וגם גדולה מכדי 
כולם. לא, אין בעיה. רק חלימה הבינה  בין  יהיו כל כך הדוקים  שהקשרים הבין־אישיים 
על מה אני מדבר, סיפרה על קשיים דומים, מבנים חברתיים כמו־משפחתיים, תחושות 

של קִרבה ושל מגיע לי. אנחנו הרי מכירים. אנשים שעושים פרצופים.

על  אז  לו.  תגיד, אמרתי  ראשינו.  על  עוד שערות  קִשקש  העט.  עם  רונן שיחק  הבר  על 
מה אתה עובד עכשיו? 

הוא הסתכל עליי מהצד במבט שואל. מתבונן. אמרתי לך, הוא אמר. הגשתי שירים.
נו טוב, אמרתי לו. אבל אתה תמיד עובד במקביל על כמה דברים. בסדר, אם לא בא 

לך אל תספר. לא צריך. 
זה אתה זה שלא מספר, הוא אמר. אבל אם אתה לא רוצה לדבר, בסדר. תשמע. 

שומע.
יש לי, הוא אמר, מזימה ספרותית. 

נשמע מעניין. 
תקשיב, הוא אמר. הפשע המושלם. 

כן.
הפשעים המושלמים, הוא אמר.

חיכיתי.
הפשעים המושלמים כולם, הוא אמר. כולם מושלמים באותו אופן. נכון?

הנהנתי.
טוב, הוא אמר. בוא נגדיר. 

צריך, אמרתי, שהפושע לא ייתפס.
לא  שהפושע  צריך  מספיק.  לא  זה  אבל  ייתפס.  לא  שהפושע  צריך  אמר.  רונן  נכון, 
ייתפס לא בגלל טיפשות או חולשה או רשלנות של הבלש או של המשטרה, אלא בגלל 
התכונות  שכל  צריך  ואז  דיוק.  אומץ,  או  כוח  חוכמה,  הפושע,  אצל  ההפוכות  התכונות 
האלה של הפושע יתגלמו בפשע עצמו. תכנון חד ומדוקדק, ביצוע בלי דופי, ושום סימן 

מיותר שמשמש ראיה.
זה נשמע לי כמו תיאור של שלמוּת ספרותית. אבל לא רציתי להפריע לו. אוקיי.

זה שכולם  זה פשע מושלם עם שלמות אחרת. לא כמו  מה שאני מחפש, הוא אמר, 
מכירים. אני מחפש פשע שכל מי שיש להם עניין בדבר יוכלו לראות בלי שום קושי מי 
שע ויֵדעו בלי שום קושי גם למה. זה יהיה )הוא דיבר מהר יותר,  שע, ולדעת בדיוק איך פָּ פָּ
נרגש( פשע חשוף, מבין? פשע גלוי. והשלמוּת שלו )קול מורם, אצבע מורה בגובה המצח( 
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תהיה בזה שהאופי הגלוי של הפשע לא ישנה כלום. פשע שופע, הוא אמר. שאור השמש 
)המחטא! המחטא!( לא יחטֵא אלא ירהיב. ובכל זאת אף אחד לא יעשה כלום בעניין. כי 

לא יוכל, הוא אמר. פשע מושלם, אחרת.
תשוקה די אבסטרקטית, אמרתי. וגם די צורנית, אם זה לא סותר.

רונן אמר שכל התשוקות צורניות. למה כולם הולכים לג'ים ומפסיקים לאכול לחם?
זה הצחיק אותי. 

הוא הדליק סיגריה.
התשוקה  לתוך  ליצוק  רוצה  שאתה  חיים  חומר  לך  יש  אבל  בסדר.  לו.  אמרתי  טוב, 

הצורנית הזאת שלך? יש לך עלילה?
לא, רונן אמר. חשבתי שאתה תעזור לי.

מניאק, אמרתי לו.
למה, הוא אמר. אתה טוב בזה.

חנפן.
שרלטן.

ראש אבטיח! צעקתי בבר, על הסכין, על הסכין!
היפי מזדקן, קוקו שאריות!

אין  שלעברית  מגדרים  מיני  שאר  ועוד  המתהוללים,  המתהללות,  בנו  הביטו  מסביב 
איך לבטא.

טוב, אמרתי לו. תן לי יום או יומיים. אני אחשוב על זה. 
בטח, רונן אמר, כמה שתצטרך. ועכשיו תספר לי סוף־סוף מה מציק לך, או שאני הולך.

המלגה ההיא, אמרתי לו.
איזו מלגה, הוא אמר.

נו, זו שהִגשת אליה! של כתיבה בברלין בשפות שלא גרמנית!
מה איתה, הוא אמר.

אני בוועדת השיפוט השנה, אמרתי לו. אני קורא את ההגשות בעברית.
די, הוא אמר.

באימא.
איך זה קרה?!

כתבו לי, שאלו אם אני רוצה, אמרתי שכן. 
הופה, יפה לך! בוא, הוא אמר, בוא נרים על זה כוסית קטנה. 

תגיד, אמרתי לו, אתה אירוני איתי? מה יפה לך, אתה צוחק עליי?
למה צוחק, הוא אמר. זה בטוח מעניין. איך הכסף?

ממש מעט, אמרתי לו, אבל זה לא העניין, מה, אתה לא קולט?
כן, הוא אמר. קולט.

נו, אמרתי לו. מה אני אעשה?
מה תעשה. תקרא את ההגשות ותבחר מה שבעיניך הכי טוב.

כן, אמרתי לו, זה גם מה שהם אמרו לי, בפגישה, כשדיברתי איתם על זה. לא משנה, 
אמרתי לו, תעזוב. 
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מה תעזוב, הוא אמר, אתה תצטרך לקרוא את ההגשה שלי ושל )שמות. שמות. פזורת 
הספרות העברית בברלין. חברים, חברות.( ולהחליט למי מאיתנו אתה נותן את הכסף!

המלצות  זה  שלי.  לא  ההחלטה  וגם  שלי.  הכסף  לא  הרי  זה  לו.  אמרתי  תראה,  טוב, 
משותפות של הוועדה. זה לא אני נותן כסף לדוד או רינה או רות.

כן, ברור, הוא אמר.
אבל אתה הרי מבין את הקץ', אמרתי לו. אין לי מאחורי מי להתחבא. בכל ועדת מלגה 
אחרת, בכל ועדת פרס, בכל מערכת של כתב עת או מערכת של הוצאת ספרים, אם חבר 
המערכת  חברי  שאר  אבל  בעד,  הייתי  דווקא  אני  שמע,  להגיד  יכול  תמיד  אתה  מגיש, 
חשבו שזה לא מתאים. כאן אין לי מאחורי מי להסתתר. אני לגמרי חשוף. ומצד שני, אין 
על הבחירה שלי שום ביקורת. אני הרי היחיד בוועדה שיכול לקרוא את זה. אז בכל מה 

שקשור לעברית, זה תלוי אך ורק במה שאני אומר. 
הוא נשם ונשף ואמר כן. טוב, בוא נעשה לחיים, אדוני השופט. 

אני לא יודע אם אני יכול לקבל ממך את הצ'ייסר הזה, אמרתי לו.
זה בסדר, הוא אמר. רשמית אני הרי לא יודע שום דבר מכל זה. 

תגיד, אמרתי לו. איסטנבול.
איסטנבול, הוא אמר.

בירת הניתוחים האסתטיים, אמרתי.
כן, הוא אמר.

עושים שם גם ניתוחים אתיים?
למה, הוא אמר. מה אצלך אתה רוצה לעשות יותר טוב?

או יותר רע, אמרתי לו.
אם יש רגע, זה היה הרגע, אני חושב.

בבית שתיתי כוס מים ואז עוד אחת ואז מילאתי שוב והנחתי את הוורד בכוס. שישתה 
של  התמונה  לידו  במטבח.  השולחן  על  השארתי  הוורד  עם  הכוס  את  הקֶנייתי.  הוא,  גם 
רונן ושלי, שופעי שיער, מאחורינו על הבר הוורד שהבאתי הביתה איתי. הלכתי למקלחת. 
אהובתי ישנה בעומקי הדירה. לא רציתי להסריח לה. נשטפתי, חפפתי שיער, בזהירות. 
בכל זאת התנקזו חוטי שערות אל חור הניקוז. חשבתי לאונן וּויתרתי. התנגבתי, אספתי 
והלכתי  יד  העברתי  במראה,  עצמי  על  הסתכלתי  לפח.  זרקתי  ראשי,  שער  בדלֵי  אותן, 

לישון. במיטה התחבקנו. די עם זה. סגרתי את היום. 
בבוקר קמתי, העברתי חצי שעה במיטה, הלכתי למטבח להכין לי קפה. מיקה כבר הייתה 
בעבודה. ישבתי במטבח, מול התמונה והוורד. חשבתי על רונן, מחפש עלילה. ניסיתי להעמיק 
במילה עלילה. מה היא מגלמת. מה המילה עלילה מספרת. עלילה היא מעשה. עלילה היא 
פעולה. עלילה היא בדיה. עלילה היא הונאה. עלילה היא האשמה. עלילה היא היות עלול.
מול  התיישבתי  הקפה.  ואת  ושלי  רונן  של  התמונה  ואת  הוורד  את  לסלון  לקחתי 
המחשב. חיפשתי בגוגל "איסטנבול השתלת שיער מחיר". חיפשתי בגוגל מה גובה המלגה 

ההיא. חשבתי, כן, זה יספיק לנו. פשע מושלם אחר. עם עודף לבזבוזים.
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אהוד אלכסנדר אבנר )ברלין(

לַנוֹפלים חָנכו יד

קיימוּת
gernkesund 		

פֶר ית הַסֵּ בֵּ ל  חָצֵר שֶׁ בֶּ
י: זְמַנִּ זְמַנּוֹ )הוּא  בִּ 'אִילָנוֹת' הָנְחַת 
ר ו א זָ חְ מֻ וּקְצָת( מְ עִים  שְׁ תִּ נַת  שְׁ

יֵשׁ הָגוּ )הָ'אור'  			 

ל ים שֶׁ לִּ גַּ י  לֵּ גַּ שׁוּרוּק(.  בְּ חוֹלָם, אֲחֵרִים  בְּ אוֹתוֹ 
סֹלֶת־נְיָר הָגְלוּ אֶל פְּ

יַד לְּ שֶׁ טוֹן  קֵבַת הַבֵּ

וַאֲנִי הִדְהַרְנוּ תַח. רֵעַי  הַמֶּ
טַח קִים עַל מִשְׁ ל מִתְאַבְּ בּוֹת שֶׁ בֻּ

ל זוֹחֵל־ בּוֹ שֶׁ גַּ 			 
ינְתַיִם עָלְתָה עָלָיו קַת הַכּוֹרֵת )"זִיק. פְרִיט."( בֵּ הָאֵימִים. 

זֵכֶר. וְשׁוּב אֵין לוֹ 
י כִּ יחַ  לְהַנִּ יֵשׁ יְסוֹד 

מֳתֵי זוֹ הָרְחָבָה בָּ עוֹד עוֹרְכִים עַל 
וַעֲרָכִים עוֹד )אֶל רִים  מִסְדָּ
נָכוֹן( מָנְחָלִים. 			 

ל הָאָרֶץ הָלַךְ. מֶה חָדָשׁ? כָּ דֶרֶךְ  בְּ תַח  ם הַמֶּ גַּ
לַנּוֹפְלִים חָנְכוּ יָד.
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טִלטוּלים

פוֹר  מֶרֶת־כְּ לְמִשְׁ יא  קְפִּ מַּ בַּ הָפְקַד  וְשֶׁ רָאֵל  יִשְׂ בְּ נָתַיִם  ְ מִשּׁ יוֹתֵר  לִפְנֵי  נִיתִי  קָּ שֶׁ פֶה  הַקָּ אֶת 
אֶת  ה  נִיָּ שְׁ ד  מִיָּ מְקָרֵר  הַחֹרֶף  ל  שֶׁ לָהָיו  שְׁ בִּ נִינוּ  קָּ שֶׁ לְאַחַר  לְאַחֵר  אֶחָד  יא  קְפִּ מִמַּ הָעֳבַר  וְשֶׁ
יא  קְפִּ הַמַּ מִן  י  צְתִּ חִלַּ רִים  מְדַבְּ הַכֹּל  בְחוֹ  שִׁ בְּ וְשֶׁ לַסְטִיק  פְּ בִּ לוּ  וְחִתְּ הֵל  בְּ קוּ  חִזְּ שֶׁ ה  הַזֶּ פֶה  הַקָּ

סִיר. בְּ י  מְתִּ יּוֹת שַׂ פִּ כַּ י  תֵּ וּשְׁ צִנְצֶנֶת  י אֶת תּוֹכוֹ אֶל  וְהֵרַקְתִּ כְרִיכָיו  תַּ י אֶת  וְקָטַמְתִּ

מִן  יו  וּמְזַגְתִּ מֵרוּסְיָה  יוֹ"ד  לְטְלַתּוּ  טִּ שֶׁ קַנְקַן  בְּ י  נָתַתִּ יו  לְתִּ ַ שּׁ בִּ שֶׁ אַחֲרֵי  ה  הַזֶּ פֶה  הַקָּ אֶת 
נְקַן  פְלוֹן וְהַקַּ מוֹ הַסִּ מוֹהָ כְּ ם הִיא כָּ גַּ ית שֶׁ חְתִּ י עַל תַּ פְלוֹן הֶעֱמַדְתִּ נְקַן לְסִפְלוֹן וְאֶת הַסִּ הַקַּ
יוֹ"ד  אֲבִי  אַנְדְרֵי  אֵם  נִינָה  עָתָהּ  שְׁ בִּ לָה  בְּ קִּ שֶׁ חַרְסִינָה  לֵי  כְּ מַעֲרֶכֶת  ל  שֶׁ מֵאֵיבָרֶיהָ  אֵיבָר 
לֶנִינְגְרָד  בְּ יסָרִי לְחַרְסִינָה  ת הַקֵּ ית הַחֲרשֶׁ י יְדֵי פּוֹעֲלֵי בֵּ רִי מַעֲשֵׂ בְרִית־הַמּוֹעָצוֹת וְהִיא פְּ בִּ

נַת שְׁ בִּ ךְ קֹרָא לוֹ  כָּ י  כִּ בוֹתָיו אֶל־אֶף־זֶה  י תֵּ רָאשֵׁ שֶׁ

נּוּ אֶת  בוּ וְשִׁ ינְתַיִם הִפְרִיטוּהוּ וְשָׁ בֵּ א שֶׁ נֵי יוֹבְלוֹת אֶלָּ מְעַט שְׁ לוֹמַר לִפְנֵי כִּ רִים וְחָמֵשׁ כְּ עֶשְׂ
לֵי  לִי וּכְלִי מִכְּ ל כְּ ית כָּ תַחְתִּ סִים בְּ ה מֻדְפָּ בוֹת אֵלֶּ י תֵּ ל מָקוֹם רָאשֵׁ ם עִירוֹ וּמִכָּ מוֹ וְאֶת שֵׁ שְׁ
וּוְלָדִימִיר  הָיְתָה  וְלָדִימִיר  ת  אֵשֶׁ זוֹ  נִינָה  קָפֶה.  הּ  בָּ י  נָתַתִּ אֲנִי  וְשֶׁ נִינָה  לָה  בְּ קִּ שֶׁ זוֹ  מַעֲרֶכֶת 
הִיא רְחוֹקָה כָל שֶׁ כְּ אֶרֶץ רְחוֹקָה שֶׁ רְעִין בְּ מִתְקְנֵי גַּ קְרָא לַעֲבֹד בְּ נִּ ימַאי שֶׁ ימַאי הָיָה כִּ הּ כִּ אִישָׁ

ים  ִ שּׁ רְטָן וּלְגִיל שִׁ ה הַסַּ כָל פֶּ סַס בְּ בָר כָּ ב לְמוֹסְקְוָה כְּ הוּשַׁ תְחוּם רוּסְיָה וּכְשֶׁ ה בִּ הִיא עוֹדֶנָּ
לְיוֹ"ד  הָיְתָה  אַלְמָנָה  רָה  יְּ תַּ שְׁ נִּ שֶׁ וְנִינָה  לָעֲבוֹדָה  מֵעֲמִיתָיו  ים  ים־רַבִּ רַבִּ כְּ מוֹהוּ  כָּ יעַ  הִגִּ לאֹ 
ל נִינָה. אֵין אִישׁ יוֹדֵעַ מִי נָתַן לְנִינָה אֶת מַעֲרֶכֶת  דִירָתָהּ שֶׁ נְעוּרֶיהָ בְּ רָה בִּ עֵין אֵם וְיוֹ"ד גָּ כְּ
נִינָה  וּאֵי  נִשּׂ נָה לְרֶגֶל  נִתְּ הִיא  בָרָה הִיא שֶׁ י הַסְּ כִּ וּמָתַי אֲבָל יוֹ"ד אוֹמֶרֶת לִי  לֵי הַחַרְסִינָה  כְּ

דֶת אַנְדְרֵי אֲבִי יוֹ"ד הֻלֶּ וּוְלָדִימִיר אוֹ לְרֶגֶל 

ת לַעֲשׂוֹת סְיָג לִדְבָרֶיהָ  שֶׁ יּוֹ"ד מְבַקֶּ א שֶׁ ר אֶלָּ דֵצֶמְבֶּ מֶרְץ אוֹ בְּ ע בְּ ים וְאַרְבַּ ִ שּׁ נַת שִׁ שְׁ לוֹמַר בִּ כְּ
לִילָה סָבִיר לְסָבְרָהּ  ְ רֶךְ הַשּׁ עַל דֶּ א סְבָרָה שֶׁ ן־הִיא אֵינָהּ אֶלָּ מָהּ כֶּ שְׁ י סְבָרָה זוֹ הִיא אוֹמֶרֶת כִּ כִּ
י אָז לְרֶגֶל מָה הִיא שׁוֹאֶלֶת וּבְכָל  נָהּ יְחִידָהּ כִּ דֶת בְּ וּאִין וְלאֹ לְרֶגֶל הֻלֶּ י אִם לאֹ לְרֶגֶל נִשּׂ כִּ
טָה  תָה נִינָה סָבַת יוֹ"ד מִלְּ מֵּ סְמֹךְ וּכְשֶׁ תִּ אֵין לָהּ עַל מַה שֶּׁ ר שֶׁ לְבַד וְאֶפְשָׁ זֹאת סְבָרָה הִיא בִּ

יוֹ"ד אֶת חַרְסִינַת

תּוֹת וְכָךְ  פַּ לִי מֵהָאַשְׁ לִי וְעוֹד כְּ צָה כְּ זְרוּ עָלֶיהָ הוֹרֵי יוֹ"ד וְקָמָה וְחִלְּ גָּ רֵת שֶׁ ין הַכָּ סָבָתָהּ מִדִּ
פְגָרִים מוּבָסִים  כִּ הִתְגּוֹלְלוּ  ם סוֹפָם שֶׁ רֻבָּ לִים שֶׁ כֵּ ל עֲדַת  לֵיטָה שֶׁ אֵרִית הַפְּ לָה אֵפוֹא שְׁ נִצְּ
עָשׂוּ  בָרִים שֶׁ ל מִינֵי דְּ נּוֹטֶרֶת לְהוֹרֶיהָ עַל כָּ כּוּן וְיוֹ"ד שֶׁ ִ ל הַשּׁ נְיְנֵי הָעֲנָק שֶׁ חֲצַר בִּ לוּלִית בַּ שְׁ בִּ
וְקָא עָלָיו אֵין הִיא נוֹטֶרֶת  ה חִסּוּל הַחַרְסִינָה דַּ עָשׂוּ הוֹרֶיהָ הוּא מַעֲשֵׂ ה זֶה שֶׁ וְקָא עַל מַעֲשֶׂ דַּ

ם אֲנִי גַּ ה  ךְ הָיִיתִי עוֹשָׂ כָּ וְאוֹמֶרֶת 
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ים.  חַיִּ בַּ זֶה  כָה  כָּ שֶׁ וְהוּא  לוֹ  יב  שִׁ נָּ שֶּׁ מַה  נֵדַע  בָן  ְ לְיַשּׁ וְאֵין  הֵן  סָתְרֵי  דְּ י  רְתֵּ תַּ מִי  יֹאמַר  וְאִם 
זֶה  כָּ נְטִימֶנְטָלִי. קָפֶה שֶׁ עֲרֶכֶת הַנּוֹמִינָלִי אֵינוֹ נוֹפֵל מֵהַסֶּ עֵרֶךְ הַמַּ גּוּלַי נִדְמָה לִי שֶׁ עוֹת גִּ שְׁ בִּ
אָזְנַי  בְּ עַם  פַּ מִיעָה  הִשְׁ זֶה  גוֹן  כְּ וּדְבָרִים  בְרוֹ  מִקִּ מֵת  יְעוֹרֵר  זֶה  כָּ שֶׁ קָפֶה  מִי  עַם  פַּ תַב  כָּ ךְ  כָּ

גָלֵרִי בְּ עָבְדָה  זְמַנּוֹ שֶׁ עִים־וְיוֹתֵר־בִּ ת אַרְבָּ בַּ ה  ָ ל פְרַנְק אִשּׁ חֲבֶרְתּוֹ־לְרֶגַע שֶׁ

רֵה הָיָה וְגָבוֹהַּ  בַע־עֶשְׂ ן שְׁ נָהּ בֶּ בְּ רְקֵי יְדֵי זָרִים וְזָרוֹת וְשֶׁ מִים עַל פִּ שָׂ לָאפָיֶט וְהִזְלִיפָה בְּ
ה  ָ ירֻשּׁ פִיו וּבָאָה לוֹ בִּ גוּרָה בְּ רוֹאָטִית שְׁ ה וְהַקְּ מָּ י כַּ נּוּ פִּ ים וְגַם חָסֹן מִמֶּ נֵי רָאשִׁ דֵי שְׁ מִפְרַנְק כְּ
ל פְרַנְק  ח שֶׁ טְבָּ מִּ אָמְרָה לִי אֵפוֹא בַּ נוֹ הִיא שֶׁ לְקָן וְאֵם בְּ בַּ הוֹרָתוֹ וְלֵדָתוֹ וּבַחֲרוּתוֹ בַּ מֵאָבִיו שֶׁ
ל פְרַנְק  י אָמְרָה לִי חֲבֶרְתּוֹ שֶׁ יבִּ ל קָפֶה־פִילְטֶר קָפֶה זֶה חַבִּ נִי שֶׁ זְגָה לִי סֵפֶל שֵׁ מָּ עָה שֶׁ שָׁ בְּ

רְדָה תְפָּ נִּ שֶׁ וְרֶגַע לִפְנֵי  נָה  רֵה שָׁ בַע־עֶשְׂ לִפְנֵי שְׁ

פֶה  לַקָּ ם  גַּ יָפֶה  סְקָה  פָּ שֶׁ זֶה  וּפָסוּק  קָרַחַת  עַל  לָפִים  שְׁ יַעֲלֶה  י  יבִּ חַבִּ זֶה  קָפֶה  חֲבִילָתָם 
ן אֶת  דָּ הוּא  עָה שֶׁ שָׁ בְּ פּוֹסֵק  נִינָה. קַרְל קְרַאוּס  ל  שֶׁ הַחַרְסִינָה  לֵי  כְּ וְאָז הוּרַק אֶל  ח  הֻרְתַּ שֶׁ
אוֹמֵר  אֲנִי  וְאִלּוּ  קָרַחַת  עַל  ים  לִּ לְתַּ תַּ סִלְסוּל  כְּ מוֹהָ  כָּ פֶלְיֵטוֹן  תִיבַת  כְּ שֶׁ רוֹתְחִין  בְּ הַיְנֶה 
יד  גִּ הַמַּ יד  יַגִּ וְאִם  חַת  הַתַּ מִן  ים  לִּ לְתַּ תַּ לְסַלְסֵל  א  אֶלָּ לָאָדָם  לוֹ  אֵין  זֶה  כָּ שֶׁ קָפֶה  אַחֲרֵי  שֶׁ

מַגְעִיל אֶחָד אִיכְס

יּוֹ"ד  ה וְכֵן שֶׁ עַ וְהַהֶכְרֵחַ לאֹ יְגֻנֶּ עֲשֵׁ י מְשַׁ לְתִּ לּאֹ בִּ א שֶׁ ן מַגְעִיל אֶלָּ ם אֲנִי מַגְעִיל כֵּ יד גַּ אַגִּ
י וּבְעֶצֶם אֵין לְךָ אָדָם  לִּ ל יוֹ"ד וְהוֹרַי שֶׁ ה וְגַם הוֹרֶיהָ שֶׁ אֵלֶּ כָּ רוּכִים אַחֲרֵי צְחוֹקִים שֶׁ וַאֲנִי כְּ
נָתַיִם  ְ נִיתִי לִפְנֵי יוֹתֵר מִשּׁ קָּ פֶה שֶׁ ל הַקָּ פוּגָה שֶׁ אֲרִיךְ הַתְּ זֶה. תַּ כָּ אֵינוֹ לָהוּט אַחַר לָצוֹן שֶׁ שֶׁ
לַסְטִיק  פְּ ל בִּ הֵל וְחֻתַּ ק בְּ חֻזַּ יא וְשֶׁ יא לְמַקְפִּ קְפִּ פוֹר וְטֻלְטַל מִמַּ מֶרֶת־כְּ יא לְמִשְׁ קְפִּ מַּ וְהָפְקַד בַּ

ע־ שַׁ תְּ פוּגָתוֹ הוּא אֲבִיב  אֲרִיךְ תְּ תַּ

רִים וְכָךְ הֶעֱטֵיתִי עָלָיו אָנַכְרוֹנִיזְם.  לְהֵי עֶשְׂ י עַד שִׁ כְרִיכָיו לאֹ קָטַמְתִּ רֵה וְאִלּוּ אֲנִי אֶת תַּ עֶשְׂ
וּם  י וּמִשּׁ ף יוֹתֵר מִדַּ פְשֵׁ לּאֹ לְשַׁ יד שֶׁ דִיחַ וּמַקְפִּ מֵּ יָדַי וְלאֹ בַּ לִים אֲנִי מֵדִיחַ בְּ אֶת מַעֲרֶכֶת הַכֵּ
דִימוֹס  שׁ לְהוֹצִיאָהּ בְּ יֵּ ב שֶׁ עַם אֲנִי חוֹשֵׁ י הַמּוּטָב וְלאֹ פַּ ה שׁוֹתָה קָפֶה אֲנִי לְבַדִּ יּוֹ"ד אֵינֶנָּ שֶׁ

בֵר. ָ יִשּׁ בֵר  ָ שּׁ יִּ שֶּׁ שׁ וּמַה  מֵּ תַּ שׁ אִישׁ הִשְׁ מֵּ תַּ אֲבָל יוֹ"ד אוֹמֶרֶת חָלִילָה הִשְׁ
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אַשְׁרֵי הבוגדים

*

ה אַדְמוֹנִית תָו, מַלְכָּ סְּ בַּ רְלִין  בֶּ
יִץ. הַקַּ ל  מָחוֹת שֶׁ ל הַשְּׂ כָּ לֶג־עָלִים אֶת  שֶׁ בְּ ה  ה, מְכַסָּ תֻמָּ כְּ

ים. יהֶם יְהוּדִיִּ רְשֵׁ ָ שּׁ שֶׁ ים  ל עֵצִים עֵירֻמִּ ב קָרִיר שֶׁ ָ מַשּׁ
בֶת. נִכְתֶּ מֶת  ירָה אִלֶּ טֶן הָאֲדָמָה, שִׁ בֶּ תוֹךְ  בְּ

*

רְכּוֹנִים הַדַּ זִים לְהַמְצָאַת  בָּ ר  רֵי הַבּוֹגְדִים אֲשֶׁ אַשְׁ
בוּלוֹת הַגְּ רְדֵי הַהֲגִירָה, לִפְקִידֵי  לְמִשְׂ

הֶם לָּ שֶׁ סְפּוֹרְט  הַפַּ וּבִתְמוּנַת 
ירָה זוֹרֶמֶת. שִׁ

בּוֹרְחִים מוּבָסִים.  שֶׁ רֵי הַבּוֹגְדִים  אַשְׁ
ל טִילִים חַת מָטָר שֶׁ רוֹת תַּ נִקְבָּ ים אַהֲבָה,  הֶן הֵם עוֹשִׂ בָּ שֶׁ טּוֹת  הַמִּ

וּמִזְוֶדֶת הוֹרֵיהֶם 
פְנֵיהֶם. בִּ תוּחָה  אֶרֶת פְּ נִשְׁ

כָה, חֲשֵׁ בַּ בוּל  הַגְּ חוֹצִים אֶת  רֵי הַבּוֹגְדִים שֶׁ אַשְׁ
רוֹם, פוֹן, נָסִים מֵהַדָּ גּוֹנְבִים אֶת הַצָּ

ירוֹקְרַטְיָה,  בִּ ל  יָם שֶׁ בְּ טוֹבְעִים 
ה. פָה חֲדָשָׁ לְמִידַת שָׂ בִּ נּוֹפְלִים חֲלָלִים  שֶׁ

רוּת, זָּ בַּ ים קֹדֶשׁ  שִׂ חַפְּ מְּ שֶׁ רֵי הַבּוֹגְדִים  אַשְׁ
מִים, יָּ קַּ שֶׁ לּאֹ הֶאֱמִינוּ  הֶם לַעֲרָכִים שֶׁ לָּ שֶׁ פּוֹתְחִים אֶת הֶחָזֶה  שֶׁ

ה, גָלַקְסְיָה חֲדָשָׁ בְּ כָה  אִירִים חֲשֵׁ מְּ שֶׁ ים  חַגִּ
רְגּוּם. תַּ בַּ הוֹלֶכֶת לְאִבּוּד  ירָה שֶׁ שִׁ
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*

פָה מִתְפּוֹרְרִים בוּלוֹת הַשָּׂ גְּ רְלִין,  בֶּ
בּוֹ אַתְּ עוֹמֶדֶת, קוֹם  מָּ בַּ
יִקְרַת עֵרֶךְ נוֹפֶלֶת נוֹצָה 

ה נַסָּ מְּ שֶׁ נַף מַלְאָכִית אַחַת  מִכְּ
לְהַעֲנִיק חֶסֶד אַחֲרוֹן

ה,  ָ לְבֶן אִשּׁ
ד אֶת אוֹתִיּוֹתָיו צְמִית אֶת מִלּוֹתָיו, מְאַבֵּ מַּ שֶׁ

לּוֹ אָבְדָה. שֶׁ פָה  הַשָּׂ שֶׁ ה  גַלֶּ מְּ שֶׁ לִמְשׁוֹרֵר 

*

רְלִין? בֶּ תוֹךְ  בְּ כּוֹתֵב  ה  אַתָּ שֶׁ כְּ נִמְצָא  ה  אֵיפֹה אַתָּ
צוּרָה נְכוֹנָה. בְּ עוֹלָם לאֹ תּוּכַל לַהֲגוֹת  לְּ שֶׁ יר  תוֹךְ שִׁ בְּ

ךָ.  לְּ שֶׁ רֵק מֵהַסּוֹדוֹת  לאֹ מִתְפָּ
תוֹכְךָ, בְּ וְגֵרִים  רִים  גּוֹלִים, מְהַגְּ לִיטִים  פְּ ירִים,  ִ הַשּׁ

ר. שָׂ הַבָּ ים לְבֵין  לִּ הַמִּ ין  בֵּ יל  ר לְהַבְדִּ וְאִי אֶפְשָׁ
אָרִים הֲכִי קָרוֹב נִשְׁ הוֹלְכִים הֲכִי רָחוֹק,  ירִים שֶׁ ִ הַשּׁ

ךָ  לְּ שֶׁ ירָה הַדּוּ־לְשׁוֹנִי  ִ ה מַרְאֶה אֶת סֵפֶר הַשּׁ נְפֶלְד אַתָּ שֶׁ ל  עוּפָה שֶׁ דֵה הַתְּ שְׂ בִּ
רְכּוֹן. הַדַּ מְקוֹם אֶת  בִּ

ירִים הֵם מְצוֹפִים,  ִ ל מֶקְלֶנְבּוּרְג הַשּׁ דוֹלִים שֶׁ הַגְּ ים  אֲגַמִּ בָּ
מַיִם ָ יּוֹרְדִים מֵהַשּׁ שֶׁ רָקִים  בְּ ם  גַּ וְלִפְעָמִים 

פֶת עֲצֵי הָאֹרֶן, ה מֻקֶּ חִיָּ הַשְּׂ וּמַפְסִיקִים אֶת 
ד, לִנְדֹּ יר לאֹ רוֹצֶה לְהַפְסִיק  ִ ו הַשּׁ וְעַכְשָׁ
ה יַפְסִיק לַהֲפֹךְ לְמִלָּ מַן  הַזְּ שֶׁ הוּא מְפַחֵד 

ירָה. ִ יְדֵי הַשּׁ הַחֲרָטָה לאֹ תּוּבַס עַל  שֶׁ
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לאברהם סוצקבר

ה, פְרִיָּ וְהַסִּ פְרָן  הַסַּ פָרִים,  רֵפַת הַסְּ ל שְׂ וָעָה שֶׁ הַזְּ זְמַן  בִּ
לָה אֶחָד.  הַצָּ טוֹס  ירָה שׁוֹלַחַת לְךָ יוֹתֵר מִמְּ ִ הַשּׁ

לְחָמָה. אֶמְצַע הַמִּ בְּ בָר חָשׁוּב יוֹתֵר מֵהַקְרָאָה  דָּ ן, אֵין  כֵּ
ךְ כָּ ל  כָּ תוֹךְ הַגּוּף, אוֹתִיּוֹתֶיךָ רַכּוֹת  בְּ וּמֻכְחָדִים, אַךְ  מָדִים  חוּץ עוֹלָמוֹת מֻשְׁ בַּ

הַנּוֹפֵל אַרְצָה,  מָטוֹס  בְּ אִלּוּ הָיוּ רִתְמוֹת מַצְנֵחַ  כְּ הֶן  בָּ ים אוֹחֲזִים  אֲנָשִׁ שֶׁ
בִילְךָ לְגוֹלְדֶן־גֵיְט,  שְׁ בִּ ה הוֹפֶכֶת  נָּ לַפִּ דְחֶקֶת  נִּ שֶׁ ידִישׁ  הַיִּ

תוֹךְ ז'וּרְנָל סִפְרוּתִי, בְּ נּוֹסֶדֶת  שֶׁ נִצּוֹלִים  מְדִינַת 
וּמִתְמַעֲטִים  קּוֹרְאָיו הוֹלְכִים  שֶׁ

נָה וָאוֹת. י שָׁ מִדֵּ

*

בִינוּ אַף ווֹרְט. תָּ לּאֹ  גֶדִיכְט, שֶׁ כּוֹתֵב לָכֶם  אֲנִי 
הֶם  לָּ שֶׁ כֶם, אוֹ  לָּ שֶׁ יעַ לָרֶגִירוּנְג  ת לִי יוֹתֵר, אֲנִי לאֹ מַצְבִּ לאֹ אִכְפַּ

ה(. הַזֶּ ל הָעוֹלָם  לֵמוֹת שֶׁ רוֹבְּ לַפְּ כּוֹר, מִחוּץ  שִׁ )אֲנִי עוֹמֵד 
רֵאִישׁ הִיא מְדִינָה, מּוֹלֶדֶת הַהֶבְּ בִים שֶׁ חוֹשְׁ ם שֶׁ אַתֶּ

ה, הַזֶּ תוֹךְ הַזּוּס  בְּ ן  לְעֲדֵיכֶם אֵין לָנוּ לִיבֶּ בִּ שֶׁ בִים  חוֹשְׁ ם שֶׁ אַתֶּ
י. לִּ שֶׁ רָאכְן  פְּ הַשְּׁ ל  ה שֶׁ הִיסְטוֹרְיָה אֲרֻכָּ בְּ לוּק קָטָן  ם רַק שְׁ אֲבָל אַתֶּ

רְצֶה, נִּ שֶּׁ ילוּס מַה  הַנִּ יגְרִיס,  ה, הַהַדְסוֹן, הַטִּ נוּבָּ הַדָּ רֵה,  פְּ הַשְּׁ נִכְתֹּב עַל 
ה וַיְנַכְטְנוּכָּ בְּ כֶם,  לָּ שֶׁ לַבּוּז  לאֹ זְקוּקִים 

טוֹ, גֵּ בַּ ם  נְעַלְתֶּ אֶת עַצְמְכֶם  רוּ שֶׁ זְכְּ תִּ יר לְסִפְרוּת, אֲבָל  רַס סַפִּ פְּ ם אֶת  גַרְתֶּ סְּ שֶׁ תּוֹדָנְקֶה 
פְלוּ חוֹמוֹתֶיהָ. נָּ שֶׁ טָאט  יֵדֶן טָאג, אִין דֶם שְׁ פֹּה, מִמּוֹרְגֶן עַד נַכְט,  ים  חַיִּ וַאֲנַחְנוּ 

בִינוּ אַף ווֹרְט,  תָּ לּאֹ  ירִים שֶׁ כּוֹתֵב לָכֶם שִׁ אֲנִי 
ם אוֹתָם. וְטוּט מִיר זֶר לַיְד — לאֹ אֲתַרְגֵּ
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טל חבר־חיבובסקי )ברלין — פריז(

באה ארץ לְהָרְגֶךָ, וְהִשְׁכַּמְתָּ לְעָזְבָהּ

פתרון האכזבה

יֶלֶד, ן עֲדַיִן,  ישַׁ תִּ אַל 
כָה, חֲשֵׁ בַּ קַח עֵינְךָ  פְּ

בִילְךָ. שְׁ בִּ י  תַבְתִּ כָּ שֶׁ יר הָעֶרֶשׂ  ב לְשִׁ וְהַקְשֵׁ

דֶת, יּוֹם־הֻלֶּ בַּ נָה  ל שָׁ כָּ
ה. וּמְסִבָּ נוֹת  מַתָּ

ה, הִנֵּ
א. ךָ הַבָּ דְתְּ הֻלַּ יעַ יוֹם  מַגִּ עוֹד מְעַט 

ג אַחֶרֶת: נֶחְגָּ רֵה  שׁ־עֶשְׂ שֵׁ
מְקוֹם עוּגָה בִּ יּוּס  גִּ צַו 
)לאֹ צָרִיךְ לִקְטֹעַ זֶרֶת,

ע(. גָּ רַק לִהְיוֹת קְצָת מְשֻׁ

הֵם אוֹמְרִים ֶ שּׁ ה  וּמִמַּ א  א־אַבָּ הֵר מֵאִמָּ הִזָּ
עַל צָבָא

וְעַל מוֹלֶדֶת
)לאֹ עָלֶיךָ הֵם שׁוֹמְרִים(.

לֵךְ לְבֵית־הַסֹּהַר. תֵּ אַל 
בּוֹרִים. גִּ לאֹ צָרִיךְ עוֹד 

אוֹהֲבֶיךָ
הֵם אוֹיְבֶיךָ:

הַמּוֹרִים וְהַהוֹרִים.
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פֶר. לֵךְ לְבֵית־הַסֵּ תֵּ אַל 
לְמַד עוֹד מִלְחָמָה. תִּ אַל 

כַח מֵהַנְצָחַת הָאֵפֶר שְׁ
ה. גֶל הָאֻמָּ וּמִדֶּ

תְרוֹן הָאַכְזָבָה: פִּ י לְאָזְנֶיךָ עִם  רְתִּ חִבַּ יר  שִׁ
אָה אֶרֶץ לְהָרְגֶךָ, בָּ
מְתָּ לְעָזְבָהּ. כַּ וְהִשְׁ

אנוכי מאבותיי

ג־מָלוּחַ. דָּ י־מַפּוּחַ.  צֵּ גִּ הָיֹה הָיוּ 
קָמָץ־אָלֶף "אָ" עַל לוּחַ.
ק, תַּ הַכֹּל הֻשְׁ בַת אַחַת  בְּ
ק. ה, רֻתַּ נָּ שֻׁ ז,  רֻכַּ ק,  סֻלַּ

. פַקְתָּ ם־דָּ גַּ תָּ  יָרַשְׁ
. הַקְתָּ ם־פִּ גַּ עָמַלְתָּ 

פּוּחַ. תַּ מֵאָז נָדַם הָרוּחַ. רָקַב 
כַב לָנוּחַ. אֲפִלּוּ הֶחָרוּז שָׁ

חַק. נִשְׁ פּוּזִים  זְהַב־הַתַּ
תָה אָבָק. סְּ כֻּ בָנָה  הַלְּ

. תָּ וְיָרַשְׁ פַקְתָּ  דָּ שׁוּב 
. תָּ וְגֵרַשְׁ וְהִפְצַצְתָּ 

ם מָרוּחַ. טוּחַ. הַדָּ ו הָרְחוֹב שָׁ עַכְשָׁ
תוּחַ. נְקָס פָּ וְהַפִּ ד קְטוּעָה  הַיָּ

ק. נֻתַּ מַל  זֶרֶם־הַחַשְׁ
נִפְסַק. נָסִים  זִמְזוּם־הַפָּ

ם אֲנִי. גַּ י  קְתִּ וְנִדְפַּ י  תִּ יָרַשְׁ
נִי? בְּ ל  מָתַי יָבוֹא תּוֹרוֹ שֶׁ
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דורי מנור )ברלין(

העורלה הקדושה
פרק מרומן בכתובים

"מאז ומעולם הייתה ברית המילה לצנינים בעיני הנוצרים, ובכל זאת מתגאים 
הקתולים בכך שהם מחזיקים את עורלתו המקורית של המושיע. היא נמצאת 
בעיר.  שנבנתה  הראשונה  הכנסייה  לָטֶרָנו,  אִין  ג'ובני  סן  בבזיליקת  ברומא 
ובמנזר  באנטוורפן.  וגם  בספרד.  קוֹמְפּוֹסְטֶלָה  דה  סנטיאגו  של  ובקתדרלה 
של  בדיוֹקסיה  היונה  של  גבירתנו  ובכנסיית  יֶין.  בקוֹמְפְּ הקדוש  קורנליוס 

שארטר. ובקתדרלה של פּוּאִי־אַן־וָלֶה. ובעוד כמה וכמה מקומות". 
)ווֹלטר, מתוך הערך "עורלה", המילון הפילוסופי(

שאול שכב במיטת האורחים בדירת דודיו בפריז ומישש את איברו נטול העורלה, אך נזהר 
מלגעת בו באופן שיגרום לו לגירוי או לזקפה. פעמים כה רבות חטא בשנים האחרונות 
אומברטו  דודו  לו  שקרא  כפי  עצמי",  "גירוי   ,autostimolazione  — האוֹנָנוּת  בחטא 
ודאי  במבחן.  בשרו  את  יעמיד  לא  לעולם  ששוב  שנדר  עד   — שלו  המתנגנת  באיטלקית 

לא מעת שהבשר הזה התנסה בייסורים וטוֹהַר בלהב הסכין.
האקט הבלתי הפיך של הסרת העורלה הוא שפתח לו את שערי החסד. שאול האמין 
יחַ  שִׁ מָּ "בַּ באיגרת אל הגלאטים:  דברי שאול־פאולוס  הוא שינן את  בכך באמונה שלמה. 
אַהֲבָה", והתנחם בכך שגם ישוע  י אִם הָאֱמוּנָה הַפֹּעֶלֶת בְּ ב וְלאֹ הָעָרְלָה, כִּ חָשֵׁ ילָה תֵּ לאֹ הַמִּ
ייסורי  על  הקץ  יבוא  שבכך  תקוותו  זאת,  עם  עתה.  כמוהו  ממש  נימולים,  היו  ושליחיו 
הבשר שלו נכזבה עד מהרה. כשם שאנשים שגפיהם נקטעו מוסיפים לחוש כאבי פנטום 

באיבריהם החסרים, כך הוסיף גם שאול להרגיש ללא הרף את עורלתו הנעדרת. 
ולהשקיע  לשוב  החליט  הטורדניות  ממחשבותיו  דעתו  את  מעט  ולהסיח  לנסות  כדי 
את עצמו בקריאה. הוא גילה מקום חדש להשׂביע בו את רעבונו: ספריית המכון הקתולי 
של פריז. בעוד שבקיצים הקודמים קרא מכל הבא ליד, הרי שהפעם התמקד בנושא אחד 
ויחיד: שאלת ברית המילה. הוא איתר בספרייה כרך עב־כרס שראה אור ב־1988 בהוצאת 
הספרים של אוניברסיטת נוטרדאם )סאות' בנד, אינדיאנה(. כותרתו: 'מבוכה קתולית: על 
גלגולי העורלה הקדושה', עוררה מייד את סקרנותו. שאול גמא את הספר בעודו יושב על 

רצפת הספרייה בין שתי כונניות גבוהות, מיטלטל בין שאט נפש למשיכה עזה. 

"נמנו ברחבי אירופה עשרות שרידי קודש  "בימי הביניים", קרא במאמר המבוא, 
מגלגולו  להישמר  שיכלו  היחידים  האיברים  אחד   — הקדושה'  כ'עורלה  שהוצגו 
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הארצי של המושיע, ועל כן נודעה להם קדושה יוצאת דופן. עורלות קדושות אלה 
נשמרו לרוב בחדרי האוצר של הכנסיות לצד שרידי קודש אינטימיים אחרים, כגון 
העריסה הקדושה וסכין המילה. על פי המסורת, הוריו של ישוע, מרים ויוסף, ערכו 
יהודה. לאחר הטקס שימרה אישה  את טקס ברית המילה של בנם במערה בהרי 
מזוקק,  נֵרְדְּ  שמן  של  פך  בתוך  התינוק  של  עורלתו  את  במקום  שנכחה  קשישה 
הקדושה  החוטאת  השתמשה  לימים  המגדלית.  למרים  אותו  מסרה  העת  ובבוא 
בשמן זה בעת שמשחה את רגליו ואת ראשו של ישוע בביתו של שמעון המצורע, 

יומיים לפני הצליבה. 
אחרי שעלתה מרים המגדלית השמיימה היא הפקידה את העורלה בידי אחד 
המלאכים. המלאך נצר אותה אצלו במשך מאות שנים, עד ששבה והופיעה ב־17 
הביזנטי  העצר  ויורש  האתונאית  אִירֶנֶה  הכלולות של  במהלך טקס   768 בדצמבר 
ליאון הרביעי, המכוּנה ליאון הכוזרי. יותר מארבעה עשורים אחר כך, בחג המולד 
הגדול  קרל  של  הכתרתו  טקס  ברומא  פייטרו  סן  בבזיליקת  נערך   ,800 שנת  של 
לשליט הקיסרות הרומית הקדושה. הקיסר הטרי סיפר לאפיפיור ליאו השלישי כי 
בעת שהתפלל בכנסיית הקבר הקדוש בירושלים — אירוע שההיסטוריונים טוענים 
העורלה.  את  בחשאי  לו  והעניק  אלוהים  מלאך  הופיע   — התרחש  לא  שמעולם 
על  תודה  כאות  ברומא  הקדוש  הכס  בידי  נצח  למשמרת  אותה  הפקיד  הקיסר 
בהמשך  נשוב   — קלקטה'  של  'העורלה   — זו  ראשונה  קדושה  לעורלה  הכתרתו. 

הדברים. בינתיים נדון בכמה עורלות נוספות שהתגלו ברחבי אירופה. 
בשנת 1112 זכתה העיר אנטוורפן לשכּן בקתדרלה שלה שריד יקר־מציאות: 
עורלה קדושה שנרכשה על ידי מלך ירושלים בולדווין הראשון בעת מסע הצלב 
הראשון לארץ הקודש. שמעהּ של עורלה זו יצא לתהילה בכל רחבי צרפת וארצות 
השפלה לאחר שהבישוף המקומי דיווח כי במהלך מיסת חג הפסחא הבחין בטיפות 
דם הזולגות ממנה אל אריג הארגמן של המזבח. בעקבות נס גלוי זה הייתה קתדרלת 
אנטוורפן לאתר חשוב של עלייה לרגל, והעורלה שוכנה בקפּלה מפוארת. למרבה 
הצער אבדה העורלה באמצע המאה השש־עשרה, כחלק מגל ההשחתה של סמלי 

הדת בצפון מערב אירופה.
גדת  )Coulomb( השוכן על  קוּלוֹן  עורלה קדושה אחרת נשמרה במנזר בכפר 
זו  עורלה  שהפיצה  הקדושה  לניחוח  לשארטר.  פריז  בין  הדרך  אם  על  האֶר,  נהר 
נודעו כוחות ריפוי ניסיים במקרים של עקרוּת, וגם נשים הרות נהגו לעתור אליה 
כדי להבטיח שלידתן תעבור בשלום. בשנת 1421, בעת הריונה של המלכה קתרין 
אל  יובא  הקדוש  שהשריד  אנגליה,  מלך  הרביעי  הנרי  בעלה,  ציווה  וָלוּאה,  לבית 
מיטתה שבארמון וינדזור. העורלה לא הכזיבה: קתרין ההרה שאפה את ריח העדנים 
הידוע, וב־1422 נולד בשלום בנם היחיד של בני הזוג, לימים המלך הנרי השישי. 
כעבור כעשרים שנה הושבה העורלה אל המנזר של קולון, ומאז היא נשמרה שם. 
כנו, בין השאר, בערים סנטיאגו דה קוֹמְפּוֹסְטֶלָה בספרד,  עורלות קדושות נוספות שָׁ
זַנסוֹן, פּוּאִי־אַן־וָלֶה, שָארוּ ולַאנְגְר בצרפת. כולן היו  הילדסהיים בגרמניה, וכן מץ, בֶּ

יעד לעלייה לרגל של צליינים ומבקשי ניסים. 
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הכס הקדוש היה מודע לחששות בדבר האותנטיות של שרידי קודש אינטימיים 
אלה. ברחבי היבשת התגלו עוד ועוד עורלות, ובוותיקן החליטו להכשיר מומחים 
עור  בין  להבחין  שלמדו  רופאים,  הוכשרו  זה  לתפקיד  אמיתותן.  את  שיוודאו 
את  מגרגרים  ליין  שמומחים  כשם  בפיהם,  לעיסתו  באמצעות  חיה  לעור  אדם 
מיוחד:  לכינוי  אלה  מומחים  זכו  בצרפת  טיבו.  על  לעמוד  כדי  בלועם  המשקה 

Croques-prépuces, 'נוגסי העורלות'". 

בא  ישנים  ספרים  של  ריח  חלציו.  את  וכיסה  שאול  התכווץ  האחרונות  השורות  למקרא 
באפו, ונמהל בריחות הקטורת והרקב שבקעו מבּין דפי הספר הפתוח לרגליו, על שטיח 

הספרייה האפור. הוא שאף אוויר מלוא ריאותיו והמשיך לקרוא.

"העורלה הקדושה נקשרה בדמותן של כמה מיסטיקניות מרכזיות בכנסייה של ימי 
הקדושה,  ירְגִיטָה  בִּ של  סיפורה  היא  זה  בעניין  הידועות  המסורות  אחת  הביניים. 
נזירה בת המאה הארבע־עשרה הנחשבת עד היום לפטרונית של שוודיה. בירגיטה, 
ילדים.  לשמונה  ואם  אדוקה  אישה  הייתה  עתיקה,  שוודית  אצולה  למשפחת  בת 
לאחר שהתאלמנה נדרה נדר נזירות, פרשה מהבלי העולם הזה, ויסדה מסדר חדש 
שליָמים נקרא על שמה: מסדר הנזירות הבירגיטיניות. את העורלה קיבלה בירגיטה 

היישר מידיו של מלאך אלוהים, שהניח אותה בוקר אחד על קצה לשונה. 
'כה עזה הייתה המתיקות שחשה בעת שטעמה את פיסת הבשר הקדוש', נכתב 
והרטיט  איבריה  בכל  עבר  מתוק  שרעד  'עד  דמותה,  את  שפיארו  הספרים  באחד 
ברוב עונג את שריריה ואת גידיה'. בהיותה בת שבעים יצאה בירגיטה למסע לארץ 
הקודש, שם ביקרה בכנסיית הקבר ובשאר המקומות הקדושים. היא מתה כשלוש 

שנים אחרי שובה לאירופה, כשטעמו של בשר הקודש עדיין על לשונה.
מסיינה,  קתרינה  היא  הקדושה  בעורלה  נקשר  שסיפורה  נוספת  מיסטיקנית 
'דוקטורית של הכנסייה'.  אחת מארבע הנשים היחידות בהיסטוריה שזכו לתואר 
נדרה  שבע־עשרה  בת  בהיותה  ב־1347.  שבטוסקנה  סיינה  בעיר  נולדה  קתרינה 
נדר פרישות והצטרפה אל המסדר הדומיניקני, ובגיל 21 נגלה לה המושיע בחלום 
וביקש את ידה. במכתביה סיפרה קתרינה כי טבעת הכלולות שהעניק לה חתנה לא 
הייתה עשויה מזהב או מכסף, אלא מעור דק, וצורתה הייתה לולאתית: זאת הייתה 
נראית,  בלתי  טבעת  חתנה  של  לאצבעו  ענדה  עצמה  קתרינה  ישוע.  של  עורלתו 
בשתים־עשרה  בציוריהם.  להציגה  לשווא  ניסו  המוקדם  הרנסנס  ציירי  שטובי 
האפיפיורוּת  מעמד  חיזוק  למען  רבות  קתרינה  פעלה  נשואה  כאישה  חייה  שנות 
באיטליה והייתה לאחת הדמויות המשפיעות ביותר על הנצרות בת־זמנה. נישואיה 

המיסטיים לבן האלוהים היו לנושא פופולרי מאוד בציור האיטלקי. 
פלמבאך,  בכפר  ב־1244  שנולדה  נזירה  קין,  לַנְבֶּ בְּ אגנס  של  סיפורה  זכור  עוד 
המוודה שלה,  לכומר  חזיונותיה  על  סיפרה  אגנס  מווינה שבאוסטריה.  הרחק  לא 
והלה רשם אותם מפיה בפרוטרוט ושמר את רשימותיו בגנזך הכנסייה. ב־1731, 
לציבור  ונודעו  ספר  בְּ לראשונה  החזיונות  נדפסו  מותה,  אחרי  שנה  מ־400  יותר 
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הספר  כי  השמועה  אוסטריה  ברחבי  נפוצה  מהרה  שעד  אלא  הרחב.  המאמינים 
מלא דברי זימה, וכל עותקיו הושמדו. העותק היחיד ששרד שמור עד היום במנזר 

בכפר צְוֶטי שבצפון־מזרח אוסטריה. 
Venerabilis Agnetis Blannbekin, מובא בין השאר הקטע  בספר, שכותרתו 
הבא: 'היא ]אגנס[ שפכה דמעות של חמלה בעודה הוגה בעורלה הקדושה ותוהה 
ממררת  בעודה  לתחייה.  מושיענו  שקם  בעת  זו  זעירה  עור  פיסת  התגלגלה  לאן 
בבכי היא חשה, מתוך מתק שאין גדול ממנו, כיצד מבצבצת לפתע על לשונה פיסת 
עור קטנטנה, כעין קליפה זעירה של ביצה. היא בלעה אותה, והרגישה כיצד שבה 
ושבה  אותה,  ובלעה  שבה  אגנס  עצמה.  העור  פיסת  אותה  לשונה  על  ומבצבצת 
את  רבות  כה  פעמים  שחשה  וכיוון  פעמים.  ממאה  יותר   — חלילה  וחוזר  ובלעה, 
מגעה של פיסת העור בחיכּה, עלה בה הרצון לגעת בה גם באצבעותיה; אך בעודה 
גרונה.  במורד  ונבלעה  מאֵליה  כמו  העורלה  צללה  בקצה אצבעה  בה  לגעת  מנסה 
וטעמה כה ערב לחיכה של אגנס, עד שטלטלה כבירה ומתוקה אחזה בכל איבריה'".

גם על קצה לשונו של שאול בצבצה פיסת עור קטנה, וטבעת עור רכה נכרכה סביב אצבעו. 
הוא נשא את עיניו אל תקרת אולם הקריאה וראה מעליו ציור קיר גדול: העתק של דיוקן 
יוחנן המטביל מאת לאונרדו דה וינצ'י. יוחנן הנער זקר את אצבעו מעלה כמורֶה על המשיח 
הקרֵב לבוא. שאול טלטל את ראשו כבמחווה של סירוב, אך עד מהרה זקר אף הוא את 
אצבעו עטורת טבעת הבשר והצביע לעבר התקרה. הוא גייס את כל כוח רצונו כדי לאלץ 

את כף ידו לשוב אל מקומה, וכמי שמתנער מחלום שב לקרוא בספר הפתוח לרגליו. 
הקטע הבא הוקדש למסה שחיבר ליאו אָלָטיוּס )לֵאוֹנֶה אָלָצִ'י, בשמו האיטלקי( במחצית 
 De Praeputio Domini הראשונה של המאה השמונה־עשרה. מלומד זה קרא לחיבורו: 
המקורי  הטקסט  אדוננו'.  ישוע  של  עורלתו  על  'חיבור   ,Nostri Jesu Christi Diatriba
מהם  למד  הוא  דמיונו של שאול.  את  לשלהב  ממנו  בציטוטים ששרדו  היה  די  אך  אבד, 
שטבעות כוכב הלכת שבתאי, שנצפו לראשונה על ידי גלילאו גליליי ב־1610, אינן אלא 
עורלתו של ישוע שעלתה השמיימה והתפצלה לכמה טבעות. שאול התבונן באיורים של 
גרמי השמיים וליבו הלם בחוזקה. בראשו התנגנו צלילי הקנטטה של באך על פי מזמור 
אֹמֶר  יעַ  יַבִּ לְיוֹם  יוֹם  הָרָקִיעַ.  יד  מַגִּ יָדָיו  ה  וּמַעֲשֵׂ בוֹד־אֵל  כְּ רִים  מְסַפְּ מַיִם  'הַשָּׁ י"ט בתהלים: 
דמעות  את  מחה  הוא  קוֹלָם'.  מָע  נִשְׁ לִי  בְּ בָרִים  דְּ וְאֵין  אֹמֶר  אֵין  עַת.  ה־דָּ יְחַוֶּ לַיְלָה  לְּ וְלַיְלָה 
שהשקיפה  צעירה  נזירה  הבד.  מכנסי  דרך  איברו  את  ומישש  בעיניו  שנקווּ  ההתרגשות 
עליו משולחן הקריאה הגדול בירכה אותו לשלום במנוד ראש, והוא חייך אליה במבוכה. 
הוא החזיר את ספר המאמרים לעגלת האיסוף ונטל מהערֵמה שלידו אלבום עב כרס 
בספר  דפדף  הוא  המילה'.  ברית  של  האיקונוגרפיה  'תולדות  כתוב:  היה  כריכתו  שעל 
ולוּקה  מַנְטֶנְיָה  אנדראה  דירר,  ואלברכט  אנג'ליקו  פְרָה  הציורים:  את  זה  אחר  בזה  וסקר 
רְמִיגָ'נינוֹ, גידו רֶני וטינְטוֹרֶטוֹ, גֶרְצִ'ינוֹ ורוּבנס,  ליני, טיציאן ופַּ סיניוֹרֶלי, פיליפו ליפּי וג'וֹבני בֶּ
רמברנדט וגוֹיה — שרשרת ארוכה ומיוסרת של תינוקות קורנים וסכינים בוהקי להב. הוא 
מתוך  פרט  האלבום:  את  החותם  העמודים  צמד  מול  שנעצר  עד  בשתיקה  בספר  דפדף 
ציור שמן של פרידריך הֶרְלין, צייר בווארי בן המאה החמש־עשרה. שאול התבונן בזוועה 



99 הוֹ! • גיליון 25

דורי מנו





 )ברלין(ר





•

בישוע האחוז בידי הרב, ובסכין הקצרה שקצה להבהּ נוגע באיבר מינו של העולל. התינוק 
האדמוני שבתמונה אינו בוכה ואינו צורח. הוא חושק את שפתיו ומשיב אל הצופה מבט 
מלא תום. שאול הביט בפניו של המושיע ובמשך דקות ארוכות לא הצליח להתיק ממנו 
את מבטו. הוא ניסה להבין את מי מזכיר לו התינוק, עד שלבסוף הכתה בו ההבנה: הוא 

מזכיר לו את עצמו. 
הארבעה־עשר,  ברובע  דודיו  בית  לעבר  ופסע  מהספרייה  שאול  יצא  הסגירה  בשעת 
מרחק של כעשרים דקות הליכה. הערב כבר ירד על העיר, והנער, נסער ואחוז שרעפים, 
נשא את עיניו השמיימה. את טבעותיו של שבתאי הוא לא ראה ברקיע המואר שמעליו, 

אך מראות אחרים, מסחררים לא פחות, ציפו לו בדרכו הביתה. 
את טיבם המדויק של המראות אין טעם לפרט כאן. חזיונות לא נועדו להיקרא בספר, 
שאול  שראה  שהדברים  נציין  אם  די  מילים.  של  תיווּכן  בלא  הנפש  על  להתרגש  אלא 
את  והסיטו  לרווחה  עיניו  את  פקחו  המוארים,  פריז  ברחובות  שפסע  בעת  ערב,  באותו 

חייו ממסלולם. 
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אֵבֶל על עורלה

שיר אבל על עורלה

לאֹ מַלְנוּ אוֹתְךָ.
ם. לַדָּ חָה  פָּ שְׁ הַמִּ תָה  יָמִים חִכְּ מוֹנָה  שְׁ

ק. קְתֵּ תִּ פַק, לאֹ  דָּ עוֹן  ָ הַשּׁ
ד, צָעֲקוּ, לִקְרֹא לְךָ מֻחַמַּ
ם אוֹתוֹ מָלוּ. גַּ י,  אָמַרְתִּ
הִבְרַחְנוּ אוֹתְךָ מֵהָאָרֶץ,

גּוֹיִים, ין  בֵּ
ים  יְלָדִים עֲרֵלִים עֵירֻמִּ
חָקִים. גִנּוֹת מִשְׂ בְּ רָצִים 

חַדְנוּ. פָּ לאֹ 
יִרְאֶה אוֹתְךָ אִישׁ לאֹ  יָדַעְנוּ שֶׁ

בָא. צָּ בַּ חוֹת  לְתָּ מֶּ בַּ
לֵם, אִיר אוֹתָךְ שָׁ נַשְׁ
ם לָאֲדָמָה. לאֹ מְדַמֵּ

אֲבָל הָרוֹפְאִים אָמְרוּ צָרִיךְ לַחְתֹּךְ,
נוֹת, עֲדַיִן. וְקָרְבָּ נִים  רַבָּ לִי  בְּ זָרָה,  פָה  וּבְשָׂ

לְךָ יחַ  לְהַנִּ וַאֲנִי הָיִיתִי צְרִיכָה 
פֵס ט, לְהִתָּ ֵ שּׁ לְהִתְפַּ

וְלאֹ לָדַעַת
לָלָה. מֹר עָלֶיךָ מֵהַקְּ י לִשְׁ אִם הִצְלַחְתִּ
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בדידות בארץ זרה

י. רְתִּ הִכַּ שֶׁ דִידוּת  לַבְּ אֵינָהּ דּוֹמָה 
חַת  נִכְלֶלֶת תַּ ה  הִיא אֵינֶנָּ

דִידוּת". ל "בְּ לּוֹנִית שֶׁ הַמִּ רָה  הַהַגְדָּ
בָר אַחֵר. דָּ הִיא 

מָהּ. שְׁ בִּ ר  יְדַבֵּ אִישׁ לאֹ  שֶׁ
רִים, הּ, לְלאֹ מַכָּ לְבַדָּ תֵר  וָּ תִּ שֶׁ

ה, לֶת, נְטוּשָׁ מְבֻלְבֶּ
וִילָדֶיהָ. רַק הִיא 

רָה, הַזָּ אֲדָמָה  בָּ ע אֶת עַצְמָהּ  טַּ תִּ שֶׁ
חֹרָה, הַחוּמָה־שְׁ

ארְקִים וְהַפַּ י הַיְלָדִים  נֵּ גַּ ין  בֵּ
יִם חַסְרֵי הַסּוֹף. וְהַמַּ הָרוֹת  וְהַנְּ
ה, הַזֶּ ר  הַזָּ כָל הַטּוֹב  בְּ ע  טְבַּ תִּ שֶׁ

רְהִיבִים, לֶג הַמַּ ֶ פְתִיתֵי הַשּׁ בִּ
רַח הַחֲלַקְלַק. קֶּ בַּ

חִירָה וּמִבְּ ית  בּוֹ־זְמַנִּ ד  אַבֵּ תְּ שֶׁ
הּ, אֶת חֲבֵרֶיהָ, חְתָּ פַּ אֶת לְשׁוֹנָהּ, אֶת מִשְׁ

בָר, הַדָּ תֵר אוֹתוֹ  וְתִוָּ
ב קָדִימָה וְעִם  הַגַּ רַק עִם 

נִים לְאָחוֹר. הַפָּ
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ין הוֹרֵינוּ לִילָדֵינוּ  בֵּ
חִים — נִמְתָּ אֲנַחְנוּ 

לוֹנְדוֹן, בְּ ה  לְדָּ לַיַּ בֹּקֶר  בֶת  רַכֶּ בְּ נוֹסַעַת 
תֵל אָבִיב, בְּ ר  טִפּוּל מֻגְבָּ בְּ אָבִי 

ךָ  וְגַם אִתְּ ו,  ם עַכְשָׁ וַאֲנִי אִתָּ
ל הַכּוֹכָב(,  ךָ שֶׁ לְּ שֶׁ ד  צַּ בַּ ן עָמֹק, אוּלַי,  )יָשֵׁ

ין מִזְרָח לְמַעֲרָב, בֵּ נִקְרַעַת  וְשׁוּב אֲנִי 
כּוֹתֶבֶת אֶת הָרֶגַע הַחוֹלֵף 

נָזִיל, זְמַן  בִּ
מֵר, יִגָּ כֶף  תֵּ ל זֶה  כָּ ינֵינוּ  בֵּ תּוֹהָה אֵיךְ 

יַתְחִיל. אוֹ רַק 

*

מֶשׁ חוֹדֶרֶת, ֶ אֲבָל הַשּׁ
רוֹן, קָּ בַּ ים  מְאִירָה אֶת הָאֲנָשִׁ

גּוֹת פוֹר מֵהַגַּ ירָה אֶת הַכְּ מַפְשִׁ
ית קְבָרוֹת, בֵּ ו לְיַד  )חָלַפְנוּ עַכְשָׁ

לוּם(. כְּ אֲבָל זֶה לאֹ אוֹמֵר 
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*

טִי ילָה אֶת מַבָּ פִּ אֲנִי מַשְׁ
דֵי לִכְתֹּב  כְּ

וּמְרִימָה אוֹתוֹ 
רֶךְ. הַדֶּ יט אֶל  דֵי לְהַבִּ כְּ

נִים, קְּ זְדַּ הַמִּ בָרִים  הַגְּ נֵי  ְ אֶחָד מִשּׁ
הַחֲבִיבִים,

בִים מוּלִי, יּוֹשְׁ שֶׁ
עֵינַיִם. בָּ ל לִי  כֵּ מִסְתַּ

*

נוּ מֵת לְאַט יוֹמְיוֹם? מִי מֵאִתָּ
י? לִנְשֹׁם חָפְשִׁ נוּ מַתְחִיל  מִי מֵאִתָּ

תְכֵלֶת מַבְהִיקָה בִּ הֲרוּ  מַיִם הִתְבַּ ָ הַשּׁ
לוּם. כְּ וַאֲנִי עֲדַיִן לאֹ מְבִינָה 

סִיעָה, הַנְּ לְכִוּוּן  ב  הַגַּ נוֹסַעַת עִם 
דוֹל, הַגָּ רַךְ  לַכְּ מִנְהָרוֹת  בְּ טָסָה 

פֹּה סְבִיבִי, וְיָפֶה  יָרֹק  הַכֹּל  וּפִתְאֹם 
ה. לִיָּ אַנְגְּ בְּ מוֹ  כְּ
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פודינג חג המולד

נקישות נמרצות העירו את נֹגה ששקעה שוב בתרדמה אחרי שֶקמה למעקב שלה לפנות 
בוקר. זו מיני, שהגיעה לשמור על התינוק, והיא דורשת שיחלצו אותה מהעמידה המקפיאה 

על מפתן הדלת שלהם, ליד בקבוק החלב שהניח שם החלבן. 
כרגיל, היא פורצת לבית בנזקקוּת שקצת קשָה לה, לנֹגה. כי היא בטוחה שֶמיני עצרה 
חזק  שחור  לתה  לונדון,  בצפון  שלהם  הטְיוּבּ  תחנת  ליד  והעלוב  הקטן  במזנון  להתחמם 
שׂשׂה לפתוח  זה אצלם. אבל היא תמיד  יכולה לקבל את  וטוסט. לא שהיא לא  עם חלב 
נהג קשה־יום או בעל המכולת הפולנית, שגם הוא עובר שם כל בוקר  בשיחה עם איזה 
בשעה ששקיות העיתונים מוטלות ליד הקיוסק הקטן של התחתית כמו ערֵמה של דגים 

קפואים מהים הצפוני. 
שני  עוד  עם  התגוררה  ואף  בית  במשק  אירי  אציל  אצל  שנה  עשרים  שעבדה  אחרי 
אנשי צוות באחוזה שלו, התקשתה מיני להשלים עם תשבץ השמרטפּוּת שלה אצל כמה 
ועוד  המתבגר  בנהּ  עם  והמגורים  והַייגייט  בהמפסטד  הישראלית  מהתפוצה  משפחות 
דייר משנה בדירה קטנה בברנט קרוס. הילה אזולאי אמרה לנגה שהֵם, הישראלים, פשוט 

משעממים מדי בשביל מיני, אישה שחייתה את חייה דרך חייהם של מעסיקיה.
שאי  בעברית  והשיחות  איקאה  של  והריהוט  שלהן  השכורים  הבתים  עם  והיא,  נגה 
אצולה  תואר  נטולי  נחשב,  קולג'  לאף  שייכים  שלא  שלהן  והבעלים  להן  לצותת  אפשר 

אבל עם תפקיד די בכיר באיזה בנק בסיטי.
אשתו  אליסיה,  אצל  וחמישי,  שלישי  ימי  הם  השמרטפית  מיני  של  היחידה  נחמתה 
הבריטית האלגנטית של רפאל כהן. אליסיה למדה עם סמנתה, אשתו של דייוויד קמרוּן, 
באוניברסיטה, והשתיים שמרו על קשר עד עכשיו, כך סיפרה מיני בגאווה. אליסיה הייתה 
שייכת יותר, עשירה יותר, מתוחכמת יותר, והיחידה שהייתה, לדעתה של מיני, במעמד 

הנכון להיעזר בשירותיה.
את  מנערת  שהיא  תוך  מיני  צוחקת  יקירה!"  רפאים,  רוח  ראית  כאילו  נראית  "את 
המעיל ותולה אותו בקפידה על קולב. נגה יודעת שאם תספר לה על מישל לואיס, היא 
תוכל, ולוּ במעט, להתקרב לַהילה שאפפה את אליסיה כהן, אבל החליטה שהסיפור מצריך 

עוד בדיקה.
אתמול, כשיצאה להוציא ניירות לארגז המִחזור בחוץ, ראתה את מישל לואיס, השכנה 
שלהם מצד ימין. מישל, שלבשה טייטס זרחניים ושערהּ אסוף בזנב סוס, נראתה נרגשת 
זה אומר  במיוחד כשסיפרה לנגה שקיבלה תפקיד קטן ב'הארי פוטר ומסדר עוף החול'. 
שבכל יום, לפנות בוקר, מיום ב' שעבר ועד שהבמאי יהיה מרוצה, אוסף אותה ואן ענק 

של ההפקה לאולפנים שנמצאים, כך אמרה, צפונה מהעיר, בווטפורד.
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מישל סיפרה שהיא מצטלמת לסצנה שתימשך מקסימום שלוש דקות, וצריך הרבה 
מזל שלא תעבור ל"קטעים שנחתכו בעריכה" בקלטת הבונוס של הדי.וי.די. בכל זאת אמרו 
חובשים  יום  בכל  רגע!  מכל  נהנית  והיא  לפחות,  ימים  לשנים־עשר  אותה  שיצטרכו  לה 
צריכה  היא  מכשפה.  של  מפחיד  באיפור  אותה  ומאפרים  כתום  שיער  של  פאה  לראשה 
לצעוק משהו שאסור לה, על פי חוזה סודיות שחתמה עליו במשרד בסוהו, לדבר עליו. 
לא יצא לה עוד לראות את דניאל ואֶמה וכל השאר, אבל כל יום נוסעים איתה בוואן עוד 
בשבע  שדים.  שמגַלמים  לונדון  של  למחול  מהאקדמיה  עיניים  טרוטי  בחורים  חמישה 
כול מחכים להם סנדוויצ'ים מושקעים. הבחורים מהאקדמיה  ואז קודם  הם כבר באולפן 

שותקים עד הקפה הראשון שלהם ומעשנים סיגריה אחת לפני האיפור. 
היא צחקה ואמרה שההורים הקצת דתיים שלה מגולדר'ס גרין באמת התפלאו. ונגה 
חשבה לעצמה שגם היא הרי המומה שהשכנה הכל כך רגילה שלה, שלרוב לא הצליחה 
להחליף איתה יותר משיחת נימוס קצרה, עושה משהו מסעיר כל כך. מישל הרי עובדת 
לפרנס  שימשיך  שלה,  מייקל  עם  התחתנה  האחרון  בקיץ  ורק  תיווּך,  במשרד  כמזכירה 
של  בקריירה  ותתחיל  התיווך  משרד  את  תעזוב  והיא  תינוק  לה  שיהיה  אחרי  גם  אותה 

stay home mum, כמו רוב הנשים ברחוב דבון רייז. 
אבל, המשיכה מישל ושיחקה עם צרור המפתחות שלה, היא חשבה שזה הזמן לעשות 
משהו קצת חורג, כמו לענות על מודעה שחיפשה ניצבים להפקה יוקרתית. לא היה לה 

מושג שיהיה לה מזל כזה, "הארי פוטר?! צעקה?!" אלוהים אוהב אותה, כנראה. 
נגה הקשיבה בפליאה ואז נכנסה פנימה והמשיכה לחשוב על השיחה עם מישל לואיס. 
שלה  בתינוק  וצפתה  העגלה  עם  כשהסתובבה  אתמול,  גם  כך  על  לחשוב  המשיכה  היא 
לה  שקשה  למסקנה  הגיעה  שחשבה  ככל  הקניות.  במרכז  במשחקייה  רך  מזרן  על  זוחל 
כך מסעיר. משהו  כל  והשקט שלהם קרה משהו  ברחוב הקטן  להאמין שלמישהי שגרה 
מסוג הדברים שקורים קרוב לתמזה, לגדודי האנשים שגודשים את הסטרנד בזמן ארוחת 
הצוהריים. אותם המקומות שהיא מנסה לחקור כשמיני מגיעה לשמור על התינוק ולתת 
לה את המבט הזה של "הנה גם ה־stay home mum המפונקת הזו רוצה לראות מה קורה 

ברובע וסטמינסטר". 
והצליחה  בוקר  לפנות  וחצי  לארבע  שעון  כיוונה  והיא  הספה,  על  נרדם  ארנון  בערב 
להשתיק אותו ברגע שצלצל. היא בדקה את התינוק בחדר הסמוך ושטפה את פניה, ואז 
החלבן.  של  הירוקה  המסחרית  נכנסה  בחמש  לרחוב.  המשקיף  הגדול  החלון  ליד  עמדה 
ד"ר  יצא  גרב. בשש  וכובע  בצעיף  כולו  מצונף  ה'גרדיאן',  הגיע המחלק של  וחצי  בחמש 
ממיטת  קולות  שמעה  והיא  קולג',  בקינגס  שלו  למשמרת  משמאל,  השכן  נורת',  ג'יימי 

התינוק. 
שוב  נרדמה  והיא  לעבודה,  יצא  ארנון  הלואיסים.  של  הדלת  ליד  עצר  לא  ואן  שום 

ולצידהּ התינוק עד שהנקישות של מיני העירו אותה. 
היא  התינוק.  של  המרוסק  המרק  את  מההקפאה  בעשר  להוציא  ממיני  ביקשה  נגה 
עלתה לקומה השנייה להתלבש. הייתה לה פגישה אצל אן אליסטר, שמתמחה במצוקות 
עוד  שהספיקה  שרתוק,  לרווית  הלכו  שלהם  התפוצה  בני  רוב  מהגרים.  אצל  נפשיות 
לעשות סטאז' בארץ לפני שהרילוקשיין של בעלה הפך לקבוע. היא הייתה אצלה פעם 
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אחת והרגישה שרווית מנסה לתת לה הרגשה של פגישת אחר הצוהריים בקליניקה קטנה 
שממוקמת בצפון הישן של תל אביב. היא קיבלה את המטופלים שלה בקוטג' לגמרי רגיל 
בפינצ'לי, אבל כשנכנסתָ לחדר הטיפולים שלה, השטיח הארוג נראה כמו משהו שקונים 
בעיר העתיקה, ועל אדן החלון הייתה קטורת ברֵיח מתקתק מדי וספה עם כריות רקומות 
מרצפות  אלא  כרגיל,  שטיח  או  פרקט  לא  מַרצפות.  גם  והיו  הרחוק,  מהמזרח  בדוגמה 
בשנות  כביסה  תולות  אביב  בתל  פועלות  של  בשחור־לבן  ותצלום  חרדליות  קרמיקה 
הארבעים. נגה חשבה על ליאורה ומירב ומיה ומי יודע מי עוד מהפזורה של צפון לונדון, 
לה שיש  רווית שרתוק אמרה  לנשום.  והתקשתה  הזו השבוע,  על הספה  ישבו  שבוודאי 
סממני דיכאון שהיא מזהה אצלה ושהיא יודעת שהיא יכולה לעזור. נגה הייתה רגשנית 
אבל  בלונדון.  בעברית  הלב  את  לשפוך  כזו,  אופציה  שיש  שמזל  ואמרה  דמעות  והזילה 
אחרי שיצאה מהקוטג' ידעה שאין סיכוי שתחזור לשם. היא אפילו גילתה שערה ארוכה 

בלונדינית שנדבקה למכנסיה ונראתה כמו שערה של מירב.
על אן אליסטר שמעה מטרודי סמואל, קרובת משפחה רחוקה מאוד שהייתה בעצמה 
פסיכולוגית בלונדון, וכשחיפשה עליה פרטים באינטרנט קראה שראיינו את אן אליסטר 
לבי.בי.סי אחרי דקירה של מהגרים אפריקנים בקמדן. היא נראתה אימהית וכמו מישהי 
שמעולם לא נכנסה לסטרבקס אלא שתתה את התה שלה במסבאות מקומיות. מצא חן 

בעיניה שאין לה שום נקודה יהודית והיא מעולם לא ביקרה בארץ.
היא  אם  גם  מרגיעות  שלה  הירוקות  והעיניים  לה,  מקשיבה  אליסטר  שאן  שנה  כבר 
לבין  בינה  ויכוחים  על  מפורטים  תיאורים  מקבלת  שהיא  שנה  כבר  הרבה.  אומרת  לא 
ארנון ונוסעת איתה בזמן לירושלים של שנות התשעים, למסיבות סטודנטים בבאר שבע 
ולטראומה מסוימת אחת מבסיס ברמת הגולן. פעם בחודש בערך, אן שואלת אותה מה 
זה  "איפה  בשקט:  שאלה  ואן  הביתה",  רוצה  "אני  נגה:  אמרה  פעם  שיקרה.  רוצה  היא 

הבית, נגה?".
לאן אליסטר לא סיפרה על מישל לואיס, אלא על זה שהבינה לפני כמה ימים שזוממים 
לא  "היא  שלה.  סבתא  של  לאחיה  נשואה  שהייתה  גלינסקי  מוסיה  את  עליהם  להשליך 
ביקשה במפורש", אמרה אמהּ של נגה על פני מסך המחשב בשיחת הסקייפּ היומית שלהן, 
ולא הישירה מבט למצלמה אלא לאיזו נקודה רחוקה בחדר. נגה הצליחה לראות את סל 
הכביסה הנצחי שלה על הספה בסלון. "אבל הייתה לי תחושה שזה לא עניין של כסף או 
התקמצנות, היא פשוט לא רוצה להיות לבד באיזה מלון בעיר". "אני מקווה שלא הצעת 
לה כבר!" רטנה נגה, ואימא שלה נעלבה: זה להחלטתם כמובן. היא רק תשמח אם יזכרו 
רוצה להתנחל אצלם לחודש.  ואפשר לחשוב שהיא  שהיא הדודה היחידה שנשארה לה, 
נגה  להעליב?!  שווה  ימים  כמה  בשביל  כריסמס.  של  אווירה  קצת  לתפוס  רוצה  מוסיה 

אמרה: "נראה". 
הרבה  הולך  שזה  לה  אמרה  ונגה  לה,  מפריע  כך  כל  בעצם  זה  למה  אותה  שאלה  אן 
אחורה ביחסים שלה עם אימא שלה. אין לה כוח להיכנס לזה עכשיו, אז היא מניחה שהיא 
תצטרך לבלוע את מוסיה גלינסקי כפודינג חג המולד שלהם. בתום פגישתן אמרה לה אן 
שהיא תיסע בחג לאיסטנבול ולכן הן תתראינה רק בשנה החדשה. בפעם הבאה היא מקווה 

שנגה תנסה בכל זאת להסביר למה מוסיה העיבה כך על מצב הרוח שלה. 
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היו לה עוד שעתיים של חסדיה של מיני, ולכן החליטה שלא תמהר לטיוב אלא תשתה 
בעיר  תיירת  ותרגיש קצת  באנשים  ותביט   'Hello!' הגיליון החדש של  ותקרא את  קפה 
שאמורה להיות עכשיו הבית שלה. כבר שלוש שנים שהם כאן, וארנון אמר לא פעם שאם 
זה תלוי בו אז זה לעשרים. נגה הייתה מתרגזת, וארנון היה שואל מה רע לה בעצם. רע 
לא היה, אבל גם טוב ממש לא. היא גילתה אחרי זמן קצר שגם אם מתרחקים, הצללים 
באים איתך. הם יוצאים עם הארגזים מהמכולה, מסתובבים בבית החדש ומתיישבים להם 

על המיטה, צוחקים צחוק רע ואומרים: זהו, תתמודדי. 
אחר  למשמרת  ניכר  חשק  באי  והלכה  שלה  הדהוי  הפּוך  במעיל  שוב  התעטפה  מיני 
הצוהריים שלה אצל משפחת אזולאי. התינוק ישן, ונגה הוציאה נתח סלמון גדול מהמקפיא 
והניחה אותו ליד הכיריים. היו להם שני חלונות ענקיים במטבח, שאחד מהם השקיף לגינה 
והאחר לכיוון הבית של הלואיסים. נגה חשבה שהיא רואה ראש מתולתל במטבח שלהם, 
שלא נראה כמו הראש של הנערה הפולנייה שהייתה מגיעה לנקות פעם בשבוע. מישל?
זו הייתה השעה הכי שקטה של היום ברחוב שממילא היה שקט עד אימה. אבל בעוד 
של  קולות  יישמעו  לא  הזו  בעונה  הספר.  מבית  חזרה  ההסעות  מחול  יתחיל  שעה  חצי 
משחק מהחצרות. עוד מעט יחשיך כבר. היא פתחה את YNET. טילים על שדרות ומזג 

אוויר חם מהרגיל לעונה.
היא כתבה אימייל לאימא שלה: האם מוסיה מודעת לזה שהמוזיאונים בלונדון סגורים 

רוב ימי החג? אפילו תחבורה ציבורית אין.
רוח  מצב  נגה  על  משרה  שהחורף  מבינה  היא  מדי:  יותר  התמהמהה  לא  שלה  אימא 
שפוף, כתבה. הלוואי שהיא וארנון והמתוקון הקטן היו נמלטים בעצמם לאיזה שבוע של 
שמש בארץ. היא ואבא צעדו אתמול על החוף — תענוג. אבל מוסיה מוכרחה להריח קצת 
אירופה. אחרת היא משתגעת. ממתי היא בענייני מוזיאונים? שישימו אותה בסלפריג'ס, 
נ.ב. באיזה צבע צמר לסרוג את הכפפות לקטנצ'יק? פרח לה פתאום  היא כבר תסתדר. 

מהראש מה בחרה נגה.
בלש  בסדרת  יחד  שיצְפו  הציע  ארנון  התייבש.  שקצת  הסלמון  את  הגישה  בערב 
שמתרחשת בזמן מלחמת העולם השנייה, אבל נגה אמרה שהיא עייפה ועלתה למעלה. 
שוב כיוונה את השעון לארבע וחצי, אבל התינוק העיר את שניהם בשתיים ועד שנרדמו 
כלום  שמעה  לא  היא  כי  שינה,  מתוך  השעון  את  כנראה  כיבה  ארנון  שלוש.  כבר  היה 
האור  ודומם.  שקט  הלואיסים  של  הבית  נראה  מהמטבח  בשש.  התינוק  עם  והתעוררה 

בכניסה דלק, אבל ייתכן שהם שכחו לכבות אותו בערב.
זה היה יום בלי מיני, אבל הילה אזולאי סימסה לה בתחילת השבוע שהחבורה שלהן 
מתכננת ללכת לראות את התערוכה של פרידה קאלו בטייט מודרן, מיני אצלם היום והיא 
בטוחה שלא יהיה לה אכפת שנגה תשאיר גם את התינוק עם התאומים שלה ותתאוורר 
רק  לה  נשאר  הזה, אבל  לא תהיה מרוצה מהסידור  ברור שמיני  היה  לנגה  לכמה שעות. 

שבוע עד שכל חבורת הבנות תמריא ארצה לחופשת חג מולד. 
יהיו  השכנים  של  הבתים  גלינסקי.  ומוסיה  והתינוק  וארנון  היא  רק  יישארו  בלונדון 
להילה  משאירה  היא  אז   — השבוע  כל  פתוחה  תישאר  הטורקית  המכולת  ורק  חשוכים, 

את ההתדיינות עם מיני עד שזו מסכימה, והיא זוכה בעוד בוקר לעצמה.



הוֹ! • גיליון 25 108

א
 עב,ופהרי

תיר

•

הציירת  של  חייה  על  הכרונולוגי  הלוח  על  מילה  כל  וקראו  איטי  בקצב  התחילו  הן 
לתמונה,  תמונה  בין  יותר  מהר  עברו  החללים  בין  שהתקדמו  ככל  אך  לתערוכה,  בכניסה 
סקנדינבים,  תיירים  גדודי  בין  משייטות  שהן  תוך  הזמן  כל  קשקשו  בכלל  ומיה  ומירב 
קאלו  שפרידה  תמונה  ליד  במיוחד  התעכבה  נגה  מהורהרים.  מקומיים  וסתם  קוריאנים 
ציירה אחרי הפלה שהייתה לה, שוכבת לבדה במיטה בדטרויט והדם מכתים את הסדין. 
"איזו זוועה", אמרה הילה שהתייצבה פתאום מאחוריה, ונגה רצתה פתאום שהילה אזולאי 
תיסע כבר לארץ ותשאיר אותה לבד. אחרי שעה הכריזה מיה, "קפה? בנות?" וכולן נשמו 

לרווחה ועלו במדרגות הנעות לקפטריה שהשקיפה לנהר. 
זו  נגה אף פעם לא הרגישה ממש חלק מהן. היא לא תתפלא אם הילה אזולאי היא 
ששומרת על זכויותיה במיזמים החברתיים של "הבנות". היא הייתה בטוחה שהן חושבות 
שהיא מתנשאת קצת ושהיא מפנטזת על זה שעוד כמה שנים היא כבר בקושי תזכור את 
שמותיהן. נגה באמת חשבה לא פעם שאין סיכוי שהייתה מתחברת בירושלים עם טיפוס 
שטחי וקולני כמו מיה שטרק. הן לקחו את הספלים שלהן לשולחן, ונגה השתרכה קצת 
מאחור, אבל כשהתיישבה בפינה מצאה את עצמה אומרת: "השכנה שלי קיבלה תפקיד 
קטן בהארי פוטר החדש". "די!!" צווחה מיה והניחה את ידה בהתרגשות על ידה של מירב. 
"זו בצמוד שלכם?" שאלה הילה. "לא, מישל לואיס, מצד ימין". "העגלגלה הזו שעובדת 
מירב  ואז  שתיקה,  השתררה  כהד.  כולן  חזרו  אומרת..."  את  "מה  "כן".  תיווך?"  במשרד 
לפני  אליהם  שתיכנס  מנגה  ביקשה  והילה  הקרבה,  המולדת  חופשת  על  לדבר  התחילה 

שהם יחזרו מהארץ, בתחילת ינואר, כדי להדליק את ההסקה.
מישל  את  פגשה  המולד  חג  ערב  לפני  יום  אבל  לבקרים,  שעון  עוד  כיוונה  לא  היא 
לואיס במכולת של הטורקי. היא שאלה אותה איך הולך עם הסרט. מישל אמרה שנהדר. 
יכול להיות שיקראו לה בתחילת השנה להשלמות אם  אתמול הם סיימו עם הצילומים. 
צריך, ושהיא לא יודעת אם נגה שמעה שאתמול כל הכביש הראשי למוזיאון הטבע היה 
חסום בגלל צילום סצנת הפתיחה. "אז אני מניחה שנוכל לראות אותך בקרוב בקולנוע", 
מקווה  והיא  בקיץ  רק  יֵצא  זה  לואיס,  מישל  צחקקה   ,"honey לאט,  "לאט  נגה.  התריסה 
היא מתכוונת.  לְמַה  יודעת  היא  חדר העריכה, אם  רצפת  על  לא תישאר  שהצעקה שלה 
נגה השתדלה לא להיראות חשדנית מדי, ושאלה בנימוס אם הם נוסעים, כי היא וארנון 
לערב  כריסמס  בין  לעבוד  צריך  ארנון  כי  החג,  כל  כאן,  הם  הבית,  על  עין  לשים  יכולים 
השנה החדשה. "תודה, מותק!" צהלה מישל, הם באמת נוסעים למנצ'סטר לכמה ימים. 

בערב חג המולד ירדה מוסיה גלינסקי מהמונית בפתח ביתם עם שתי מזוודות קטנות 
וחילקה נשיקות רטובות נודפות 'דיוריסימו' להם ולתינוק. יום אחרי החג, בבוקסינג דיי, 
אוקספורד.  ברחוב  בדרך  אותה  להוריד  כדי  למשרד  איתו  בבוקר  מוסיה  את  ארנון  לקח 

התינוק ישן, ונגה פתחה את ארון הבגדים וצרחה לתוכו עד שכאב לה הגרון. 
אחר כך יצאה כדי לבדוק אם לא פרצו לבית של הלואיסים בלילה.
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הרב

"אם אין ישראל עושין תשובה אין נגאלין לעולם". 
ירושלמי תענית א' א'

בנימוס כשהם שואלים  אני מסרב  ג'ייקוב.  לי  קוראים  גראד. האנגלים  יעקב  לי  קוראים 
אותי אם הם יכולים לקרוא לי ג'ייק. הישראלים רוצים לקרוא לי קובי, אבל גם לזה אני 
לא מסכים. יש אנשים שקוראים לי בשמות החיבה היִידיים שלי, יענק'ל או יענקל'ה. גם 

את זה אני לא אוהב. אני מתעקש שיקראו לי יעקב. 
נולדתי במה שקוראין היום בית "חרדי". הוריי היו יהודים חסידים, צאצאים לשושלות 
עתיקות יומין שמקורן בתחום המושב של סוף המאה הי"ח. בבית פנימה דיברנו רק מאמע־
לשון. אכלנו קוגל ירושלמי, גפילטע פיש, מרק עם קניידלעך וצ'ולנט כל שבת, להוציא 

כמובן שבת של חול המועד פסח משום איסור אכילת שרויה וקטניות. 
במעלה  מהלכים  כשהיינו  גאוותנו.  מקור  היה  והדבר  הישן,  העולם  אנשי  היינו 
עם  גרו  כשעוד  וסבתא  סבא  את  לבקר  בדרך  אביב,  תל  של  גדול  בכרך  דיזנגוף,  רחוב 
שאר אנשי שלומנו ברחוב אחד העם, הרגשתי שאנחנו מיוחסים. אמי בבגדיה הכהים, 
נעליה השטוחות והפאה הנוכרית המכסה את ראשה; אבי במעיל הרעקל הארוך ובכובע 
סאמעט עם תיתורת צרה, ואני עם הפאות הארוכות והמסולסלות שהתנופפו ברוח כמו 

גדילים של טלית קטן. 
לא היינו יהודים סתם. היינו משהו אחר, משהו קדוש. וכשאמי הייתה שואלת את אבי 
למה הוא מתעקש שנלך ככה ברחובה של עיר, היה נותן בה מבט יחידני ומצטט מהתלמוד 
באומרו: "למה ללכת ברחוב של תל אביב? אומרת הגמרא, אם יאמר לך אדם היכן הוא 
אלוהיך, אמור לו בכרך הגדול שבאדום". שום דבר לא היה סתמי. הכול היה לשם שמיים. 

רוחני. נורא הוד ונורא משמעות. 
אבל אז, כשהייתי אולי בן שש או שבע, ההורים שלי קמו יום אחד ועזבו הכול. עזבו 
את הדת, את הקהילה, את המשפחה. יכול להיות שמבחינתם מדובר היה בתהליך ארוך 
והמלאך  לאוויר העולם  לפני שיצאתי  אולי אפילו  היו אנשים צעירים,  שהתחיל כשעוד 

סטר על פי והשכיח ממני את כל התורה. אבל מבחינתי זה היה יום בהיר אחד — 
וטראח, לא היינו עוד יחידי סגולה.

במבט לאחור, אני יכול לחשוב על כל מיני סימנים מקדימים. בשבת אחת, בשעות המתות 
שלו.  הקטן  העבודה  מחדר  שלי  לאבא  לקרוא  הלכתי  שלישית,  לסעודה  הקידוש  שבין 
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וראיתי את אבא עסוק בטלפון  לפני שפתחתי אותה בסערה,  על הדלת  שכחתי להקיש 
הנוקיה הישן שלו. הוא נתן בי מבט ארוך ונוקב וצעק שאסגור את הדלת. בשלב מסוים 
אימא גם הפסיקה לחבוש בבית שייטל או שביס ופשוט הסתובבה גלוית ראש. היו עוד 
כמה דברים שאני זוכר במעומעם, אבל בסופו של דבר כל הסימנים המקדימים האלו לא 
הכינו אותי לאותו יום מר ונמהר שבו עברנו, ההורים, אני וחמשת אחיי ואחיותיי, מקריה 
זאקן  השווארצע  את  מעלינו  הִשלנו  הרצליה.  של  החילוני  לנופהּ  ברק  בני  של  נאמנה 
או  וג'ינס  בטי שירט  והמרנו אותם  כובע הדאשיקל  ואת  חולצה  והאברקיים, החסידישע 
אפילו מכנסיים קצרים רחמנא ליצלן. ביום בהיר אחד, בלב קרוע ומורתח, הפסקנו להיות 

חסידים ונעשינו ישראלים סתם, כמו כולם. 
אחיי ואחיותיי שמחו במעבר. הבנות כבר לא יכלו לחכות ללבוש מכנסיים או לשים 
עבד  הדבר  אצלי  רק  מחשב.  ומשחקי  טלוויזיה  רצו  והבנים  הציפורניים  על  אדומה  לכה 
שנאמר:  לפי  להיפך,  אלא  מהיידישקייט  אותי  ניתק  לא  הזה  הכפוי  המעבר  במהופך. 

"והבאתי אותם בארץ אויביהם, או אז ייכּנע לבבם הערל". 

גם ברבות הימים המשכתי להיות נתלש בין הקודש לחול. אחרי התיכון והצבא נעשיתי 
לרגע המשמש בקודש של האדמו"ר מוויסוצק, אבל גם החזרה לחיים חסידיים מלאים 
לגלוּת  ונסעתי  ישראל  מארץ  לעקור  החלטתי  דבר  של  בסופו  מנוח.  לי  נתנה  לא 
אנגליה. שם, כך הרגשתי, יכול אדם להיות גם יהודי וגם סתם איש, בלי הכרח לברר 

בין השניים. 

החול  שבה  השעה  כלומר  ה"זמן",  לפני  דקות  כארבעים  להרצליה  הגעתי  השבת  באותה 
מתחלף בקודש. למען האמת, אני פחות עסוק בעניין ה"זמן". חשובה לי יותר השקיעה. 
לאחר  דקות  ושתיים  שבעים  יהיה  הכוכבים  צאת  זמן  תם,  רבנו  שיטת  לפי  וממילא, 
ת. על כל אופן, אימא שלי עדיין טרחה במטבח  בָּ השקיעה, כך שהיה לי רגע להתכונן לשַׁ
על ארוחת הערב כשנכנסתי לדירתה. היא תמיד מכינה יותר מדי אוכל כשיש לה אורחים 

לשבת או לחג, קל וחומר אם אני מגיע לביקור מחוץ לארץ. 
לבקר  מגיע  ולא  מעשור  יותר  כבר  בלונדון  חי  אני  התראינו.  לא  וחצי  משנה  יותר 
מישראל  לעבור  קשה  לי  היה  לא  אם  אותי  כששואלים  בארה"ק.  מדי  קרובות  לעיתים 
לאנגליה, להיות מהגר, אני אומר שלא. בטח לא כמו המעבר מבני ברק להרצליה בילדותי. 
ההגירה מישראל לאנגליה קירבה אותי עוד יותר אל היידישקייט, ואילו ההגירה מבני־ברק 

להרצליה, מהחרדיות לחילוניות, הייתה דומה להגירה ממאדים לכדור הארץ. 
אמי חיבקה אותי חיבוק ארוך בריח של תפוחי אדמה קלופים וכרוב מבושל. 

"יעקב, זיסעלע. כל כך טוב לראות אותך". 
יכול  אני  במהירות.  להתארגן  חייב  אני  אבל  מצטער  אני  אימא.  אותך  לראות  "טוב 

לעשות מקלחת זריזה ולהתלבש? אני רוצה ללכת לקבלת שבת בשול". 
"בטח, חמודי, אבל אל תאחר לי לארוחת הערב. כולם באים לראות אותך". היא אומרת, 

ממהרת להילחץ ממשהו שעדיין לא קרה. 
מהאחים  שמישהו  לפני  לכאן  אחזור  שאני  בטוח  ואני  קצרה,  תפילה  שבת,  "קבלת 
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שלה  כשהבן  מתעצבנת  שבאמת  בעולם  היחידה  היהודייה  האמא  כנראה  את  יגיע.  שלי 
הולך לבית הכנסת".

"לא אכפת לי שתלך, אני רק רוצה שתחזור בזמן לארוחת הערב". אמרה וצחקה. 

פרקתי את המזוודה הקטנה בחדר העבודה המשמש גם חדר אורחים לעת מצוא, התרחצתי 
במהירות, לבשתי חליפה קצרה ונקייה והלכתי במורד רחוב סוקולוב.

בית הכנסת הגדול בהרצליה היה חלק משמעותי בחיי. שם עליתי לתורה ושם חגגתי 
בניגוד  ובחגים,  בשבתות  התפילות  את  לפקוד  התחלתי  בר־המצווה  אחרי  בר־מצווה. 
לשאיפות הוריי שאהיה ילד ישראלי, חילוני למהדרין מן המהדרין. ההתקרבות שלי לדת, 
ה"התחזקות", כמו שאומרים היום, הייתה מרד הנעורים שלי. או לפחות כך היא התחילה. 
אבל שם, בבניין המודרניסטי של בית הכנסת הגדול, פגשתי את הרב יעקבסון זצוקל"א, 

רבּהּ הראשי של הרצליה. 
חודשים ספורים אחרי העלייה לתורה, בסופה של קבלת שבת ואחרי ששרנו "אדון עולם" 
ברוב עם, הציע הרב שאלווה אותו הביתה. עשינו יחד את כברת הדרך הקצרה לביתו. עצם 
העובדה שהוא הציע שאתלווה אליו, ועצם השיחה איתו, היו בעבורי בבחינת הארה גדולה. 
אני לא זוכר את הלשון המדויקת של השיחה ההיא אבל אני זוכר רגע אחד שבו שאלתי 
את הרב איך אני יכול לקיים מצוות מסוימות מתוך ידיעה שמצוות אחרות, כמו הפרדת 
כלים חלביים ובשריים, אני לא ממש יכול לקיים. הוריי לא היו מוכנים בשום פנים ואופן 

להכשיר את המטבח.
"ממילא אף אחד לא יכול לקיים את כל המצוות". אמר לי הרב בקול שקט. "הרי מצוות 
מקדש.  בית  היום  לנו  אין  והרי  המקדש,  בבית  תלויות  ממש,  מדאורייתא  מצוות  רבות, 
האם משמעות הדבר היא שאין לשמור את המצוות שאפשר לקיים? ודאי שצריך לשמור 
מה שאפשר. אומרת הגמרא, במידה שאדם מודד, בה מודדין לו. אתה תעשה מה שאתה 

יכול, ולפי זה השם ימדוד אותך". 
כך  משום  יהדותו.  את  להסתיר  יעקבסון  הרב  נאלץ  הסובייטית,  ברוסיה  שגדל  כילד 
הרב  הוריי.  לרצון  גמור  ובניגוד  בהיחבא  תורה  ללמוד  לי  ועזר  מצבי  את  הבין  הוא  אולי 
יעקבסון ע"ה נפטר מאז ומישהו סיפר לי שחתנו הוא הרב החדש של בית הכנסת הגדול.
בשעתו שימש בית הכנסת הזה את הקהילה האשכנזית בעיר אבל באותה השבת היה 
שם קהל רב ונידחי ישראל מכל ארבע כנפות הארץ. ואף על פי כן, הרב ששימש שליח 
שנשמעת  רפויה  ת'  עם  ליטאית  אשכנזית  בהברה  שׁר  עדיין  התפילה  את  והוביל  ציבור 
נהניתי  אבל  פניו,  את  לראות  יכולתי  לא  ישבתי  כ־O. מהמקום שבו  וקמץ שנשמע  כס' 
ולכה דודי בניגון של קרליבך, ובאורח  מהניגון שלו. הוא שר את שירוּ לה', מזמור לדוד 

מוזר, קולו נשמע לי מוּכּר, כקולו של חבר ילדות שאת שמו לא זכרתי. 
בשפתותיה  מעוטרת  שהייתה  שלו,  גדול  הטלית  את  הרב  הסיר  השבת  קבלת  בסוף 
בריקועי כסף מבריקים, סידר מעל כיפת הקטיפה את מגבעת הבורסלינו השחורה שלו, 

ונפנה לעמוד מול הציבור הקדוש. 
כאילו  מאוד,  מוּכּר  לי  נראה  הוא  בבירור.  פניו  את  לראות  יכולתי  הראשונה  בפעם 

הכרתי אותו פעם, בחיים אחרים. 
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הרב ניגש לבימה ואמר: "בכל שבת אנו קוראים את המשנה הזו, שמפרטת סוגים של 
דלקים ופתילות שאסור להשתמש בהם להדלקת נרות בשבת, אם משום שהשימוש בהם 
הכבוד  עם  אחד  בקנה  עולים  שאינם  משום  ואם  אסורה  מלאכה  לבצע  לנו  לגרום  עלול 
הראוי בשבת. אלא מאי", המשיך ואמר במין הגייה ישיבתית אמיתית, כזו של ליטוואקים, 
וסובב את אגודלו באוויר. "המשנה הזו מסיימת את העיסוק ההלכתי בנושא הדלקת אורות 
נענשות ומתות עליהן במהלך הלידה: על כך  בשבת ברשימה של שלוש עבֵרות שנשים 
שאינן נזהרות בשמירת דיני טהרה, בהפרשת חלה, ובהדלקת נרות שבת. לכן אני שואל, 
מדוע המשנה הזו, העוסקת בדיני הדלקת נרות בשבת, מסיימת פתאום את הנושא הזה 
לקיים  מחויבות  אינן  הגברים,  כמו  שלא  שנשים,  יודעים  אנחנו  כזו?  עונשים  ברשימת 
את רוב ההלכות. למה? הרי הגמרא אומרת 'נשים קיימא לן'. אנחנו יודעים שלנשים יש 

מעלות, אבל מה זה אומר? מה זה אומר נשים קיימא לן?" 
הרב הרים את קולו ואני לא יכולתי להפסיק לחשוב: הפנים הנאות האלה, הרווח בין 
לעמיחי  דומה  ממש  הוא  הירוקות־חומות.  העיניים  הנמשים,  הקדמיות,  השיניים  שתי 
הבא. האם  עולם  לרבנות. מעין  וקיבל סמיכה  אולי עשה תשובה שלמה  איתן מהתיכון. 
זה אותו עמיחי שהתנשק והתמזמז עם נערה בת 16 מייד אחרי בר־המצווה שלו בסוכה 

של משפחת האחיות שיינגוט? 
"נשים קיימא לן? הרי אנחנו יודעים שלנשים יש המון מעלות. הן הרי מלאות מעלות 
הסכנות  את  לנו  מזכירה  הגמרא  למה  זה?  את  אומר  התלמוד  למה  למה,  אז  כרימון. 
הנוראיות הללו של מוות במהלך הלידה? מה הקשר לדיון הקודם? בדיוק משום שנשים 
בדבריו,  המשיך  הוא  כשרים".  יהודים  ילדים  ולגדל  יהודיים  חיים  לעולם  להביא  יכולות 

ואני נזכרתי איך עמיחי איתן התנשק פעם עם שתי בחורות צעירות בו־זמנית. 
"מה יכול להיות גדול מזה? זה תפקידן, המשך החיים היהודיים. לכן, אומרת הגמרא, 
נשים קיימא לן, והמשנה מזהירה אותן שלא יסטו מדרך הישר, מדרך תורתנו הקדושה. 

אני רוצה לאחל לכולכם שבת שלום. א גוט שבת". 

היה  הוא  בתיכון.  שלהם  חבר  להיות  רוצה  שאתה  ילדים  מאותם  אחד  היה  איתן  עמיחי 
בהן  שנזרקו  ירוקות  עיניים  עם  וגבוה  יפה  בחור  העשרֵה.  גיל  של  ה"קוּליוּת"  התגלמות 
של  דמות  ועטה  וסקייטר,  גולש  היה  הוא  בהיר.  חום  בגון  סמיך  ושיער  חומים,  כתמים 
במידה  קרועים  ג'ינס  מכנסי  הפוך,  חבש  שאותם  בייסבול  כובעי  מגניב:  אמריקני  בחור 
הנכונה, וחולצות טי לבנות עם הדפסים של כל מיני להקות פאנק רוק שאיש לא הכיר. 
הוא היה, כמובן, שובר לבבות אמיתי בתיכון. לפעמים היה נדמה שכל הבחורות באזור 
השרון, מכפר סבא עד צומת מורשה, רצו את עמיחי איתן. הוא היה הרפתקן. הוא שכב 
זוכר איך פעם אחת, בלילה  עם נשים מבוגרות ממנו ולפעמים עם כמה בבת־אחת. אני 
לזרא — הרבי מסאטמר אמר שאסור להשתתף עמן  לי  יום העצמאות שהיו  של חגיגות 
— החלקנו יחד על סקייטבורדים ברמת השרון. טנדר מלא נערות מבוגרות מאיתנו עצר 
בשולי הדרך להגיד לעמיחי שלום. הדבר הבא שראינו היה את כל הבנות האלה מנשקות 
אותו ומלטפות אותו יחד, כמו אוכלות אותו חי, עד שהוא נבלע עימן בתוככי הטנדר הלבן 

והשאיר אותנו לעמוד שם לבד עם הסקייטבורד המיותם שלו. 
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אבל זה לא היה הכול. היינו רק בני שבע־עשרה כשעמיחי התחיל לשכב עם שכנתו, 
אישה נשואה כבת ארבעים, עולה חדשה שהגיעה להרצליה מפריז. 

ערב אחד, בזמן שבעלה של השכנה היה בחו"ל, עמיחי עשה בייביסיטר לילדיה. הוא 
רצה להרוויח קצת כסף כדי לרכוש סקייטבורד חדש. כשהשכנה חזרה הביתה, היא פיתתה 
אותו בפעם הראשונה. עמיחי סיפר שהשכנה הצרפתייה לקחה אותו בפיה שעה שעמד 
עירום במטבח האמריקני החדש שלה, בעוד ילדיה ישנים בחדר הסמוך. הוא תיאר לנו את 
זה בפירוט והדבר נשמע כמו משהו שקורה רק לאנשים בסרטים, לא בחיים האמיתיים. 
לי כל זה נשמע כל כך לא כשר, כל כך לא טהרת המשפחה וכיו"ב דיני צניעות, שזה רק 
דחף אותי יותר ויותר לעיסוק שלי בדת ובלימוד תורתנו הק'. בכל פעם שסיפר לנו עמיחי 
הדיברות  עשרת  על  עבֵרה  הנשואה,  האישה  עם  שלו  הפרועים  המין  מסיפורי  אחד  את 
לבני־ברק  ולחזור  מהרצליה  לצאת  מהבית,  לברוח  רציתי  רק  ירחם(,  השם  איש,  )אשת 
אל הדודים, הסבים והסבתות החסידיים שלי. לא יכולתי לחכות להיות בן שמונה־עשרה 

ולעשות תשובה שלמה. 

לאחר הדרשה ולפני היציאה מבית הכנסת, במעבר הצר שבין הבימה לשורות המושבים 
הקדמיים, עמד הציבור הקדוש בתור כדי ללחוץ את ידו של הרב. גם אני עמדתי שם כמו 
חרדים  כמו שגברים  ברפרוף,  היד  לי את  לחץ  רק  הרב  אותי, אבל  כולם בתקווה שיזהה 

לוחצים ידיים, והנהן עם הסנטר. 
שנעמוד  שיוויתי  רוחי  בעיני  לעיניו.  מבט  והישרתי  אמרתי  רעבע",  שאבעס,  "גוט 
שם ונשוחח על כל הקורות אותנו מאז התיכון. אבל הוא רק הביט בי בחטף ואמר: "גוט 

שאבעס. מאיפה אתם?".
"אני גר בלונדון. אבל אני מפֹּה במקור". 

שיניו  בין  הרווח  את  שוב  חושף  וחייך,  הרב  אמר  בלונדון?"  לחפש  ליהודי  יש  "ומה 
הקדמיות שתמיד הזכיר לי זמרות פופּ צרפתיות. 

"לונדון עיר יהודית מאוד. יותר קל להיות יהודי בלונדון מאשר במדינת ישראל". 
"ומה אתם עושים?" אמר, ממשיך לפנות אליי בגוף שני רבים, דרך כבוד.
"אני מלמד דרדקי. מרביץ תורה בילדים יהודים בבית ספר בצפון לונדון".

"פששש, זו מעלה גדולה מאוד". אמר הרב וחייך חיוך רחב. שיניו היו סדורות ולבנות 
ילָדוֹ". אמר, ומיד נפנה  מאוד. "כל המלמד את בן חברו תורה, מעלה עליו הכתוב כאילו 
ממני וטפח על כתפו של היהודי גדול הגוף שחיכה בשקט מאחוריי. "מנשה, מה נשמע 

איתכם?" 

לרגע  ברב  בהיתי  מהצד  בעומדי  להגיד.  מה  ידעתי  לא  אבל  משהו,  להגיד  מאוד  רציתי 
חבר  ראו  שלא  אחרי  כשרים  יהודים  שאומרים  הברכה  את  רם  בקול  אמרתי  ואז  ארוך, 

במשך זמן רב: "ברוך אתה ה', אלוהינו מלך העולם, מחַייה המתים". 
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במי השפיר של נפשי

*

י בִּ אַל תֹּאחַז 
חְרֵר אוֹתִי. שַׁ תְּ וְאַל 

מַל, י חַשְׁ בִּ אַל תּוֹלִיךְ 
אַל תּוֹלִיךְ אוֹתִי שׁוֹלָל.

כְעַס עָלַי  תִּ אַל 
י. בִּ יט  בִּ תַּ וְאַל 

וֶת  יד לִי אֶת הַמָּ גִּ תַּ אַל 
יַד לְשׁוֹנְךָ. בְּ שֶׁ

וְאַל  י  בִּ אִיץ  תָּ אַל 
י תּוֹרָה. בִּ יץ  רְבִּ תַּ

ה  תְמַהּ מִמָּ תִּ אַל 
נוּיָה. בְּ אֲנִי 

ל עָלַי, תְאַבֵּ תִּ אַל 
ה, אֲנִי קָמָה לִתְחִיָּ

הוֹם, קְרָא לִי תְּ תִּ אַל 
ה, יָּ נְשִׁ קְרָא לִי  תִּ אַל 

רְחִיק אוֹתִי  תַּ אַל 
יִת. מֵהַבַּ

אָה עָפָר, בָּ אֲנִי 
אָה הַר בָּ אֲנִי 
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אֵינוֹ  נוֹהֵר שֶׁ
דָבָר. בְּ לוּי  תָּ

מֵי  בְּ טוּחָה  בְּ
י נַפְשִׁ ל  פִיר שֶׁ ָ הַשּׁ

אֲנִי נוֹלֶדֶת 
י. שִׁ מָּ הַמַּ אֶל 

יד לִי מָה  גִּ תַּ אַל 
ה זוֹכֵר. אַתָּ

ה  נֶּ זֶה לאֹ מְשַׁ
יוֹתֵר.

*

ל הָעוֹלָם. י אֶת הָאָנָטוֹמְיָה שֶׁ הַתְחָלָה לָמַדְתִּ בַּ
מַיִם. ָ שּׁ בַּ י אֶת אָבִי  תִּ שְׂ וְחִפַּ י מֵאָב  מְתִּ הִתְיַתַּ

וְהִתְקָרְבוּ הֵם הִתְרַחֲקוּ 
י. עְתִּ הִגַּ וְלאֹ 

רוּף טֵּ בַּ וְלָגַעַת  גּוּף  רָצִיתִי לֶאֱהֹב 
ל הָאָדָם. י לִלְמֹד אֶת הָאָנָטוֹמְיָה שֶׁ וְהָלַכְתִּ

י אֶת הָעֶלְבּוֹן רַדְתִּ וְשָׂ לוֹן  ָ שּׁ לַכִּ י  רְתִּ הִתְמַסַּ
וְנִהְיֵיתִי אֶרֶץ.

לְמִידָה, תַּ הַיּוֹם אֲנִי חֲבֵרָה טוֹבָה, אֲנִי 
לָפִים. ב אֶת הַקְּ מַתְמִידָה לְעַרְבֵּ

וְהָאָדָם  יִם, הָעוֹלָם  מְבָרֶכֶת עַל הַמַּ
עֲשׂוּיִים מֵהֶם.

י — נַפְשִׁ אָהֲבָה  וְזֶה שֶׁ
ךָ. לְּ שֶׁ יִם  ה הַמַּ הִנֵּ
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Cool

הַמְאַכְזֵב  יעַ,  פְתִּ הַמַּ מִן  הַסּוֹדִי,  מִן  יֵשׁ  יְדִידוּת  וַאֲפִלּוּ  אַהֲבָה  ל  שֶׁ ר  קֶשֶׁ כָל  "בְּ
אוּת  גֵּ ל  שֶׁ כוּנוֹת  תְּ וּבַעַל  סְתִירוֹת  עַל  בַּ הוּא  טִבְעוֹ  מֵעֶצֶם  הָאָדָם  י  כִּ וְהַמְרוֹמֵם. 
שׁ  יֵּ בְחִינַת יָרֵחַ מָלֵא. לִמְצֹא אָדָם שֶׁ מִיד בִּ בַע, וְלאֹ יָכוֹל לִהְיוֹת תָּ מוֹ הַטֶּ פֶל כְּ וְשֵׁ

ב — זֶה נֵס." לֵּ בַּ שֶׁ אַתְּ יְכוֹלָה לָתֵת לוֹ אֶת הָעִרְבּוּבְיָה  פָה אִתּוֹ, שֶׁ שָׂ
זלדה

סוף ינואר, סוף איתו. בחוץ משתוללת סערה. בעצים פוגעת הרוח, בתוכי היא השתוללה 
אליו.  פרוצה  הנפש  את  הבאתי  כלפיו,  החוצה  אותה  הוצאתי   — השבוע  מתחילת  כבר 
צריכה  שאני  אמר  עצר.  הוא  בשבת  שבורים.  ענפים  אליי  החזיר  והוא  הרסתי  חתכתי, 

להגיע לשקט ונראה אחר כך.

הילד של ר' חתך את עצמו מהעולם. אני זוכרת שהלכנו יחד בבזל לחנות של הטורקים, 
הוא היה בערך בן שבע, קנינו ירקות טריים והכנּו יחד סלט, הוא היה חסר שקט וסוער 
היום  הפצועה.  ההורית  ברוח  שמתעופפים  רכים  ענפים  השבע,  בני  הילדים  כל  כמו 
הוא יום הולדתו, בבזל חוגגים לו את יום הולדתו ואת יום מותו. כל הנשמות פצועות 
כשהכלי הרוס מכדי להחזיק אהבה בשקט. ואני בקיל, יושבת עם כל שנותיי שהתמלאו 
בין שני הימים וחושבת על הבעֵרה שמערבלת את הים הצפוני ואת הים הבלטי. ר' נפרד 
מבנו, אהובי יושב בביתו ואסור לי לכתוב לו ולספר לו הכול. פתחתי את ליבי בצורה 
מתים,  עצים  האנשים  כל  משהו.  בו  פצעתי  שבּי  ההשתוללות  מתוך  כלפיו,  טובה  לא 
חלולים. כל האנשים רוצים להתמלא באנשים אחרים. לפני שבוע שוחחנו בטלפון, הוא 
לו,  אני צריכה. הקשבתי  ואולי  יכול לעזור  רופא טוב לפצעים, אמר שזה  לי על  סיפר 
כך,  אחר  ימים  אליו  כמהתי  קולו.  במיתרי  שעוברת  הרוח  את  הרגשתי  דיבורו,  לנימת 
אמר  נבהל.  הוא  שהתאהבתי.  לו  סיפרתי  ימים  כמה  אחרי  נימתו.  את  בתוכי  שִחזרתי 
אין  הזה  ושבמצב  הפסקה  רוצה  שהוא  והוסיף  אמר,  יכול",  לא  אני  "כך  לא.  זה  שכך 
לי  איחל  חולה,  הגיב. אמר שהוא  לא  הוא  ארוך,  מייל  לו  כתבתי  להיפגש.  באפשרותו 

כל טוב ושאשמור על עצמי.

אני פותחת את הדלת ושני עצי התפוחים עוד ניצבים מול הרוח. השמיים אפורים והרוח 
זועמת בכול, מרעידה את כל הנשמות. ציפור אחת עוד מצליחה לחמוק בין כל הדברים. 
נסבל, הוא חתוך כמו הסלט שאכלנו לפני כל  ערב מוקדם מגיע על הכול והשקט בלתי 



117 הוֹ! • גיליון 25

טל
 עוקבי )י





ק

יל, גרמנ





ה(י


•

השנים בבזל. אני מצרפת אותו אל המתים — את הילד של ר', את המתים הקודמים, את 
כמו שהחיים  רוצה לצרף את עצמי אל המתים אבל הם מסרבים  אני  לי.  התקווֹת שהיו 

מסרבים לי ואני להם — החוט הדק, הקשיח, שמחזיק את ציר הדברים. 
הולך  הכול  ולאן  הדברים  כל  בין  חיה  ברית  איזו  לעזאזל?  זה,  כל  את  עשיתי  מדוע 
בסוף השנים? במייל שכתבתי לו שאלתי אותו מה הוא צריך. האם זה ענייני מה אנשים 
ובספרים  בסמוי,  ביניהן  מתקשרות  שהנשמות  כתוב  מסוימים  בספרים  צריכים?  אחרים 
אחרים כתוב שצריך להפריד שדות, לתחוֹם את האני במרחב שלו ואת האחר במרחב שלו.
פעם נסעתי עם ר' בטראם בבזל ושרתי עם מיתרי הקול, הוא צחק וכבר החשיך מאוד. 
ויום מוות  יום הולדת  יחגוג לבנו  יסתיים, שיום אחד הוא  מי בכלל שיער אז שכך הכול 
באותו היום. רק הוא מסוגל ככה לשלֵב בין הלידות. רק אני מסוגלת ככה לשבת בין שני 

ימים, בעיר אפורה וסמיכה, ולהתבונן מרחוק על כל הזרדים.

*
שרובנו  אחרי  שתבוא  המאה  על  או  הקודמת  המאה  על  נניח  מרחקים,  על  חושבת  אני 
היא  שהנפש  כך  על   — מסעות  על  נפש,  מרחקי  על  שדיברה  האישה  מהעולם.  נחלוף 
מולטי־גיאוגרפית, סימולטנית, גמישה כמו פלסטלינה, שאמרה שהצורך להגיע ל"יציבות" 
נוגד למעשה את אופי החיים. הרי גם עָרים מתמוטטות ונבנות מחדש, החומר המוצק אף 
נזכרתי במרגריט דיראס  פעם לא באמת מוצק. גם העצמות בסופו של דבר מתפוררות. 
שראתה איך הפנים שלה נהרסו בדיוק בגיל שמונה־עשרה. רק היא הבחינה בהרס בגיל 

המסוים הזה, לָעולם הוא נגלה בשנים מאוחרות הרבה יותר: 

"בגיל שמונה־עשרה הזדקנתי. אני לא יודעת אם כולם ככה ומעולם לא שאלתי. 
נדמה לי ששמעתי על נחשול הזמן שיכול להכות באנשים מרגע שהם צולחים את 
הייתה  הזאת  ההזדקנות  החיים.  של  ביותר  החגיגיות  ביותר,  הצעירות  התקופות 
היחסים  את  שינתה  זה,  אחר  בזה  פניי  תווי  את  כשהביסה  בה  צפיתי  פתאומית. 
חרצה  השפתיים,  את  תחמה  המבט,  את  העציבה  העיניים,  את  הגדילה  ביניהם, 
סדקים לעומק הסנטר. אבל במקום להיבהל, התבוננתי בפעולתה של ההזדקנות 

בעניין דומה לזה שיכולתי לגלות בעת קריאה, למשל."

באחד  לָעולם.  נגלה  הרס  לפני שאותו  צעד אחד  הפנימי האישי שלו  להרס  עֵד  כל אדם 
הטיולים עם מייקה פגשנו איש מבוגר מאוד שהראה לנו איך להגיע למקום שאליו רצינו 
להגיע. הוא חי כאן כבר שלושים שנה, הגיע הנה בזמנו עם אשתו. הוא צעד לבד. אחר 
כך מייקה אמרה שאשתו כנראה כבר מתה ושֶיפה לראות איש עם מצבור כזה של שנים 
בו  הייתה  לא  לו.  מאפשר  עוד  שהעולם  מה  כל  כלפי  ובפתיחוּת  בתקווה  מלא  מטייל, 
והנסיבות.  השנים  עם  צוברים  מבוגרים  אנשים  שהרבה  מה  החיים,  כלפי  ומרירות  טינה 
יצא ממש מתוך  היה שהוא  נדמה  שוב.  הופיע פתאום  המבוגר  האיש  למקום,  כשהגענו 
עץ אלון רחב שעמד שם. הוא חייך בביישנות, כמתנצל שנכנס לתוך החלל שלנו. מייקה 
שמחה לקראתו ופתחה בשיחה, היא יודעת לפתוח בשיחות עם זרים. גם עם כל כלב או 
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הזה  ההרגל  לי  היה  לא  פעם  אף  מעודד.  ילדותי,  בקול  מדברת  היא  בדרך  שנקרה  חתול 
להטריד חיות בדיבור מעודד. האיש רצה להמשיך ובירך אותנו כמה פעמים ב"יום טוב" 
הוא לא רצה  והמשיכה לשוחח.  כדי לסמן את סוף השיחה. מייקה התעלמה מהסימנים 
אני מתרגזת עליה כשהיא  להיכנס בחזרה לתוך עץ האלון. לפעמים  הוא רצה  להמשיך, 

משוחחת בהתלהבות כזאת עם זרים.

מייקה אמרה שהיא הרגישה את נוכחות המלאך מיכאל באזור, הוא זה שמכַוון את הצעדים 
הבאים, מי שנושא את החרב לכאן ולכאן. הבנתי שגם המחשבות שהגיעו אליי היו באותו 
הנושא, אבל אצלי התנסחו הדברים אחרת, שלא חיברתי אותם למלאך מיכאל. שיתפתי 
אותה בזה ולא התחבקנו. בגלל המחווה, כביכול. כך היו הדברים קרובים במידה הנכונה, 
המרחקים התאזנו מתוך עצמם. היא דיברה הרבה ונחנקה תוך כדי דיבור. אמרתי לה שגם 
בדיבור צריך לעצור מדי פעם ולקחת נשימה. היא נשמה וקיללה תוך כדי כך את הגרון 
שלה. אמרתי לה שתפסיק לדבר ותיתן לנשימה לנשום דרכה. ובלב אמרתי לה: "תניחי 

לעצמך כבר. תרפי, לעזאזל."

*
סוף מרץ, היחסים איתו התקררו לגמרי. אני נאחזת. מנסה לשחרר אותו ממני בנשיפה. אין 
יום שחולף והוא לא בתוך המחשבות שלי. כמה אני מתגעגעת אליו. האם אני מתגעגעת 
אליו? דמותו הפיזית נמחקה ממני לחלוטין. ראיתי אותו רק פעם אחת באמצע אוגוסט. 
שוב ושוב אני גורסת את הביקור היחיד, היתום שלו אצלי. והרי לא רציתי אותו באותו 
היום, לא הייתה שם משיכה פיזית. רק למוחרת התחילו החוטים למשוך, האנרגיה הסמויה 
שקושרת אותי אליו. אין לי מושג מה היחס שלו אליי: האם גם הוא חושב עליי? האם הוא 
נרתע ממני ורוצה שאחדל סוף־סוף? בחודשיים האחרונים כתב לי רק פעמיים מיוזמתו, 
שלח תמונה מהקבוצה של האוטיסטים. זרק לעברי פיתיון, פירור לחם יבש, ואני, דג רעב, 

קופצת, מתנפלת על החתיכה, לועסת ומנתרת לעברו.
בניסיון להתקרב לטמפרטורה הרגשית שלו קיררתי את עצמי מבפנים. כתבתי אליו 
למייקה  מהן.  שסלדתי  אף  שלו  המיניות  הפנטזיות  לכל  נעניתי  אפלה,  תשוקה  מתוך 
שיקרתי ואמרתי שאין לי שום קשר איתו. אחרי נתק רגשי של חודשיים הוא כתב אליי 
שוב. בחמימות ובקִרבה לכאורה שאל אם ארצה להיפגש, הציע מוזיאון, טיול בטבע, ערב 

משותף יחד. פלירטט בחֵן ובדקות ספורות הצית שוב את כל האש שהייתה עצורה בי.

הוא אמר שהוא רוצה לחווֹת אותי, שעבר די זמן. יום למוחרת נפל שוב למשכב — חולה, 
צמרמורות, משהו שנדמה כשפעת, משהו שתוקף אותו בכל פעם שאנחנו רוצים להיפגש. 
לא  בינינו  היחסים  המציאות.  לתוך  נולד  לא  כלום   — הכרנו  מאז  חלפו  חודשים  תשעה 
הולידו, ה"תינוק" נותר כלוא ברחם הוואטסאפּ. בלילה לפני שכתב אליי חלמתי שאנחנו 
נוגעים. כמה לילות אחר כך, כשהוא כבר  ואוהבים. חלמתי את הגופים שלנו  מתחבקים 
היינו  זוג באחד הגלגולים הקודמים שלנו:  ניפּגש, חלמתי שאנחנו  והיה ברור שלא  חלה 
באמריקה בסוף המאה ה־19, שחורים ממעמד נמוך. היינו במסבאה בלילה, הייתי צריכה 
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הכול  בחלום  כך  פיקוד. אחר  לקחתי  עליו לעשות,  לו מה  אותו לאהבה, אמרתי  להוביל 
אותי.  שהעירו  עצמי  של  הצרחות  מתוך  התעוררתי  נוראית.  לפניקה  ונכנסתי  החשיך 
עכשיו פסחא ויש לו שבוע חופשה... הוא עדיין לא הציע מפגש מחודש, אני זו שהצעתי 
והוא לא קפץ מהתלהבות. אמר — כן, הוא יבדוק ויראה איך זה מסתדר. עוד חופשה שלו 

תעבור בלי פגישה. 

מה מסוכן יותר — אהבה ממומשת פעילה, או זו המתקיימת רק מרעל הדמיון? איני זוכרת 
את מראה פניו. אני מכוונת אל אדם מסוים כבר תשעה חודשים ואיני זוכרת את מראה 
פניו. רק תמונות ששלח אליי משנים קודמות. הוא מהאנשים האלה שבכל פעם נראים 
בועת  מתוך  דמותו המשתקפת  לבין  בתמונות  הפנים  בין  אין התאמה  אחר.  מישהו  כמו 
הקשר,  בתחילת  כבר  שקבענו  כלל  זה  מותר.  לו  רק  אליו.  להתקשר  לי  אסור  מחשבתי. 
ללא מילים קבענו את הכלל. אני קיבלתי על עצמי את הכלל הזה. שלוש פעמים דיברנו 

בטלפון מתחילת הקשר, בכל פעם מיוזמתו, אף פעם לא יותר מחצי שעה.

*
חיים.  סימני  יוצאים  המחוספס  העור  מתוך  לפרוח.  מתחילים  בגינה  התפוחים  עצי  שני 
הם כבר מורגלים במבטים שלי, בכל העונות. הם המאהב הכי קשוח שהיה לי — סרבנים, 
נמנעים, לא נקשרים, חיים מתוך עצמם, בתוך החוקיות של עצמם. מאחוריהם עץ אלון, 
גם הוא עיוור למבטים. מצבי הרוח ומצבי ההרס לא נכנסים בהם, הם אפילו לא משקפים. 
כל כך סטואיים, ואני לא לומדת מהמבט עליהם, כל הלימוד מתרחש בספירה אחרת, מחוץ 
ביער  לטייל  צריך  זמן התהום.  האביב מתגלה  העור המחוספס של  להתקשרויות. מתוך 
ולהמשיך את כל השיחות הפנימיות עם האנשים שמתו באופן טרגי. צריך לדבר אליהם 
המטמורפוזות.  עניין  את  להם  להזכיר  צריך  התפוחים.  עץ  של  המחודשת  הצמיחה  כמו 

צריך ללמוד אהבה כמו שמתגַברים על גמגום בילדות.

פנים, במה שהם מגלים לעולם  הילדים בכיתה השתנו אחרי חופשה של שבועיים. משהו בִּ
הילדה  ולבד.  בקבוצות  שוב  שיחקו  הם  ביער  דרך.  סימני  הרכות,  השנים  אלה  התחדד. 
השתקנית שיחקה עם עצמה ועם שאר הילדים מתוך הדמיון. עקבתי אחרי משחק הדמיון 
שלה: היא נתנה מבטים לכל קבוצה, כמו חזרה פנימית מתוך המרחק. תוך כדי התבוננות 
כך,  כדי  תוך  שמתאפשרת  הרכה  האהבה  על   — מרחקים  יחסי  המושג  על  חשבתי  בה 
שאין  ברור,  קו  לסמן  ביכולתה  כזו שאין  טרנספורמציה,  נגיעת  האוויר,  מתוך  נגיעה  על 
ביכולתה להרוס. זה היום הראשון אחרי החופשה, יום עמוס בשמש, באור שיכול להיהפך 

רעיל אם נחשפים אליו יותר מדי.
חשבתי על הילדה השותקת, זו שמראש לא נמצאת בדינמיקה של היאחזות ואיבוד. 
כמה חופש, מרחב ואהבה יש בקיום מסוג כזה. הילדה שנמצאת בקשר פנימי עם פלנטות 
רחוקות. הילדה השותקת חייכה בסתר בדרך חזרה, הפנים שלה קיבלו סימן נוסף תוך כדי 
צעידה. תמיד היא מחייכת בסתר, אני יודעת את זה מתוך התבוננות בה: אחרי כל חיוך 
יחזיר  לא  לוודא שאף אחד  בזה,  לא הבחין  לוודא שאף אחד  כדי  היא מסתכלת לצדדים 
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על  וסיפרתי  לו  כתבתי  בערב  יתקצר.  לא  לוודא שהמרחק  כדי  במבט  בודקת  היא  חיוך. 
הילדה. הוא טוען שגם הוא אוטיסט ונמצא בתהליך של קבלת דיאגנוזה. כתבתי לו שטוב 
שאני יכולה לספּר לו את כל העניינים האלו, שאני יודעת שהוא יבין על מה אני מדברת. 
כתבתי לו בפירוט, כמעט בפתוס. אולי הייתי שיכורה כשכתבתי. מתחת ליופי שבתיאור 

החוויה עמדה הביצה הרגשית שלי. סיפור חיי שרצה להידבק אליו.

.Cool הוא כתב: 

*
לילדה  עוזרת  אני  גיאומטריים.  מבנים  צורות,  הילדים  עם  משרטטים  אנחנו  בכיתה 
וביד  אחת  ביד  משרטטים  האחרים  הילדים  בעבורה.  הדף  את  מחזיקה  השותקת, 
היד  ואת  ימין  ביד  משרטטת  השותקת  הילדה  יזוז.  שלא  הדף  את  מחזיקים  השנייה 
הדף  ממרכז  בשרטוט  מתחילים  בה.  להשתמש  מסרבת  רפויה,  משאירה  השמאלית 
— אצלה  כך מסמנים את המרכז  ישרים. אחר  כמעט  הקווים  חלקים.  ויוצרים ארבעה 
לפלנטות  קשורה  הילדה  דרכים.  בהרבה  להיקרא  שיכולה  צורה  אלא  ריבוע,  נוצר  לא 
אחרות. הצורות שלה חדשות, לא סימטריות, מסרבות להיכנס למבנה ידוע. בהפסקה 
רגילים שהיא לא מדברת אליהם בחזרה.  היא משחקת עם הילדים האחרים, הם כבר 
לא  שאפילו  החיות  עם  לשוחח  שמתעקשת  מייקה  כמו  זאת,  בכל  אליה  מדברים  הם 
גזע  רואה  הקרקע.  על  שנחים  עצים  ובגזעי  בילדים  מתבוננת  אני  מבט.  לה  משיבות 
אף  לייק  לי  עושה  לא  הוא  לאינסטגרם.  ומעלה  אותו  מצלמת  לב,  של  בצורה  כרות 

בעבורו. שצילמתי  פי  על 

את  וארגיש  בבוקר  בשלוש  אתעורר  קרה.  זיעה  עם  בחלומות  עצמי  את  אבהיל  בלילה 
קוראת  שאני  בספר  כך.  על  מילה  אף  לו  אספר  לא  אותי.  מכַווצות  הרחוקות  הפלנטות 
כתוב שאנחנו צריכים ללמוד לדבר אל עצמנו מהעתיד, מתוך חזון. הצורות הגיאומטריות 
יכולות להיות דרך אחת לדיאלוג מהסוג הזה. זו השפה של החוקרים — למתוח קווים בין 

כל מישורי הקיום האפשריים. קווים חזקים, קווים חלשים וקווים בלתי נראים.

בטיולים שלנו מייקה מעדיפה לסטות מהדרך המסומנת. אנחנו מוצאות את עצמנו צועדות 
לי  ברור  יבשה.  לאדמה  נגיע  מעט  שעוד  מתעקשת  והיא  כביצה,  שמתגלה  בוץ  בתוך 
אני  מאבדון,  אותה  לעצור  בלי  לצעוד  ממשיכה  אני  חולשה  ובשל  תעמיק  רק  שהביצה 
יחפה בתוך  והולכת  נעליים  וכמעט טובעת. מייקה חולצת  צועדת בתוך חלל חסר צורה 
כשאנחנו  טרנספורמציה.  לעבור  דרכה  זו  רטובה.  באדמה  להתלכלך  אוהבת  היא  הבוץ. 
הילדים  אני חושבת על  נפער מולנו לא־כלום בראשיתי.  כבר רחוקות מהדרך הראשית, 
נקודה על הארץ היא מרכז  ששרטטו את הנקודה שהיא מרכז העולם. אני חושבת שכל 
העולם והיקף פריפריאלי בו־זמנית. אנחנו תמיד מוצאות בסופו של דבר את הדרך חזרה. 
הרגליים שלה שחורות מבוץ, היא מאושרת. אני רואה את האושר שקורן דרכה. היא כמו 

הכלב והחתול, היא רוצה שוב ושוב למצוא את נקודת המרכז תוך כדי צעידה.
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כל  עם  משותף  עור  לנו  יש  דרכו.  דרכה.  נכתב  שלי  הסיפור  דרכי,  נכתב  שלה  הסיפור 
האנשים שבהם אנחנו קושרים את נשמתנו. היא לא יודעת שאני כותבת אותה, לוֹ סיפרתי 
שאני כותבת אותו דרכי, ובכל פעם הוא שאל: באמת? עניתי: כן, לא שיקרתי. האני חי 
בפריפריה, באנשים אחרים. האני סמוי ואנחנו מדמיינים אותו מתוך דימויים מתחלפים. 
האני חי בכלב שמביט במייקה במבט אדיש. בחלומות כולם מדברים אליי בכל מיני שפות: 
נולדים מתוך הרחם  פעם הוא אמר לי בחלום משהו בעברית, בבוקר הבנתי שאנחנו לא 
וגם לא מתוך הפלנטות. אנחנו נולדים מדְיו, מהצורות הגיאומטריות, מהקווים הנמתחים 

בין כל העולמות.
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גדי רימר )פריז(

דיווּח מהאוויר

הדיילת מניחה לפניי את מגש הפלסטיק ואני ממלמל "merci" אל החיוך שלה )בשנתיים 
של צרפתית אמרתי יותר פעמים "merci" מאשר בשלושים שנים של "תודה" בעברית(. 
הפנים  של  השמאלי  הצד  את  וחורך  מהחלון  חודר  שקיעה  של  כתום־אדמדם  אור 
והצוואר שלי. אש בוערת על המושבים שלפניי ועל ראשי הנוסעים שמבצבצים מעליהם, 

ועל גבי היד שלי המחזיקה בעט מעל הדף — שעדיין ריק. 

אנסה עכשיו לתעד ולתאר בדיוק, כדי שלא אשכח לספּר לך כלום:
על פרק כף היד שלי — השעון שקנית לי. הוא מראה שהשעה היא 16:00 בפריז, כלומר 
17:00 בתל אביב, ולמעשה שתיהן מדויקות באותה המידה כרגע )תלוי את מי שואלים(.
על המגש שהגישה לי הדיילת — ספל פלסטיק, מים בבקבוק קטנטן, קערה לבנה עם 
ועוגיית מדלן תעשייתית עטופה  וחתיכת מלון דהויה(  )שני ענבים, חתיכת אננס  פירות 

בשקית ניילון. עוגיית מדלן — כאילו שהזמן שלי לא מספיק אבוד גם ככה.
גם  מבחוץ.  שמגיעה  באש  היא  גם  לרגע  נצבעת  שלה  והיד  חם  תה  לי  מוזגת  הדיילת 
האדים שעולים מהספל נצבעים כתום. כשהיא ממשיכה הלאה אני מקלף את העטיפה וטובל 
את העוגייה. היא נמהלת ונספגת בתה. פרוסט מתאר כך את המפגש עם עוגיית המדלן שלו: 
"ברגע שבו נגעה בחִכּי לגימת התה הבלולה בפתיתי העוגייה, עונג פושט בי... חדלתי 

להרגיש בינוני, מקרי, בן־חלוף". 
אני זוכר את השורות הללו מהלילות החמים של תל אביב, לפני שהגענו לפריז, כששכבנו 
זיעה ושמענו את המזגנים מטפטפים מחוץ לחלון ואת החתולים בוכים  על מצעים ספוגי 

ברחוב וחלמנו על חיים אחרים, קרים יותר, שקטים יותר, בגוונים כהים של כחול.
קראתי אז את 'בעקבות הזמן האבוד' כשכרטיסי הטיסה העתידים להביא אותנו לשם 
לאחת  מחולק  היה  ארגז  כל  קרטון.  בארגזי  ארוזים  כבר  שלנו  והזיכרונות  מוזמנים  כבר 

מהקטגוריות הבאות: "אישי", "שביר", "אישי ושביר", "כללי". 
על  שעלִינו  לפני  עוד  ההוא,  בקיץ  אליי  התקרבה  וצרפת  ממני  התרחקה  ישראל 
המטוס: בפקק תנועה שבו הדהד לפתע מהרדיו Elle était si jolie של אלן ברייר; בכניסה 
הפתאומית למרחב המוגן בבניין משרדים אפור שבו נתלתה )משום מה( כרזה ישנה מסרט 
של ז'אק דמי; ובהליכה שמשית איומה במעלה רחוב קפלן, דרך שרב כבד, אל מול שלט 
וסלסילה  מתנפנפת  פרחונית  שמלה  גם  זוכר  )אני  סגולים  לבנדר  שדות  של  ענק  חוצות 

עם גבינות ופירות(. 
מהיומיומי,  אותנו  שיצילו  כאלה   — ולהתחדשות  לשינוי  עצומה  כמיהה  הרגשתי 

מהבינוני ומהמקרי. שיזכירו לי את הנער והנערה שהיינו פעם, שנינו.
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והנה הזמן שאבד לי: 
עלִינו על הטיסה לפריז, החזקנו ידיים והבטנו מהחלון בזמן ההמראה. את זוכרת? היה 
לילה, והאורות של תל אביב הבהֲבו במרחק וכמו ביקשו שנתרגש מהם, התחננו שנחוש 

תוגה וגעגוע וספקות. 
אבל היינו אדישים כלפי רטט האורות הזה, אל מול הבהוביו הכתומים של העבר ונורות 

האזהרה האדומות והזעירות באופק. 	
טעם,  חסרת  והרטובה תפלה,  הספוגית  והעוגייה  ההפוך,  בכיוון  היא  הטיסה  ועכשיו 
הלילה  טיסת  מאז  כמעט,  )ושנתיים,  שלנו  המטוס  המריא  מאז  שעתיים  עברו  סתמית. 
ההיא(, והדף הלבן שלי עוד ריק, ואת עוד ישֵנה במושב לצידי, יפה כמו ביום שבו הכרנו 

וחכמה הרבה יותר. 
האש שבקעה קודם מהחלון כבר התכלתה, וכעת נדמה שאיזו אבקה כתמתמה נבזקת 
בעדינות על הכול — שמיכה דקה של אור שמכסה אותנו רגע לפני שיֵרד החושך והאורות 

עד לחלונות העגולים, מעֵבר לים, שוב. הקלושים יבצבצו לפתע מבַּ
את  חילקנו  שלפיהן  הקטגוריות  אבל  ארגזים,  בכמה  ארזנו  בפריז  שלנו  הציוד  את 
חפצינו כשעזבנו את הארץ כבר לא רלוונטיות: היום שום דבר כבר לא "אישי" ולא "שביר" 

ולא "כללי". היום הכול "אישי ושביר".

איזה טעם יכול היה להיות לעוגיית המדלן שלי? איזה ריח יחזיר אותי הביתה ברגע אחד 
של רטט, ינכּיח לשבריר שניה את עונג ההיזכרות הזה שפרוסט מדבר עליו? 

זוכר: את השדה הגדול שבשוליו עמד הבית שבו גדלתי הציף לפעמים ריח של  אני 
פטרוזיליה; וגם של הדרים — בעיקר קלמנטינות ואשכוליות, וסביבן אדמה רטובה מגשם. 
ריחות הפרדס שמשתרע מעֵבר לשורת הברושים התוחמת את השדה מכיוון מערב. אני 
זוכר את היד הגדולה של אבא שלי מצביעה על הברושים ועל השקיעה שמאחוריה, ואת 
הכיוונים  כל  את  גם  לדעת  וככה אפשר  לפי השמש,  לי שזה המערב,  הקול שלו מסביר 
האחרים. ואת היד השנייה שלו אני גם זוכר, על הכתף השמאלית שלי. כשהיינו מטיילים 
בפרדס הוא היה מספר לי על השודדים שמסתתרים בין שורות העצים הצפופות — ואז 
הוא היה קוטף פרי וזורק אותו מאחורי גבי אל תוך אחת השלוליות והיינו נבהלים שנינו 

שהם בעקבותינו, השודדים. 
במשך שנים היינו הולכים שם ביחד ומזהים את הפרחים )סביונים, נרקיסים, פרגים, 
חיוואי,  בז,  פרפור,  שלדג,  שרקרק,  צופית,  )עורבני,  הציפורים  ואת  חצבים(,  נזיר,  כובעי 
אנפה, עפרוני, פשוש, ירגזי, שחרור, חוחית(. ומדי פעם היה אבא שלי משתעל, או נאנח 

מכאב, או סתם מתעייף, ואני הייתי מפחד שהוא ייפול וימות פתאום. 
עד היום אני מפחד.

וגם עם אימא שלי הייתי שם, צועדים ביחד לפנות ערב ומאזינים למוזיקה במכשיר 
ה־mp3 החדש שקנתה לי — האוזניות מתפצלות בין האוזניים שלנו כך שאוזן אחת שומעת 
REM והאוזן השנייה את הטבע שסביב. וגם כשלמדתי לרכוב על אופניים והיא חיכתה 
לי בישיבה על גזע עץ כרות, מביטה בי משתדל, כשרכבתי בפחד הלוך וחזור על השביל 

הבוּצי, מנסה לזייף הנאה, משתוקק להראות לה שאני מסוגל.
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ומטיילים  הזיכרון  ביום  הספר  מבית  יוצאים  אנחנו  זוכר:  אני  שם.  הייתי  איתך  וגם 
בין הענפים המחודדים שחוסמים את השבילים ודורכים על עלי השלכת של הסתיו ועל 
אפרסמונים רקובים. הזרועות שלי נשרטות בקווים של דם, החולצות הלבנות המכופתרות 
יִללת  הצפירה,  נשמעת  מסוים  בשָלב  בהדרגה.  מתקמטות  לטקס  שלבשנו  והמגוהצות 

הזיכרון שמחזירה אותנו לפתע למציאות: אזעקת אמת של הזמן החולף. 
)דומות אך משתנות(  ומילים שחזרו  נשיקות  ובין שורות העצים: מבטים,  ובינך  ביני 
והפרדס הפך אלייך.  גיל. הילדוּת הפכה לנעורים,  ובכל  ביקור שלנו שם, בכל עונה  בכל 
זה היה המקום שלנו עכשיו, ואיתך הייתי מזהה שם את הפרחים והציפורים, ואיתך הייתי 

שומע את השירים ולך הייתי מספר על השודדים.
ביום חורף אחד, מהסוג שבו באמצע היום  והיו גם השיטוטים שלי שם לבד. למשל 
חשוך כמעט כמו באמצע הלילה, רגע לפני שהתחילה הסערה הגדולה של השנה. אני צועד 
הפטרוזיליה  וריח  הכיוונים(  את  מכיר  כבר  )אני  ממזרח  בי  מכה  כשהרוח  השביל  במורד 
הברושים  שורת  את  ורואה  משתוללים  העורבים  את  שומע  כשאני  האוויר  את  מציף 

שבקצה הפרדס עולה בלהבות. 
נוף ילדותי נשרף, ואני עומד מהופנט על השביל, נספג במי הגשם שהתחיל לרדת.

מתמלא  בפריז,  שלנו  התקופה  על  לכתוב  רציתי  שבו  שלי,  הלבן  והדף  ננחת,  בקרוב 
וזיכרונות ילדוּת. איך קרה שמהרגע שהגעתי לשם, ישראל  בתיאורים של טבע ישראלי 
שבו  באופן  בדיוק  אליה  אותי  שואבת  ומחושבת,  ערמומית  לאיטה,  כך,  אליי  התגנבה 

חשבתי שפריז שואבת אותי?
אני זוכר: בגני לוקסמבורג, עטוף במעיל וצעיף, בעודי מחכה שתסיימי את יום העבודה 
של  'מולכו'  את  לקרוא  והתחלתי  פרוסט  של  הספר  את  לקרוא  פתאום  הפסקתי  שלך, 
יום ראשון, לצידך על המיטה, כשברקע קול פעמוני הכנסייה  א"ב יהושע. ובבקרים של 
)שהחליף את קול המזגנים המטפטפים והחתולים(, קראתי את 'מכתבים מנסיעה מדומה' 
בהדרגה  הוחלפו  ה־12  ברובע  הצרפתית  לשיעורי  הרכבת  בנסיעות  גולדברג.  לאה  של 
השנסונים באוזניות שלי בשירים של אריק איינשטיין ומאיר אריאל. פסל ברזל של פרש 
טבעון.  קריית  ליד  הגבעה  על  זייד  לאלכסנדר  האנדרטה  את  לי  הזכיר  בפון־נף  סוס  על 

עד לנקודות המבט הכי ישראליות.  זיהיתי את פריז דווקא ביצירות הכי עבריות, ומבַּ
כך א"ב יהושע מתאר את המפגש בין מולכו, האלמן הירושלמי, לבין השלג הפריזאי 

בשנות השמונים: 
נחה  כולה  והעיר  נהירים  למצוא שמיים  הופתעו  כשיצאו מהאופרה,  חצות,  "לקראת 
מעקי  והאנשים,  החיות  של  הגדולים  האבן  פסלי  זורח.  שלג  של  ועבה  לבן  מעטה  תחת 
נסוך־חג... במטרו של  יפהפה  ביד אמן בשלג  נעטרו  כרכובי הבתים,  המדרגות הרחבות, 
בגלל  מאושרים  היו  והכול  השיא,  שעת  זו  הייתה  כאילו  רבים  אנשים  הצטופפו  חצות 

השלג״.
באמת  שלא  רות,  הספרותית,  בת־דמותה  דרך  פריז  על  כותבת  גולדברג  לאה  וכך 

ביקרה בה מעולם: 
הצרות של  בסמטאות  אלה  בכרך. אתמול תעיתי בשעות  הדמדומים  "קצרות שעות 
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הרובע הלטיני... ריח הרקב והזוהמה, ריח סמרטוטים בלים וגסיסות ארוכות נודף מן הכול. 
זהו ריחה של ההיסטוריה, אולם אין הוא ערב לחוטמי". 

זוג נאהבים' של מאיר אריאל, השורה "היא הייתה כה יפה / שר הרדיו  וב'דומם עם 
ברייר,  אלן  של  השיר  את  מחדש  בלב  מציפה  הסוער",  הלבן   / גופה  את  שהאיר   / הער 
עד לצלילים, כמו משהו  ששמעתי אז בפקק התנועה באיילון, כשפריז נראתה לפתע, מבַּ

אפשרי, בר־השגה, ממשי. כאילו שנצליח לגעת בה באמת.
ב'יומן' של פרלוב אל תוך  ובודד במיוחד, צפיתי  בליל השנה החדשה, שהיה מקפיא 
הלילה. את זוכרת? מבעד לחלון נראים הזיקוקים הצבעוניים, ואני צופה בפרק החמישי 
יין. זה הפרק בו הבמאי מטייל בפריז, העיר שבה לא ביקר שנים רבות.  ושותה עוד כוס 
הוא מרגיש בה זר ומנוכר, ורושם אותה דרך המצלמה־עט שלו כמרחב של פנטזיה, של 
אידאל לא ממומש — עיר שלא יכולה לעמוד בציפיות שנבנו עבורה ושהיא בנתה לעצמה. 
אני  טוב.  כך  כל  עשה  שפרלוב  הפעולה  מהחלון,  להביט  וקם  הסרט  את  עוצר  אני  ואז 
מסתכל על מופעי הזיקוקים שבאופק, על הרחוב הצר והחשוך שתחתיי ועל השתקפות 
פניי הניבטת אליי מהזגוגית. אדים חמים מהפה שלי מתאספים על החלון הקפוא ומכסים 
את הבבואה שלי בהדרגה. אני ופריז מתאחים בסופר־אימפוזיציה, כמו בדיזולב קולנועי, 

אבל אני נמחק ונעלם בה תחת מעטה חיוור דמוי ערפל.
והנה, גם כשאני מנסה להיזכר בתקופה שלנו בעיר שאליה אולי עוד נחזור ואולי גם 
במבטי  ולא   — עליה  אחרים  של  במבטים  בה,  אותי  שליווּ  ביצירות  דווקא  נזכר  אני  לא, 
שלי. וכשאני מנסה לחשוב על ריחות וטעמים מהזמן שלנו שם — עולים בי דווקא אלה 
של הילדות והנעורים שלי, בארץ. פריז לא מצליחה למצוא את המקום שלה בזיכרון שלי, 

או שאני לא מצליח לפַנות לה מקום. 
ובכל זאת נאספו רגעים ושגרות ומקומות וצלילים לא־מכאן, שלא אשכח: הקיץ ביער 
ונסן, כשהירוק הוא כמו צבע חדש שלא ראיתי כמותו מעולם; הברבור הבודד מתחת לגשר 
הברזל שמחבר בין איל סן לואי לאיל דה לה סיטה, שאותו הייתי מאכיל בשאריות הבגט 
של הבוקר; הגדה היפה של נהר המארן בז'ואנוויל לה־פו, עם מועדון החתירה והשקדיות; 
המכבסה הקטנה ליד כיכר הבסטיליה, שם נהגתי לשבת לקרוא; נגינת הפסנתר של השכנה 

מעבר לקיר הדירה, שתמיד איכשהו התאימה למצב הרוח שלנו.

וגם אַת — שהעיניים שלך חייכו שם פתאום — ושהִרגשת שם בבית פתאום — ושמצאת 
שם אֶת מה שחיפשת — ושעד הרגע האחרון לא רצית לעזוב.

הדיילת מחלקת כוסות מים, אני אומר עוד "merci" אחרון בצרפתית. אַת כבר התעוררת 
ואנחנו מחזיקים ידיים שוב ואני אומר שתמיד תהיה לנו פריז — אבל יודע שגם כשהיינו 

בה, פריז לא הייתה לנו ולא הייתה שלנו באמת. 
אני אומר לך שאולי נחזור ואז אני מקפל את הדף, מכניס את העט בחזרה לתיק ומסדר 
ישראל. עכשיו השעה  לי לשעון  היד שקנית  מזיז את המחוגים בשעון  אני  את המושב. 
תהיה חד־משמעית. אני זוכר שאהבנו את העובדה שחרוטה עליו, בנקודות זעירות בקוד־
מורס, המילה "Stay". הרגשנו שזה שעון עם דעה ורצון מגובשים. כזה שלא רוצה לעזוב.
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מאיה הרדן )אדינבורו, סקוטלנד(

האֶפשר נפרשׂ כְּאספלט

פרידה 

קִים מֵעָלֶיהָ. נִתָּ מֵי הָעִיר  רָשְׁ
דֵרָה, ה אַחַר שְׂ דֵרָה מִתְאַדָּ שְׂ

רְחוֹב אַחַר רְחוֹב —
ל עַצְמָם, הוֹפְכִים לְדִמּוּי שֶׁ

ים, יִּ בִים לִהְיוֹת רְחוֹבוֹת רָאשִׁ שָׁ
לִים,  צְּ י מִתְפַּ לְתִּ בִּ

תוֹךְ טוֹפּוֹגְרַפְיָה קְפוּאָה בְּ
וּזְמַן, ל אוֹר  שֶׁ

ל נוֹכְחֻיּוֹת. וְשֶׁ ל קוֹלוֹת  שֶׁ
ר לוֹמַר סְטְרוּקְטוּרָה מֻפְנֶמֶת,  אֶפְשָׁ

ית, ר לוֹמַר רַב־מְמַדִּ אֶפְשָׁ
לֶב, כֶּ י  ה קָבַרְתִּ הַזֶּ קוֹם  מָּ בַּ ל,  לְמָשָׁ

א. י אַבָּ וְלִפְנֵי כֵן קָבַרְתִּ

בלדה ליוסי

יעוּ הִצִּ שֶּׁ לָרוּץ לָרְחוֹב זֶה מַה 
ן־דֹּב.  בֶּ לְיוֹסִי 

י כִּ ע  לאֹ רְחוֹב מְיֻדָּ
זֶה אוֹ אַחֵר, כָּ אִם רַק רְחוֹב 

וּבְמוּבָן רָחָב זֶה מוֹלִיךְ לְעוֹלָם 
י סוֹפִי. לְתִּ בִּ ם  גַּ

אַסְפַלְט כְּ נִפְרָשׂ  ר  סַךְ הָאֶפְשָׁ
ן־דֹּב בֶּ ל יוֹסִי  לְרַגְלָיו שֶׁ

צְחִית הַנִּ רִית  הַבְּ רַת אֶת  כָּ שֶׁ לְאַחַר 
עִם אֱלהֵֹי הָרְחוֹב.
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מאיה הרדן )אדי
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•

עירי 

מָחוֹל קוֹדֵחַ,  בְּ מֶשׁ חָגָה  ֶ עִירִי, סְבִיבֵךְ הַשּׁ
רְנְגוֹלוֹת הָעוֹלָם מְקַרְקְרוֹת  תַּ סְבִיבֵךְ 

ה לוֹהֶבֶת  לִבָּ ירִים נוּגִים: "עִירִי, עִירִי",  שִׁ
יְחִידָה. הוֹמוֹתֶיהָ,  כּוֹרַעַת אֶל תְּ

צָנַיִךְ,  קַבְּ אֲנַחְנוּ מֶלְצָרַיִךְ, 
מוּסִים, טָנַיִךְ הַכְּ יְּ פַּ אֲנַחְנוּ 

ינוּ ךְ נוֹבְעִים מֵימֵינוּ, מַאֲוַיֵּ מִמֵּ
בִים. וְאֵלַיִךְ הֵם שָׁ

י לָךְ אֱלִילוֹתֵינוּ, לָךְ לַחְמֵנוּ,  כִּ
וּדְרָכֵינוּ, ינוּ  תֵּ בָּ טוֹן  בֵּ לָךְ 

יְהָבֵנוּ — נּוּ  כַּ שִׁ ךְ  בָּ
מְרִי עָלֵינוּ, סוֹכְכִי. שִׁ
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כארון: אפילוג

.1

עַד לַחַלּוֹן: מִבַּ
עֵץ עַרְמוֹן, 

ת־עַד, יְרֻקַּ עַלְוָתוֹ צְפוּפָה, 
חֹל־מַגְרִיט — — — כָּ ל  מַיִם שֶׁ שָׁ

ה מֵת. אַתָּ

.2

מַן: הַזְּ
שׁוֹט  נוּעַת לַהַב הַמָּ תְּ

אַדְוָה. בָּ נְעָץ  הַנִּ
חֹרִים ְ יִם הַשּׁ חִתּוּךְ הַמַּ
יְלָה. הַלַּ ל  אֶמְצָעוֹ שֶׁ בְּ

קוֹלְךָ, בְּ מַן, עָטוּף  הַזְּ
נָלִית:  בָּ מְמַלְמֵל 

הְיֶה. מַה יִּ שֶׁ הָיָה הוּא  שֶּׁ מַה 
ה.  יֵעָשֶׂ ה  עֲשָׂ נַּ שֶּׁ

מֶשׁ, ָ חַת הַשּׁ ים הֶעֱבַרְתָּ תַּ ל הַחַיִּ כָּ אֶת 
נִי. ֵ הַשּׁ ן  הַבֵּ אָר לַעֲמֹד לְצַד  נִשְׁ

מַיִם. בְּ גִיעַת הָאֶבֶן  פְּ קוֹל 
הָר הַנָּ אֶמְצַע  בְּ

לַיְלָה.

מַן הַזְּ ל  מְדִידוּתוֹ שֶׁ
בְנִיּוֹת הַיְדוּעוֹת: אֶל תּוֹךְ הַתַּ

ה יָמִים. לשָׁ וּשְׁ רִים  ים. עֶשְׂ בְעָה חֳדָשִׁ נָתַיִם. שִׁ שְׁ
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.3

רֵיחַ הַגּוּף.
חָיַיִם. הַלְּ נִים  פְּ קִיעַת הָעוֹר אֶל  שְׁ

הָרְעִידוֹת.
רוֹן,	 זִכָּ ל  נוּעַת אַבְנֵי הָרֵחַיִם שֶׁ תְּ

אִבּוּק הַהֱיוֹת.
נְתָּ עַל עַצְמְךָ. בּוֹ חִרְבַּ הָרֶגַע 

ית הַחוֹלִים,  בֵּ חֲדַר  בַּ יִם  זֶרֶם הַמַּ חַת  נֵינוּ תַּ שְׁ
קּוּז. הַנִּ תְעָלַת  בִּ יִם הַחוּמִים  זְרִימַת הַמַּ

.4

ל לַיְלָה כָּ י  נָה לָעַסְתִּ ךְ שָׁ מֶשֶׁ בְּ
חֹפֶן עֲלֵי לוֹטוּס

יחַ לְסוֹפְךָ, לְהַנִּ י  הִצְלַחְתִּ עַד שֶׁ
לִרְאוֹת אוֹתְךָ, שׁוּב 

הַיּוֹמִית — מֶרֶת  שְׁ לַמִּ לָבוּשׁ 
נַהַג טַקְסִי

תִים. ל נַהֲרוֹת הַמֵּ שֶׁ

.5

מַן הַזְּ עָרְמַת 
מִישׁוּתוֹ הָאֵינְסוֹפִית,  גְּ

הָר נָּ בַּ הַב הַחוֹתֵךְ  הַלַּ נוּעַת  תְּ
יִם — אֵינָם  צִיעַת הַמַּ פְּ

ין אֱמֶת  בֵּ ילִים  מַבְדִּ
קֶר. לְשֶׁ
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ים: יַלְדוּת קְטַנִּ רִגְעֵי 
ה. נֵינוּ מוּל מַעֲבַר הַחֲצִיָּ שְׁ

ה יָדְךָ, חַמָּ
טֶת. מוּשֶׁ

יְנֶר,  הַדַּ לֶת  דֶּ פוּתֵנוּ מוּל  קְּ תַּ הִשְׁ
ב, ל קְצֵה הַמּוֹשָׁ הָעוֹר הָאָדֹם שֶׁ

כֶת תֶּ הַמַּ עַת  חוֹת עַל טַבַּ נִמְתָּ רַגְלַי, 
ה. עַד הָרִצְפָּ

כּוֹסוֹת אֲרֻכּוֹת
ר, מָּ בָן מְשֻׁ בְדְּ דֻּ

פֶת. יו קַצֶּ חְתָּ מִתַּ

וַאֲנִי, ה  אַתָּ
קְוָה תִּ תַח  פֶּ בְּ יְנֶר  דַּ ק  לְפֵּ דֶּ יְשׁוּבִים אֶל 

בְרִיּוּת הַגַּ ר  מִדְבַּ בְּ וֹיִים אֲבוּדִים  קַאוּבְּ
ן. בֵּ אָב                                  

.7

Vater Jakob, Vater Jakob,
Schläfst du noch? Schläfst du noch?

Hörst du nicht die Glocken?
Hörst du nicht die Glocken?

Ding-dang-dong, ding-dang-dong*

.8

בוֹרִי דְּ ן סַלְמָאן  אִבְּ יַעֲקֹב  אן נָח  כָּ
נֶאֱהָב וְלִהְיוֹת  רָצָה לֶאֱהֹב  שֶׁ

יָדַע אֵיךְ. אֲבָל לאֹ 

שיר הילדים frère Jacques בגרסתו הגרמנית. השיר מספר על נזיר )אח( בשם יעקב שישן  	*
'אחִינו  ופעמוני הבוקר של הכנסייה מעירים אותו. בעברית מוּכר השיר בגרסה  עד מאוחר, 
ישן?/  עדיין  אתה  ישן?  עדיין  אתה  יעקב/  אבא  יעקב,  "אבא  חופשי:  בתרגום  הבית  הנהג'. 

אינך שומע את הפעמונים? אינך שומע את הפעמונים?/ דינג דנג דונג, דינג דנג דונג".
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.9

ד אוֹתִי הוּא לִמֵּ
יר. קִּ בַּ לִדְפֹּק מַסְמֵר 

ד אוֹתִי לִמֵּ
ר קִיר עֵץ. אֵיךְ לְקַמֵּ

ד אוֹתִי הוּא לִמֵּ
לִפְתֹּר חִידוֹת.

תִיקוֹת. וּשְׁ

י אוֹתוֹ אָהַבְתִּ
אֲנִי עֲדַיִן אוֹהֵב.
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בן סויסה )אתונה(

ערים שלמות קראו לי

אינדיקה

נִים לאֹ בַע שָׁ ? שֶׁ יָדַעְתָּ לאֹ 
פַר אֶת תָּ ה  י. הַפֶּ נְתִּ יָשַׁ

ט. מַבָּ בְּ וְאָכַל רַק  עַצְמוֹ 
רָה. כִיס הַמָּ בְּ נֶאֶגְרוּ  חֲלוֹמוֹת 

הַכֹּל הָפַךְ יוֹם אֶחָד
יוּנִי. בְּ הֵחֵל  אָרֹךְ שֶׁ

מֵד הִצָּ בְּ ילוֹת  לֵּ בַּ
בּוֹעֵר, סָדִין לַח אֶל עוֹר 
לֵמוֹת עָרִים קָרְאוּ לִי שְׁ

ה חִלָּ תְּ י חָסֵר,  רְתִּ נֶעְתַּ וַאֲנִי 
אתִי שׁוּב בָּ שֶׁ גּוּף עַד  לִי  בְּ

ן, אַךְ עַד אֲלֵיהֶן, כֵּ יָחֵף, 
דֵי לְהִתְעוֹרֵר, קֹדֶם כְּ לאֹ 
צָרִיךְ הָיָה לְהֵרָדֵם, הֲרֵי.

אוּלַי לַחֲלםֹ, אוּלַי.

י נִסְחַפְתִּ אַחַת אַחַת 
וָשׁוּב אֶל חוֹפֵיהֶן, עֵר, שׁוּב 

ק, ם מְדֻיָּ חֲסַר שֵׁ
דַיִם הַיָּ ם הָיוּ  גַּ וּלְרֶגַע 
יּוֹת, עֲשׂוּיוֹת אוֹר, זְמַנִּ
הַזָּרָה בַּ לִנְשֹׁם  י  וְיָכֹלְתִּ
עֲבוּר זוּג עֵינַיִם בַּ הַזּוֹ, 

גּוּף אַחֵר חֲדָשׁוֹת, 
בּוֹ, אוּלַי לְהֵרָדֵם 

לְהִתְעוֹרֵר.
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, אֵיךְ? יָדַעְתָּ אֵיךְ לאֹ 
י אוֹתְךָ, הָיִיתִי רָעֵב. תִּ שְׁ קַּ בִּ

לאֹ רָצִיתִי לַחֲזֹר לְבַד,
לֵמוֹת קָרְאוּ לִי. עָרִים שְׁ

אודיאון

חֹל בֹּקֶר הַכָּ בַּ
ל קָלִיתֵ'אָה, שֶׁ

ד יָּ בַּ רִיקְלֶס מַחֲזִיק  פֵּ
רֶת אֵלַי, הַמְחֻבֶּ

אֲוִיר בַּ נֶאֱחָז  וַאֲנִי עַצְמִי 
בֹּקֶר, בַּ עָה חָמֵשׁ  ָ הַשּׁ

לִפֹּל דֵי לאֹ  כְּ
ה, הֵנָּ עְנוּ  הִגַּ לִיאָה. אֵיךְ  מִפְּ

ה. שָׁ בַקָּ בְּ זְכֹר,  גּוּף? 

יִם. רִיקְלֶס עַל אוֹפַנַּ פֵּ ה  הִנֵּ
ם, דָּ גּוּף רָקוּד עַד זוֹב  ה  הִנֵּ
יַחַד נּוּכַל לִרְאוֹת  שֶׁ דֵי  כְּ רַק 

בוּר עוֹלִים ָ י הָאוֹר הַשּׁ אֶת קַרְסֻלֵּ
חֹל הַכָּ בֹּקֶר  בַּ

ל קָלִיתֵ'אָה. שֶׁ

ה אַסְטְרָה וְרוֹקְסִי רָצוֹת הִנֵּ
בֹּקֶר ה אֲנִי רוּחַ  הִנֵּ חַר,  ַ שּׁ בַּ

יִת הַזַּ ין עֲצֵי  בֵּ נָעָה 
גּוּפוֹתֵינוּ. ל סְבַךְ  שֶׁ

וְלָבָן, הֵר לְכָחֹל  וְהַכֹּל מִתְבַּ
יר עָלַי רִיקְלֶס מַעְתִּ פֵּ שֶׁ כְּ

ן ל עָשָׁ יקוֹת שֶׁ נְשִׁ
חֹל הַכָּ בֹּקֶר  בַּ

ל קָלִיתֵ'אָה. שֶׁ
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בוֹת. רַכָּ עָה מְטוֹסִים אֵינְסְפוֹר  ה אַרְבָּ אַתָּ
בוּרוֹת. רַגְלַיִם שְׁ י  תֵּ שְׁ ה  אַתָּ

י, עוֹר מְבִּ בַּ ל  יֵשׁ לְךָ עֵינַיִם שֶׁ ה  אַתָּ
ה מִתְקֶפֶת ישׁוּת. אַתָּ שִׁ תְּ ה  ינוֹק. אַתָּ תִּ ל  שֶׁ

ךָ עוֹד. בְּ הוּ נוֹסֵעַ  ֶ ה מַשּׁ אַדְרֵנָלִין. אַתָּ
ם, עָמְדָה שָׁ לֶת שֶׁ הַדֶּ חַת  פְתַּ נִּ שֶׁ עַד 

אֵין פְרָשׂ הָרָקִיעַ שֶׁ נִּ שֶׁ עַד 
כֹּה ר עַד  י הֻסְתַּ כִּ לוֹ סוֹף, 

נָה מְּ סֻּ שֶׁ נָפַיִם  הַכְּ ת  יְדֵי מֻטַּ עַל 
גֹדֶל אֶגְרוֹף בְּ עַל קִירוֹת עוֹר הַתֹּף, 

ה וְאַתָּ מּוּת אַךְ אֵין סוֹף,  כַּ יֵשׁ  חֲדָרָיו  לַּ שֶׁ
צֶה, רֵרָה עַד הַקָּ בְּ לִי  בְּ מוֹ  כְּ טָף  נִשְׁ

ף תָּ גּוּף מְשֻׁ ךְ שׁוּב לְאוֹתוֹ חֹם  נִמְשָׁ
נּוֹצְרָה עֲבוּרוֹ, שֶׁ דִירוּת  תְּ בַּ הַפּוֹעֵם 

יאָהּ וְלָקוּם, שִׂ בְּ בֵר  ָ נּוּכַל לְהִשּׁ שֶׁ דֵי  כְּ
רוּת הָאָסוֹן, מֵחִים מֵאֶפְשָׁ לָלֶכֶת שְׂ
לְרַגְלֵינוּ, ח  ם, מֻנָּ ב שָׁ כַּ יִשְׁ חַד  וְהַפַּ

יְלָה. הַלַּ רְסִיסָיו אֶת  בִּ מַרְהִיב 
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עַל זֶה כְּמוֹ עָשׁ

*

קַחְנוּ אֶת הַכֹּל רָחוֹק, לָּ שֶׁ ל עָשׁ, זֶה  חִירָה שֶׁ בְּ רוּר אִם זוֹ  בָּ עוֹד לאֹ 
ן אַחֶרֶת, כָּ יְרִיעַת מִשְׁ סַךְ הַכֹּל אֶל  בְּ א  וְלאֹ לְמַעַן קְצֵה עוֹלָם אֶלָּ

נָה, הּ מְאַחֶרֶת לְפָחוֹת חֲצִי שָׁ בָּ רִיחָה  זְּ שֶׁ ה יוֹתֵר קָרָה  צִיָּ בְּ
לָאִים כְּ הּ מַתְרִיעָה: מֵאֵיזֶה חֹמֶר עֲשׂוּיִים  בָּ קִיעָה  ְ וְהַשּׁ

לָאִים, מֵאֵיזֶה חֹמֶר אֵיבָרֵינוּ עֲשׂוּיִים כְּ וְאַדְנֵי 
קִרְבַת מָקוֹם, בְּ וּמַדּוּעַ הֵם זְקוּקִים לְמֶלַח 

לְיַיִן, וּמַדּוּעַ הֵם זְקוּקִים 
רִים מֵהִצְטוֹפֵף  בָּ נִשְׁ וּמַדּוּעַ אֵין הֵם 

ל הָעוֹלָם, קָצֶה אֶחָד שֶׁ בְּ רַק 
מִיד  תָּ מֵר  ָ רִים מֵהִשּׁ בָּ נִשְׁ וְאֵין הֵם 

מְשׂוּרָה,  בִּ לַח  מֶּ שֶׁ ה  מִזֶּ יָקָר,  יִן הוּא  יַּ שֶׁ ה  מִזֶּ ד, אֲבָל  בַּ מַעֲטֶפֶת  בְּ
רִים.  בָּ נִשְׁ ה הֵם  מִזֶּ

מוֹ עָשׁ  כְּ עַל זֶה 
בָר חָדָשׁ. דָּ קִים לְכָל  נִדְבָּ הֵם 

מוֹ עָשׁ  כְּ עַל זֶה 
חִירָה. בְּ זְכוּת  בִּ כְנָעִים  ם מְשֻׁ גַּ הֵם 
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ים הֻבִּ הַצְּ ים  רְזִלִּ הַבַּ נִים, מִתּוֹךְ  צָּ הַנִּ רוּבֵי  כְּ ינוֹקוֹת,  הַתִּ
ה רוֹאֶה ךָ, אַתָּ לְּ שֶׁ ה נוֹגֵעַ זֶה  הַכֹּל זֶה חֹמֶר צִבּוּרִי, אַתָּ

יר  ה מַיְשִׁ יל עַל מַעֲקֶה, אַתָּ רְגִּ תַּ ה  ינוֹק עוֹשֶׂ הַתִּ שֶׁ
זְרָקָה. לאֹ חֲסֵרִים תּוּתִים, לאֹ  לַמִּ ה הוֹלֵךְ  ט, אַתָּ מַבָּ
יַחְסְרוּ לְךָ יוֹתֵר  דַע, לאֹ  תֵּ חָסְרוּ לְךָ תּוּתִים, אֲבָל  שֶׁ

יר  ה מַיְשִׁ , אַתָּ מַרְתָּ גָּ עִם תּוּתִים  יד שֶׁ גִּ תַּ ם אִם  גַּ תּוּתִים 
ינוֹקוֹת,  ה, הַתִּ אִים וְהֵם קְצוּצִים, אַתָּ שָׁ הַדְּ ט אֶל  מַבָּ

טִיחוּת  הַבְּ יָדִית  ה,  ה צְבוּעָה טְרִיָּ גְלֵשָׁ הַמַּ נִים,  צָּ הַנִּ רוּבֵי  כְּ
ינוֹקוֹת  ה, הַתִּ הִיא צְבוּעָה טְרִיָּ קֶת קְצָת מֵרֹב שֶׁ נִדְבֶּ

צִבּוּרִי, זֶה אֵינְסוֹפִי,  נָסִים, זֶה  הַפָּ י  טוּר, רָאשֵׁ בְּ אִים  בָּ
ה  ךָ, אַתָּ לְּ שֶׁ עַם לאֹ הָיָה  פַּ אַף  מוֹ שֶׁ כְּ הֶם  לָּ שֶׁ זֶה 

ף יָד נוֹטֶפֶת צֶבַע,  כַּ ים  וּמִי הֶחְתִּ ל מִי,  שׁוֹאֵל, אֲבָל שֶׁ
יל  וּמִי מַצִּ ינוֹק טוֹבֵעַ,  תִּ ה רוֹאֶה  וְהוֹלֵךְ לְפִי טְבִיעוֹת, אַתָּ

מָמָה, הַכֹּל שׁוֹמְעִים דְּ הַכֹּל  רוּבִים,  כְּ אִים  בָּ ינוֹק,  אֶת הַתִּ
ים  שִׁ מְיַבְּ ת,  רֶשֶׁ בָּ ינוֹק  בּוֹקֵעַ, הֵם מַעֲלִים אֶת הַתִּ ן  נִצָּ

ים צָהֹב  רְזִלִּ בַּ לִצְבֹּעַ  ב  וּמִי חָשַׁ ים,  רְזִלִּ בַּ ינוֹק עַל  תִּ
וּמִי אָמַר  לִצְבֹּעַ,  רְזֶל צָהֹב אַךְ לאֹ אָהַב  בַּ וּמִי אָהַב 

זְרָקָה,  מִּ בַּ ן,  גָּ בַּ פְקִיד,  תַּ בַּ ה לְרֶגַע  מֹר לִי רֶגַע, אַתָּ שְׁ תִּ
ינוֹק תּוּתִים. אֲכִיל אֶת הַתִּ מַּ שֶׁ ה הוּא זֶה  אַתָּ
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נמר על הקיר

צל  עליה  ופרשׂ  רחמים  חסרת  שמש  ממנה  הרחיק  ענק  תרזה  עץ  בחצר.  הוגש  הקפה 
וקרירוּת ירוקה. עלים יבשים הצטברו בסדקים שחרצו את רצפת הבטון האפורה ובפינות 
כנסיית  עמדה  שם  קטנה,  מכיכר  אותה  והפרידה  החצר  את  שהקיפה  האבן  חומת  של 
כוסות  הונחו  כבר  שעליו  מהוּה  עץ  שולחן  עמד  לתרזה  מתחת  הבית.  מול  בדיוק  הכפר, 
קפה קטנות, קוביות שוקולד מריר וקנקן מים קרים. הילדים הסתלקו לשעת הטלוויזיה 
במגבת  אותם  וניגבו  שטפו  הכלים,  את  האוכל  משולחן  שהורידו  אחרי  להם,  שאושרה 
זה  אוכל למקומם בשידה.  וכלי  כוסות  והחזירו צלחות,  לבן שהצהיב,  מטבח מבד פשתן 
היה רגע של שקט שלתוכו נבלעו העץ, הצל, אוושת העלים על הרצפה וזמזום של חרקים 

במעופם לכיוון חלקות החיטה ופרחי הפרג. 
שעליהן  מהפעילויות  להם  שניתן  הזמן  מפסק  מאושרים  צהלו,  הילדים  הבית  בתוך 
בר  ותותי  פטל  ליקוט  באגם,  רחצה  הנהר,  לאורך  טיולים  המבוגרים:  יום  מדי  החליטו 
ילדיה  על  חשבה  תמר  גחליליות.  וציד  הישנה  המסילה  דרך  על  לילית  צעדה  ולעיתים 
ותהתה כיצד היו משתלבים בסדר יום שכזה. חזית הבית, בית משפחה ישן וגדול ממדים, 
לא הייתה יפה במיוחד. תמר הופתעה מחוסר היומרה של הבית למצוא חן, ולהיות משהו 
מעֵבר לתפקיד הבסיסי שלו כמקום שבו גדלו דורות של ילדים, ובו נולד וגדל אבא של 

מישל. 
עכשיו הבית היה שלה, והיא הזמינה את תמר לחופשה קצרה בכפר. גם שאר הבתים 
עברו  ערב  בכל  משפחה.  בני  של  דורות  וחיו  נולדו  בהם  וגם  ממדים,  גדולי  היו  בכפר 
צואה  עגולות של  ערֵמות  והשאירו אחריהן  לרפתות,  פרות שחזרו מהמרעה  הכביש  על 

ירקרקה שאדים עלו מהן. 
הבית של מישל, שהיה סגור ומוגף חודשים ארוכים, התעורר לחיים בחופשות הקיץ. 
כווילונות  ונתלו  ואוּוררו, סדינים כובסו  נפרשׂו  חלונות נפתחו לרווחה, מזרנים ושמיכות 
לבנים בגינה, מזווה ומקרר התמלאו, ועל שולחן האוכל נפרשה מפה. בימים הראשונים 
בחדרים,  ומזרנים  מיטות  על  קיפצו  והחיצוניות,  הפנימיות  במדרגות  וירדו  עלו  הילדים 
טיפסו לעליית הגג, ירדו למרתף, נמלטו ממנו בזעקות אימה, ואחר כך נרגעו. תמר חשבה 

שלמרוץ הזה היו הילדים שלה מצטרפים בשמחה. 
כשתמר הגיעה באותו קיץ לבית רוב החדרים כבר היו תפוסים. מישל ליוותה אותה 
כלי  אוחסנו  ובו  גדול  חום  עץ  ארון  עמד  בחדר  חדרהּ.  את  לה  והראתה  העליונה  לקומה 
מיטה שראשי התיבות של המשפחה היו רקומים בשוליהם. לצידו, על ארגז עץ מגולף, 
הונחה ערֵמה גבוהה של שמיכות פוך וצמר, ומולם, צמודה לקיר, עמדה מיטה צרה אחת. 
חלון קטן פנה לגינה, וכשהביטה ממנו החוצה ראתה את עצי הדובדבן שעליהם סיפרה לה 
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לגינה  הוביל מהקומה העליונה  חיצוני  גרם מדרגות  בצילם.  ואת הערסל שנתלה  מישל, 
והיא יכלה לרדת ולשכב בערסל בלי לעבור בבית. 

עד לכילה נראו שמיים מטושטשי כוכבים, וקולות  לילה אחד נשארה לישון בערסל. מבַּ
צִרצרים הגיעו מכל הכיוונים ומילאו את האוויר. בשעה מאוחרת, וכמו על פי סימן, הם 
פסקו בבת אחת, ושקט לילי ירד על הגינה. צינה לחה העירה אותה לפני השחר. מהבית 

נשמעו לחישות והיא מיהרה ועלתה לחדרה במדרגות החיצוניות. 
אוכל.  כחדר  גם  ששימש  גדול,  מגורים  ובחדר  במטבח  בעיקר  התנהלו  בבית  החיים 
חלון צרפתי נפתח ממנו אל גינה ובתוכו היו מפוזרים זיכרונות מאפריקה: פסלונים קטנים 
משנהב, חטים של פיל ונוצות יען. על הקיר מעל ספה אפורה גדולה הייתה תלויה פרוות 
נמר שאותו צד אביה של מישל. הוא הסתובב באפריקה שנים רבות, כך סיפרה לה מישל, 
חיפש שם את מזלו, חזר לכפר כדי להתחתן, והפליג בחזרה לאפריקה עם אשתו שהייתה 
צעירה ממנו בכעשרים שנים. כשהבינה אמהּ של מישל לאן נקלעה שקעה בדיכאון, ונקודת 

האור היחידה הייתה החזרה אל הבית הזה בחודשי הקיץ. 
הפרווה הייתה פרושה על הקיר, זנבה השתלשל מטה, ארבע רגליה מתוחות לצדדים 
ומעל הזדקר ראש החיה. עיני הזכוכית שלה הביטו אל התקרה, ומפיה הפעור בלטו ניבים 
חדים. הארונות שעמדו לאורך הקיר, מול הספה, התפקעו מגלילי בדים אפריקניים, קערות 

עץ, תכשיטים וכלי עבודה, ביניהם גם שוט שחור ורובה ישן. 
תמר שאלה את עצמה אם ברובה הזה ירה אבא של מישל למוות באותו פועל שניסה 
קבוצת  על  ושמר  פיקח  שאביה  לה  סיפרה  מישל  פועל.  בדיוק  היה  לא  הוא  להימלט. 
שחורים מבּני המקום, שנלקחו כדי לסלול את תוואי הרכבת שהייתה אמורה לחצות את 
קונגו. המשפחה נעה מכפר לכפר עם התקדמות המסילה. תמיד היה פחד מנקמה, סיפרה 
מישל, פחד מרצח. במיוחד פחדה האימא. "אבל לא קרה לנו כלום", היא צחקה, "הנה אנחנו 
כאן וגם כל זה", היא הצביעה על הנמר ועל הארונות והמדפים, "הזיכרונות מאפריקה." 

ארוחת הצוהריים התארכה. זה היה אחד מתענוגות החופשה. לקחת את הזמן, לדבר. 
הו, כמה שאהבו לדבר שם. תמר דיברה מעט. ענתה כששאלו אותה דבר־מה. רוב הזמן 
הקשיבה מרותקת לצלילי השפה, למהירות שבה המילים התגלגלו מפיהם, עקבה אחרי 
הבעות הפנים שלהם שליווּ את הדיבור והיו מעין קול שני שנוסף למילים ואף גבר עליהן. 

כשזה היה יותר מדי בשבילה, הפסיקה להקשיב והתנתקה. 
הם יצאו לחצר לשתות את הקפה והתיישבו סביב השולחן. תמר כבר הכירה את באי 
הבית, את אימה המבוגרת של מישל, את אחיותיה ובעליהן ואת פייר, אהובה החדש, גבר 
ירוק עיניים ונמרץ, אבל הרגישה בנוח רק עם מישל. הקפה נלגם באיטיות, והשיחה סביב 
השולחן הלכה והצטמצמה עד לשקט. טעם קוביית השוקולד נימוחַ בפה וחריפות הקפה 
הייתה מושלמת. שלושה צלצולים עזים של פעמון הכנסייה הבהילו אותה לרגע. עדיין 
ורחקו,  הלכו  הצלילים  ולילה.  יום  בשעה,  שעה  מדי  שרָעם  הפעמון  למכת  התרגלה  לא 
חשבה  שוב  תמר  החצר.  לתוך  שהחליקו  חרישיות,  אדוות  לשלוח  זמן  עוד  המשיכו  אך 
וסבתא. היא הביטה  ילדיה המבלים את חופשת הקיץ לחופי הים התיכון, אצל סבא  על 
בשכבת העלים על רצפת הבטון. כל תנועת אוויר קלה הפיחה בהם חיים. גם היא רצתה 

לזוז. לזוז לפני שכל הדיבורים יתחילו שוב. 
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"איפה יש מטאטא?" שאלה. 
פנים", מישל הצביעה בעיניה לעבר הדלת. "בִּ

היא קמה, העבירה את רגליה מעבר לספסל העץ, מתחה את זרועותיה מעלה והביטה 
לתוך הצמרת. אחר כך אספה את הכוסות הריקות, הניחה אותן על מגש, והתחילה הולכת 
לכיווּן דלת הכניסה לבית, שנשארה פתוחה. וילון של רצועות פלסטיק ארוכות וצבעוניות 
היה תלוי על משקוף הדלת, והיא עברה דרכו, מבט דוקר בגבהּ, מנסה לשמור את המגש 
ושָקְטה. כשיצאה אחרי  שבידיה מאוזן. תנועה קלה שעברה סביב השולחן הגיעה אליה, 
ובידה המטאטא, עיניים סביב השולחן התבוננו בה בסקרנות אדישה, בעודה  כמה דקות 

מתקדמת לקראתם.
והחלה  אותה,  כאומדת  היבשים,  העלים  בשכבת  מהורהרת  הסתכלה  נעמדה,  היא 
העלים,  בשלמות  לפגוע  לא  נזהרת  עדינות,  בתנועות  המטאטא  את  עליהם  להעביר 
מקשיבה לאוושה. היא המשיכה בתנועות גדולות יותר, רחבות, קצובות ומדודות, חוזרות 
ונשנות, אוספת את העלים לערֵמה גדולה במרכז רצפת הבטון. כמו בריקוד איטי, מתמכרת 
לתנועת גופהּ שלה, התרחקה הלאה משם, משאירה מאחור את הבית, את עור הנמר, את 

השוט, את הרובה, את השולחן. 
סביבו  היושבים  אחרות,  מסיבות  ואולי  משִעמום,  איתה.  ושט  המשיך  השולחן  אבל 
שוב הביטו בה, אורחת מארץ זרה, חברה לא מוּכּרת של מישל, מטאטאת את רצפת הבטון 
יכול היה לחשוב שאחת נעה  בחצר. עובר אורח סקרן, שהיה מציץ מעֵבר לחומת האבן, 
ורוקדת, והיושבים בצל התרזה צופים. זה לא היה משחק. זמן רב לא הרגישה קִרבה כה 
גם  וניקו  יבשים  עלים  מעליה  הסירו  כמו  המטאטא  תנועות  כאן.  דווקא  לעצמה.  גדולה 
ביקשו  שממנו  החכם  פסק  כך  חצרות.  טאטאו  האור  את  שחיפשו  נזירים  גם  תוכה.  את 
ללמוד: לטאטא את חצר המנזר, לנקות את המַרצפות. מדי יום. שנים על שנים. גם היא 
תוכל להמשיך כך. בלי שהביטה לעברם היא חשה במבטים והניחה להם להחליק מעליה 

ולנשור מטה.
שיחה סתמית ולאה החלה להתעורר סביב השולחן. הם הניחו לה, באותה האדישות 
שבּה התבוננו בה לפני רגע. מבט אחד ירוק המשיך ובחַן אותה בפליאה, בסקרנות, עוקב 

אחרי תנועותיה, כבולע אותה. 
על  הצביעה  לי",  "תני  ממקומה,  וקמה  מישל  אמרה  אמשיך",  אני  עכשיו,  לי  "תני 

המטאטא, לקחה אותו מתמר והמשיכה לאסוף את העלים בריקוד משלה. 
תמר חזרה לשבת. פייר חייך לעברהּ. מתחת לשולחן היא חשה ביד מלטפת את ירכהּ. 
כשהרימה את ראשה עיניה נתקלו במבט הירוק שדקר בה ותבע. היא הסיטה את עיניה 
והסתכלה על רצפת הבטון, על עלים שהמשיכו לנשור מעץ התרזה, על שולחן העץ וקנקן 
המים, על מגדל הכנסייה ועל הגבעות הירוקות במרחק. לרגע נדמה היה לה שהיא מביטה 
תנועת  התודעה.  של  חלק  באיזה  או  בגוף  נטבעו  תמונות  שנים.  של  ממרחק  זה  כל  על 
הזרועות מחליקות את מטאטא הזרדים על רצפת הבטון, הלוך ושוב. כמו ריקוד. נמלים 

זוחלות ועוקצות מתחת לעור, נמר על הקיר. 
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פרנצ'סקה גורגוני )רומא — ירושלים( ואלסנדרו גואטה )פריז(

תחייתה של שירה מן העבר
על העבר וההווה של השירה העברית־איטלקית

המסורת הארוכה של השירה העברית־איטלקית שייכת לכאורה לעבר 
הרחוק, אך למעשה היא נמשכת באופן שונה גם כיום.

בארבעים השנים האחרונות אנו עדים לתחייה מפתיעה של השירה הדו־לשונית העברית־
איטלקית. הודות ליצירתם ולניסיונותיהם של כמה משוררים איטלקים שהיגרו לישראל, 
השפה האיטלקית הפכה להיות אחת מהלשונות השיריות בארץ. ואף שאותם המשוררים 
ובשפה העברית, הם שומרים על שורשי  היהודית  היומיומיים בתרבות  חייהם  חיים את 

שירתם בתרבות ובשפה האיטלקית. 
מייצגת מרתקת של התופעה הזאת היא שירתם הדו־לשונית של אריאל ויטרבו ושל 
מרינה ארביב, שניהם ילידי איטליה שחיים בישראל מאז שנות השמונים. שניהם התחילו 
ושל  ויטרבו  של  כתיבתם  בעברית.  גם  לכתוב  החלו  ובהמשך  באיטלקית  שירה  לכתוב 
ארביב משקפת את זהותם היהודית והאיטלקית בד בבד עם זהותם הישראלית והעברית, 

ושתי הזהויות נמהלות בה ללא הפרד. 

יהודים  משוררים  ידי  על  שנכתבה  שירה  שנה  מאות  כשבע  במשך  התקיימה  באיטליה 
כותבי עברית: מהמאה ה־13 ואפילו ה־11, אם מביאים בחשבון את החלק הדרומי של חצי 
זו נעוצים שורשי יצירתם העברית־ יומין  האי, ועד המאה ה־19. ביצירה ענפה ועתיקת 

איטלקית של ויטרבו ושל ארביב. למרות השוני הניכר בין שירתו של ויטרבו לשירתה של 
מרינה ארביב, לשניהם יש מבחינה זו מכנה משותף ברור. אריאל ויטרבו שואב את שפת 
חווייתו השירית מעולמות הדת, ואילו מרינה ארביב כותבת בסגנון הקרוב להייקו היפני, 
אך שניהם כותבים מתוך זיקה מתמדת למסורת העתיקה של השירה העברית־איטלקית 

שבאה לכאורה לקיצהּ לפני יותר ממאתיים שנה. 
קִרבתה לשירה  אחד המרכיבים המאפיינים את מסורת השירה העברית באיטליה הוא 
האיטלקית בתכניה ובצורותיה, ולא פעם אפילו בשפתה. ידוע שעמנואל הרומי )1330-1260 
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)הכלולים  לערך( כתב סונטות, צורה פיוטית איטלקית מובהקת. למעשה, הודות לחיבוריו 
ב'מחברות'(, העברית הפכה לשפה השנייה, אחרי האיטלקית, שבה נכתבו סונטות. ידוע פחות 

שהוא כתב גם סונטות באיטלקית ובכך המחיש את השראתו הלשונית הכפולה.

השירה האיטלקית על צורותיה, צליליה ומקצביה הדהֲדה בבירור כקול פנימי בראשיהם 
של המשוררים העבריים. לדוגמה, משה מריאטי )1466-1388( חיבר במאה ה־15 פואמה 
בעקבות  וזאת  הברות,   11 של  בטרצינות  כולה  הכתובה  מעט',  'מקדש  מונומנטלית, 
חב  שהוא  הגדול  בחוב  במוצהר  הודה  הוא  אליגיירי.  דנטה  של  האלוהית'  'הקומדיה 
איטלקיות,  מילים  לעיתים  לכלול  המשוררים  החלו  יותר  מאוחר  המשוררים".  ל"ראש 
יהודה  העברית.  משירתם  כחלק  באיטלקית,  שלמים  משפטים  אף  מסוימים  ובמקרים 
סומו )סביבות 1525 — סביבות 1590(, שחיבר את המחזה העברי הראשון )'צחות בדיחותא 
דקידושין'(, למשל, שילב שורות בעברית ובאיטלקית באורך ובחריזה קבועים, בדרך כלל 
בשירים שנועדו לשעשע את קהל הקוראים או המאזינים. התוצאה היא שירים שעשויים 
להיות מובנים רק לדוברי שתי הלשונות. הנה, למשל, מתוך יצירתו של סומו 'מגן נשים' 

)האיטלקית מתורגמת בסוגריים בתרגום מילולי(:

י וְלאֹ מָצָאתִי יָגַעְתִּ
Donna mai c’huomo chiamasse )אישה שקראה לאיש(

מַע עֲצָתִי לֵאמֹר לוֹ שְׁ
E che addosso se’l tirasse )ושמשכה אותו אליה(

Et s’alcuna un huomo amasse )ואם מישהי אהבה איש(
נָדִיב אוֹהֵב י כָל לֵב  כִּ

לאֹ תִקְרָא אֶל הָאוֹהֵב
Per sfacciata ch’ella sia )אפילו אם היא חוצפנית(.

ההשתייכות לשני עולמות לשוניים ואומנותיים הייתה כה מלאה, עד שבין המאות ה־16 
וה־17 משוררים אחדים, כמו יהודה אריה מודינה )1571-1548( ומשה קטאלאנו )המאה 
ה־17( חיברו שירים "דו־לשוניים", כלומר יצירות שאפשר להבין הן בעברית הן באיטלקית. 
יכולתו של המחבר להפתיע ולשעשע את  מובן שמדובר בתרגיל שמטרתו להראות את 
קהלו. העדות ה"אנתרופולוגית" )שליטה עמוקה בשתי שפות, שאחת מהן היא ניב איטלקי 
צפוני, וראיית ניב זה כצורת התבטאות מקובלת ומושרשת בחברה העברית( חשובה כאן 

יותר מאשר הערך האסתטי־אומנותי.

דו־ יוצר  היה  הטרום־מודרנית,  בתקופה  איטליה  ביהדות  הבולטות  מהדמויות  מודינה, 
והשירה,  הוא הצטיין בתחומי ההלכה, הדרשות, הפולמוס הדתי  בעברית  לשוני מובהק. 
התרבות  את  לבאר  הִרבה  וכן  לתיאטרון,  מחזות  וראשונה  בראש  כתב  הוא  ובאיטלקית 

היהודית לנוצרים. הנה לדוגמה קינה דו־לשונית פרי עטו של מודינה על פטירת מורו:
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בּוֹ, ס אוֹצֵר  י פַּ כִּ מֹר אוֹי מֶה  קִינָה שְׁ
ין אֶל צִלּוֹ, דִּ כּוֹסִי אוֹר  ל טוֹב עִלּוּם  כָּ

בּוֹ, בָר  דָּ יָקָר  ה  ה מוֹרִי משֶׁ משֶׁ
פּוּר הוּא זֶה לוֹ, כִּ ה אוֹן יוֹם  יָּ ם תּוּשִׁ שָׂ

בּוֹ ר  רִי אֲשֶׁ צֶָ ן  יָמָיו שֵׁ לָה מֵיטַב  כָּ
ה לוֹ, יַרְפֶּ א  בָּ יַחֲרִיב אֹם מָוֶת רָע אֵין 

יָמֵינוּ, יָם קַל צֵל עוֹבֵר  בְּ סְפִינָה 
מָנוּ. ם שָׂ וְשָׁ בִי  יֵלֵךְ שֶׁ הֲלוֹם 

Chi nasce muor: Oime, che pass’ acerbo!
Colto vien l’ huom, cosi ordin’ il Cielo,

Mose morì, Mose gia car de verbo.
Santo sia ogn’ huom, con puro zelo.
Ch’ alla meta, gia mai senza riserbo

Arriv’ huom, ma vedran in cangiar pelo
Se fin habbiam, ch’ al Cielo vero ameno

Va l’ huomo va, se viva assai se meno

האדם   / מר!  צעד  איזה  לי!  אוי  למות:  סופו  שנולד,  "מי  מילולי:  עברי  )תרגום 
נקטף, כך ציווּ השמיים, / משה מת, משה, שדבריו היו יקרים. / כל איש יהי קדוש, 
בחריצות טהורה. / כי אל המטרה, אף פעם וללא ספק, / איש לא יגיע, אבל יראו 
 / והמאושרים  האמיתיים  לשמיים  כי  אחרית,  לנו  יש  אם   / ישתנו  כששׂערותיו 

הולך האיש, אם יחיה הרבה או מעט"(.

של  ועיבוד   1631 בשנת  פדובה  בעיר  המגפה  על  שיר  חיבר  במקצועו,  רופא  קטאלאנו, 
מגילת איכה בבתים בני שמונה שורות, שבכל אחת מהן 11 הברות, לפי משקל האנדקסילבו 
האיטלקי המסורתי. הנה אחד משיריו הדו־לשוניים, שנכתב בשבח ידיד שהיה משורר ורופא:

י נְתִּ כַּ תִּ מוֹל  יָדִי תְּ
Già di te molti canti )הרבה שירים עליך(

כֹּה נָא  ה לִי  הִנֵּ יר  ִ כֹּל, הַשּׁ יִרְאוּן  סוֹד 
S’udiron colà sir in Elicona )נשמעו ]בעבר[ שם ב]הר[ הליקון(

אֱלֵי קוֹנֶה רִאשׁוֹנָה
E l’ecco ne risuona )וההד מצלצל(

י יָקָר מִסּוֹד אֵל, הוֹד הֵבַנְתִּ מָאוֹר 
Ma hor gia carmi s’ode e lode e vanti )אולם עכשיו שומעים שבחים והודאות(
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יִרְאֶה יָהּ נְתִיב אֵל  אוֹר 
Hor gia ne dive e lire )עכשיו אין עוד אלילות ונבל( 

ירֵי י לְמוֹ זֶה, שִׁ ַ יוֹבִילוּ רוֹן הַשּׁ
Giubilorono assai le muse sire )המוזות, אדוני, השתעשעו מספיק(

י דַל אוֹרוֹ טָמַנְתִּ כְּ אֵיתָן אוֹר. רַק 
E dan hora che d’alloro t’ammanti )ועכשיו, כאשר אתה עטור זרי דפנה(

ה צִנָּ ת אֱמֶת הִיא  דַּ לוֹ 
Loda di Medicina )משבחות רפואה(

יָהּ אֶדֵא פִי לוֹ סוֹפִי 
E de Filosofia )ופילוסופיה(

בוֹא לוֹ הַכֹּל. אַף הַמָּ יר אֵין  ִ אֶל הַשּׁ
E la sirena co la fama a volo )ומנצחות בתהילתך המעופפת( 

פֹּה לוֹ הַנּוֹי  תְבוּנוֹת הָרֵי מוֹט  בִּ
Battevano da remoto a noi Polo )מהקוטב הרחוק(

יָהּ י קוֹל הִגְרַעְתָּ לִי  דִּ
Dico la gran Talia )כוונתי ל]מוזה[ טליה הגדולה(

י נָא כִּ יא  ה קוֹנֶה פֹּה אֶת הַשִּׂ הִנֵּ אַף 
A fine che ogni poeta si china )כך שכל משורר נכנע(

ה נָדִיב אִנָּ ה  ל אוֹר, אֶל הַפֶּ אֶל הַלֵּ
A l’ale lor e la penna divina )לכנפיהן ולנוצותיהן האלוהיות(

יִרְאֶה ר  ל אֲשֶׁ כָּ יָהּ, לֵידַע  גְלוֹ. אוֹר  דִּ אוֹן 
Onde gloria li dan coll’asserire )ונותנות לו כבוד, באומרן(

ה יָּ בְנֵדֵי תּוּשִׁ כִּ י  תִּ בַּ שַׁ אֵר  פְּ
Per Sabbatai che Benedetto sia )על שבתי, שיהיה מבורך(

פַל אָדוֹן אוֹרוֹ לוֹ כָּ
Chi palad’honorollo )מי שמשבח אותו(

וְרַפֹּא לוֹ כֹּה לְפִיו  ת אֵשׁ,  דַּ י לוֹ  כִּ
Chi lod’ha d’Esculapio ver Apollo )משבח אסקולפיוס, לא אפולו(

שירים  של  סימולטנית  בכתיבה  גם  התבטאה  הכפולה  והלשונית  התרבותית  השייכוּת 
בעברית ובאיטלקית, תוך שמירה על תוכן סמנטי מקביל וכן על משקל וחריזה. מובן שכל 
האופייניים  התרבותיים  וההקשרים  האזכורים  שלל  על  המיוחד  עולמה  על  שמרה  לשון 
נכתבה  הגרסאות  משתי  איזו  להגיד  שקשה  עד  כך,  כל  חזקות  הן  ההקבלות  אולם  לה. 
זו הייתה נפוצה במיוחד במאות ה־18 וה־19, אף שקיימות  ראשונה. כתיבה דו־לשונית 

כמה דוגמאות עתיקות יותר. 
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בין  כתב  הוא  תקופתו.  של  הבולטים  מהסופרים  היה   )1817-1775( רומנילי  שמואל 
 Illusione felice האיטלקית  בגרסה  או  שדי',  'מחזה  בשם  דו־לשונית  יצירה  היתר 
ארוכה  פואמה  סנטימנטלי"(,  מחזה  או  עליזה  )"אשליה   ossia visione sentimentale
האנגלי  המשורר  של   Essay on Man מהפואמה  במוצהר  שהושפעה  היקום  סודות  על 
אלכסנדר פופּ. 'מחזה שדי' נוטה להשקפה רציונלית מתונה, לפי רוח ההשכלה, אך בעלת 
נימה דתית: האדם מודע לגבולות שכלו לנוכח התוכנית האלוהית. דוגמה מובהקת לרעיון 

הראשון )מרכזיוּת השכל( הן השורות הבאות:

יַנְחֵנִי, טַח  בֶּ ינָתִי  רוּחַ מִבִּ
עָה. אִישׁ הָטְבָּ בְּ י  דַּ ַ י מִשּׁ כִּ רוּחַ 

Franca m’è guida la ragion. Ragione
Dono del Ciel, nell’uman cor scolpita

חקוק  אלוהים,  / מתנת  הישר שלי. השכל,  הוא המדריך  "השכל  מילולי:  )תרגום 
בלב האנושי"(

ושל הרעיון השני )גבולות השכל(:

יתִי יר הֶחֱשֵׁ ִ י: הַס. מִשּׁ לִבִּ אֹמַר אֶל 
תִי לָנֶצַח. דּוּמִיָּ וּתְהַלְלֶךָ 

Silenzio impongo al mio parlar; ma fia
Faconda eterna lode il mio silenzio

תהיה שבח  זו  אלא ששתיקה   / קולי לשתיקה:  את  מכריח  "אני  מילולי:  )תרגום 
נצחי ועשיר"(

אמיליה  ברג'ו  לאור  ומוציא  מחנך  רב,  שהיה   ,)1834-1757( כהן  חננאל  אחר,  משורר 
ובפירנצה, כתב ספרי דקדוק ופואטיקה עברית. כמשורר הוא פרסם סדרת שירים עבריים 
לכבוד הדוכס של מודינה ורג'ו, לצד תרגומם לאיטלקית. הנה בית אחד, שבו כהן מכריז 
על אהבתו למולדתו, איטליה, ומבקר את הצרפתים, המכנים את עצמם משחררים אבל 

למעשה מתנהגים ככובשים:

אוּ בָּ נֶגֶב  רֶךְ  דֶּ הְפּוּכוֹת  תַּ י  אַנְשֵׁ
עוּ י הֻטְבָּ יוֵן חָפְשִׁ בִּ אוֹן  תּוֹךְ בּוֹר שָׁ
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דְעוּ גָּ ם אַרְזֵי אֵל  דְהָר שָׁ תִּ ה  מָּ שָׁ
דְרוֹר קָרְאוּ בִּ ים  טַחוּ עֵינֵי עַמִּ

ת עֵץ יַעַר זְמוֹרָה עַמֵּ כִּ אִיטַלְיָה 
חָה לֶעָפָר רֹאשׁ מֵרוּחַ סַעַר. שַׁ

Qual torrente che rompe argini, e sponde,
Venner dal mezzodì popol sfrenati,

Le contrade a occupar d’Italia bella;
Giulivi offrendo e libertate, e pace

Ma misera s’avvide ahi troppo tardi
D’esser fra ceppi inviluppata, e stretta.

)תרגום מילולי: "כמו נחשול השובר חוף וגדה / באו מדרום ]מדינתם[ עמים ללא 
והיא,   / ושלום.  חופש  עליזים,  הציעו,   / היפה,  איטליה  אזורי  את  לכבוש   / רסן 

עלובה, הבינה מאוחר מדי / שהיא אסירה, כבולה באזיקים."(

המסורת הארוכה של השירה העברית־איטלקית שייכת לכאורה לעבר הרחוק, אך למעשה 
השירה  שבה  כתקופה  ה־19  המאה  את  לציין  נהוג  כיום.  גם  שונה  באופן  נמשכת  היא 
קמה  זו  שמסורת  מוכיחים  חדשים  שפרסומים  אלא  סופה.  אל  באה  באיטליה  העברית 
נהוג  כפי שהיה  בכתיבה מקבילה בשתי הלשונות,  ודווקא  בעשורים האחרונים,  לתחייה 
לפני יותר ממאתיים שנה. וכמו אז גם היום, היצירה הדו־לשונית היא עֵדוּת להשתייכות 
משלימים  אלא  מנוגדים,  שאינם  עולמות   — שונים  תרבותיים  עולמות  לשני  המשוררים 

זה את זה.

נשוב אל שני המשוררים שהזכרנו בראשית הדברים: אריאל ויטרבו, משורר ישראלי יליד 
פדובה, ומרינה ארביב, משוררת ישראלית ילידת מילאנו: ביצירת שני המשוררים הללו, 
הממד הרוחני של חיי היום־יום, המתנהל כמעט כולו בשפה העברית, יצר אֵזוֹר סְפָר שבו 
האיטלקית היא השפה שבּה מובעת התחושה העמוקה של האני השירי, אך בה בעת היא 
ישראל־של־מעלה,  לעומת  הישראלית־מקומית.  המטריאלית  החוויה  את  גם  מבטאת 
הנוכחת במסורת היהודית המוּכּרת להם מאיטליה, בשירתם הם מגלים את ישראל־של־

מטה, המדינה ה"חדשה", זירת החיכוכים והסתירות של המודרנה ושל החיים המופשטים 
עצמם, שההתבוננות השירית מגלה בלי כיסויים ובלי מחיצות.

שירה.  ספרי  ארבעה  כה  עד  פרסם  עשרים,  בגיל  לישראל  שהיגר  ויטרבו,  אריאל 
 )Tocchi( 'נגיעות' ,)Dimenticarsi( 'שלושה מהם נכתבו באיטלקית: 'לשכוח את עצמי
דו־לשוני  ספר   ,'Senza Fretta/בחיפזון 'לא  את  להוסיף  יש  ועליהם  רצון',  ו'טללי 
שנכתב בעברית ובאיטלקית. ויטרבו מבטא באיטלקית את החוויה הישראלית המסומנת 
וסביבתה.  ירושלים  הוא מתגורר,  בו  וההררי של האזור  עזים מהנוף המדברי  ברשמים 
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וזהותו  ויטרבו, השפה האיטלקית היא השורש שממנו צומחות דמותו כמשורר  בשירי 
כיהודי־איטלקי בישראל. זו אינה שפה של גלות ואף לא שירה של גלות, אלא המשך 
וגדל  שנולד  ויטרבו,  אריאל  ואשר  שנים,  מאות  שנמשכה  עתיקה  מסורת  של  ישיר 
נושא  היה הרב הראשי של העיר פדובה(,  )אביו  יהודית איטלקית מסורתית  במשפחה 

עמו באופן טבעי. 

שנכתבו  שירים  כלולים  להוריו,  המוקדש  עצמי',  את  'לשכוח  הראשון,  שיריו  בקובץ 
נותן  הספר  ל־2009.  לישראל,  שלו  ההגירה  פרויקט  התגבש  שבּה  השנה   ,1982 בין 
קול לשינוי שיצרה אותה "שיבה", קול נורא ונשגב, שבו מתקבצים יחדיו לידה מחדש 
ותחושת אובדן, התחדשות ומוות, חיים חדשים וחיים קודמים, כמו למשל בשיר 'המסע' 

:)Il viaggio(

Il viaggio

Il viaggio che è finito
mi ha portato alle sponde

del lago senz’acqua,
dietro il monte
troppo freddo

per essere scalato.
All’alba ripartirò,

una treccia d’aglio
appesa al mio cavallo,

perché le streghe
spazzino lontano

il loro carico
d’odio e di paura.

Il viaggio che non finisce
ha passi troppo lunghi
per un uomo da solo.

הַמַּסָּע

ם יֵּ הִסְתַּ ע שֶׁ סָּ הַמַּ
דוֹת גְּ הֵבִיא אוֹתִי אֶל 

יִם, הָאֲגַם נְטוּל הַמַּ
מֵאֲחוֹרֵי הָהָר

דֵי  ר מִכְּ קַּ שֶׁ
ס עָלָיו. לְטַפֵּ

חַר שׁוּב אֵצֵא, עִם שַׁ
ת שׁוּם צַמַּ

לוּיָה עַל סוּסִי, תְּ
פוֹת ֶ הַמְכַשּׁ דֵי שֶׁ כְּ

יְטַאטְאוּ הַרְחֵק
אֶת מִטְעֲנֵי

הֶן. לָּ שֶׁ חַד  וְהַפַּ נְאָה  הַשִּׂ
ם יֵּ אֵינוֹ מִסְתַּ ע שֶׁ סָּ מַּ בַּ
י ים מִדַּ עָדִים אֲרֻכִּ הַצְּ

לְבַדּוֹ. לְאִישׁ 

תְלָה  נִּ שֶׁ מְעִיל  ל  שֶׁ כִיס  בְּ אוֹתוֹ  י  כַחְתִּ ש"שָׁ כ"לב"  ויטרבו  מתאר  ה"עבר"  עולם  עזיבת  את 
ךְ וְלאֹ נִמְצָא שׁוּב": חשֶׁ בַּ
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Scrivendo poesie

Il cuore, quello
l’ho dimenticato

in tasca ad un cappotto
appeso al buio

e mai più ritrovato,
ad un sogno sfiorato
in un letto d’aprile,
come se non fosse

già giunto il tempo
d’amare e io non

stessi perdendo tempo,
scrivendo poesie

solo nella sera

כּוֹתֵב שִׁירִים

ב, הַהוּא הַלֵּ
י  כַחְתִּ ָ שּׁ שֶׁ

ל מְעִיל כִיס שֶׁ בְּ
ךְ חשֶׁ בַּ תְלָה  נִּ שֶׁ

וְלאֹ נִמְצָא שׁוּב,
בּוֹ י  נָגַעְתִּ מְעַט  כִּ שֶׁ חֲלוֹם  בַּ

רִיל, ת אַפְּ מִטַּ בְּ
אִלּוּ  כְּ

בָר כְּ יעַ  הִגִּ לאֹ 
מַן לֶאֱהֹב  הַזְּ

ז אוֹתוֹ, וְלאֹ הָיִיתִי מְבַזְבֵּ
ירִים כּוֹתֵב שִׁ

עֶרֶב. בָּ לְבַד 

אותו "לב" ואותו "מעיל" חוזרים גם בספר השירים המאוחר יותר 'טללי רצון'. בספר זה 
דחף  בעלי  בשירים  שירש.  היהודית  למסורת  וההגירה  העזיבה  כאב  בין  מקשר  המשורר 
מוטיב  הפנימי של המשורר.  לעולמו  ישראל  וההררי של  הנוף המדברי  הופך  חזק  רוחני 
השכחה "בכיס של מעיל ישן שמעולם לא נמצא שוב" חוזר בין השיטין ומבטא את העצב 

המתמיד, שדווקא האיטלקית מסוגלת מבחינתו לבטא.

שונים אך גם דומים במידה רבה הם שיריה של מרינה ארביב, חוקרת, משוררת וצלמת 
ויטרבו,  של  ליצירתו  בניגוד  השמונים.  בשנות  בישראל  שהשתקעה  מילאנו,  ילידת 
שיריה של ארביב נוצקו ברובם מלכתחילה בתצורה דו־לשונית. לאחרונה יצא לאור ספר 
עיתון  )ספרי  אור'  Impronte di Luce/'עקבות של  והצילומים הראשון שלה:  השירים 
דרך  ובשירים  בצילומים  המשתקפות  עירוניות  חוויות  מובאות  זה  בספר   .)2023  ,77
ובאירופה.  הן באיטלקית  ובעברית,  הן בישראל  לשונה האיטלקית של משוררת החיה 
עינה של מרינה ארביב, כמו מצלמה חיה, לוכדת רגעי חיים באיטליה ובישראל ומחזירה 
שארביב  פורמלי  כלי  היא  ההייקוּ  צורת  קצרים.  בתים  בצורת  הדף  אל  מהעין  אותם 
מרבה לעשות בו שימוש. זאת מאחר שההייקו, בדומה לצילום, הוא שיר שכולו "עת", 
החיים  משתקפים  ארביב  של  ההייקוּ  בשירי  העולם.  ולחיי  לחיינו  פתוח  חלון  כעין 
האורבניים על שלל גיבוריהם: פרחים, פירות, בתים הרוסים, חצרות, ים ושמיים — וגם 
ובעלי חיים. ארביב מאירה את הפינות הכמוסות ביותר של תל אביב בעברית  אנשים 

וגם באיטלקית:
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Neve Tzedek

Cascata di carminio irrompe
Dalla parete di latta –

Pulsare di vene nel collo

נווה צדק

רֵץ רְמִין מִתְפָּ כַּ צֶבַע  בְּ ל  מַפָּ
ח —  יר פַּ מִקִּ

אר. וָּ צַּ בַּ וְרִידִים  עִימַת  פְּ

מובהק  חלק  הם  אלה  כל   — ובחנויות  בשווקים  הפירות  העיר,  פינות  השנה,  עונות 
מהפואטיקה של מרינה ארביב, פואטיקה של זמן החולף על פני גשמיותו של האדם:

Melagrana

Sotto la scorza indurita della melagrana
Turgidi

Si intravedono i chicchi.

Giardino dei fichi a Giaffa

Si sbriciolano le foglie sotto 
il piede nudo nel sandalo

nell’aria un ultimo afrore.

Melagrana spaccata

Protegge la sua ferita
La melagrana

Spaccata.
I chicchi

L’uno contro l’altro
Serrati

Sono cristalli di luce
A svelare
La punta

Che aspra
Gli cresce dentro

רימון

ת הָרִמּוֹן חַת לִקְלִפַּ מִתַּ
בָר שׁ זֶה מִכְּ הִתְיַבֵּ שֶׁ

רִים. רְגְּ הַגַּ בּוֹקַעַת עָצְמַת 

גן התאנים ביפו

חַת הֶעָלִים מִתְפּוֹרְרִים מִתַּ
ל סַנְדָּ בְּ ה  לְכַף הָרֶגֶל הָעֵירֻמָּ

אֲוִיר מִתְפּוֹגֵג נִיחוֹחַ אַחֲרוֹן. בָּ

רימון שסוע

סוּעַ רִמּוֹן שָׁ
צְעוֹ פִּ מֵגֵן עַל 

רְעִינִים — צְמוּדִים זֶה לָזֶה — וְהַגַּ
י אוֹר בִישֵׁ גְּ הֵם 

פִים אֶת הַחֹד חוֹשְׂ
תוֹכָם. בְּ צּוֹמֵחַ  שֶׁ



149 הוֹ! • גיליון 25

פרנצ'סק



ה

 ג
רגו

ני )רומא — ירו









שלים( ואלסנדרו










 גו
ו

אט
ה

 )פריז(





•

תקופת בין השמשות, בין אזור ליגוריה שבצפון־מערב איטליה לבין יפו ותל אביב — זאת 
והחזק  העז  הטבע  ובהם  השירים  בבתי  הנלכדת  אביב  תל  ארביב:  של  האמיתית  המוזה 

נאבק על חייו בעיר מלאת חיים ויצרים, אך בה בעת גם מוזנחת ופגועה:

Eucalipti a Tel Aviv

Radici incalzano
La superfice del marciapiede,

Premono possenti contro l’asfalto

Estate ligure

Cielo compatto di pietra dura
Vino nei calici appannati

Chioccolio d’acqua segreta.

Tel Aviv Engel Street (1(

Cespugli d’ombra;
Occhi fosforescenti

Sorvegliano 
Dai bidoni scoperchiati.

על אקליפטוס בתל אביב

דּוֹחֲפִים לְלאֹ הֶרֶף ים  רָשִׁ שָׁ
דְרָכָה טַח הַמִּ אֶת מִשְׁ

חָזְקָה עַל הָאַסְפַלְט. בְּ לוֹחֲצִים 

קיץ בליגוריה

אֶבֶן הַטּוּרְקִיז כְּ מַיִם  שָׁ
אֵדִים בְּ גְבִיעִים עֲטוּפִים  בִּ יַיִן 

רִים.  נִסְתָּ קְשׁוּק מַיִם  שִׁ

תל אביב, רחוב אנגל )א'(

עֵינַיִם זוֹהֲרוֹת
יחִים ךְ הַשִּׂ חשֶׁ בְּ

יחוֹת גִּ מַשְׁ
תוּחִים. ה הַפְּ פָּ חֵי הָאַשְׁ מִפַּ

התמורה  בישראל,  האיטלקית־עברית  השירה  נציגי  הללו,  המשוררים  שני  בעבור 
היסודית והדיסאוריינטציה בעקבות המעבר של זיכרונות ומילים מארץ אחת לאחרת, 
דו־ שירה  היא  יצירתם  השירה.  של  האמיתית  מהותה  הן  לרעותה,  אחת  משפה 
העתיד.  אל   — חי  כאתגר   — עצמה  את  המשגרת  בהווה,  וחיה  בעבר  נטועה  לשונית, 
באחד משיריה כותבת ארביב שורות הנשמעות כמעט כמניפסט של שירה איטלקית־

ישראלית: 
"ירשתי מפת שולחן, שנאלצה להגר מאירופה הישנה לארץ. ודאי עתיקה, אבל מעל 
הכול 'חדשה', כמו שתל אביב היא חדשה בהשוואה לעיר פיסטויה )Pistoia( הימיביניימית 
שבה דודתי חיה. מפת השולחן הזו בהירה ועליה לימונים הדורים, מצוירים בסגנון רנסנסי. 
זמן  מדי  יותר  ששכחתי  אמיתיים  לימונים  בלטו  האלה  המושלמים  הלימונים  על  אבל 
החיוניות   — מאוד  חיים  נראים  הם  בהידרדרותם  דווקא  סוערים.  ימים  של  הלח  באוויר 
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מדינה  עברה  השולחן  מפת  ולתמיד.  אחת  מבטי  את  שינתה  הזו  לדחיקה  ניתנת  הבלתי 
וכך הפכה לבמה בלתי צפויה למהפכה עתידית".*

שונה  ל"אחר",  הופך  עליו  שמסתכלים  האובייקט  השונות,  הזמן  שכבות  בין  זה  במשחק 
שוכנים  לאיטליה  ישראל  שבין  בים  כך,  בעינינו.  להידמות  עשוי  שהיה  מכפי  בתכלית 

איים שקועים:

Tra cielo e mare

Mare e cielo si confondono
Nel biancore opalescente

Affiorano rosate — 
Isole sommerse.

בין שמיים לים

גִים מַיִם מִתְמַזְּ וְשָׁ יָם 
לבֶֹן הָאֹפֶל בְּ

ים צָצִים — וְרַדְרַדִּ
בָר. קְעוּ מִכְּ ָ שּׁ שֶׁ ים  אִיִּ

חלפי  ברוך  מרים  בלובשטיין,  כרחל  משוררים  של  חשיבותם  על  מדברת  ארביב  מרינה 
ואברהם חלפי בבניית המוזיקה של שירתה העברית. בשירתו של ויטרבו קשה יותר למצוא 
רמזים ברורים לנוכחות או להשפעה של השירה העברית המודרנית. בשני המקרים, הממד 
בישראל  יצירתם  שבזכות  המסורתית,  העברית־איטלקית  השירה  הוא  יותר  המשמעותי 

זוכה לתחייה בלתי צפויה שנים רבות אחרי "מותה". 

מרינה ארביב, Impronte di Luce/'עקבות של אור' )ספרי עיתון 77, 2023, עמ' 12(. 	*
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אלעד לפידות )ברלין(

על השליטה בשפה

נגיד את זה כך: יש איזו קִרבה לשפה, אינטימיות בשפה, שהיא הרסנית 
למחשבה. או אולי נעז לומר זאת אפילו יותר בפשטות, או בתנאים 

מסוימים: הקִרבה לשפה הורסת את המחשבה.

דרידה מתאר  ז'אק  "החד־לשוניוּת של האחר",   ,Le monolinguisme de l’autre בספרו 
ונותרה  הייתה  באלג'יריה, השפה הצרפתית  הקולוניה הצרפתית  יליד  יהודי  בתור  כיצד, 
שפתו היחידה, אולם הוא מלכתחילה היה מוּדר מעמדת אדוני השפה. "יש לי שפה אחת 
כיצד התחושה הקבועה של  זוהי חד־לשוניותו של האחר. דרידה מתאר  והיא לא שלי". 
היעדר שייכוּת מלאה ומוחלטת לשפה — שייכוּת שהיא מעֵבר לכל ספק, מעבר לכל מבטא 
— כיצד התחושה הזו של אחרוּת מובנית בלשונו הבלעדית יצרה אצלו, במיוחד משהיגר 

מהמושבה לבירה פריז, דחף בלתי פוסק לכיבוש השפה. 
עד לשכבת הדיבור  הוא מתאר זאת כחתירה אובססיבית, טרופה, אינסופית, לחשוף מבַּ
ולאחוז בשורשי המילים,  השגור את הלשון הצרפתית בטהרתה, לערטל את המשמעויות 
להזדהות. האובססיה הזו היא סוד הדה־קונסטרוקציה. באמצעות הערעור הבלתי פוסק של 
בניין הלשון רופף הפילוסוף היהודי מאלג'יר — בעבורו — את אחיזתם הבטוחה של הצרפתים 
בן הקולוניה  כזרים בה.  ילידי צרפת בשפתם, פוגג את חזקתם, העמיד גם אותם כתועים, 
ביקש להראות כי אי־בעלותו בלשון היא אי־בעלות כללית. גם אדונֵי השפה אינם ריבוניה.

אינסופית  לתנועה  אותו  — שיגרה  לא שלי"  "היא   — דרידה  אי־הבעלות של  תחושת 
תנועה  בטהרתה,  בעילתה  אל  בלשון,  המלאה  השליטה  אל  המוחלטת,  הריבונות  לעבר 
אינסופית שפוררה בדרכה כל מעמד לשוני ריבוני: חתירה לחֶזקה מוחלטת שביטלה כל 
לא־ צרפתית  אֲחֵרוּת,  שבליבה  לשון  היא  דרידה  של  הלשון  יצירת  האם  בפועל.  חזקה 
צרפתית,  יותר  שהיא  צרפתית  דווקא  או  צרפתית?  פחות  שהיא  צרפתית  או  צרפתית, 
מעין היפר־צרפתית, הכי צרפתית שהשפה הזו יכולה להיות בפועל, הכי קרוב שביכולתה 
להגיע אל הווייתה המושלמת? האם התחושה המבנית, הבלתי פוסקת של היעדר אדנות 
כל  של  היסודי  פועלה  סוד  בכלל  זהו  ואולי  השתלטות?  של  אינסופי  מפעל  חוללה  לא 

בעלות ושל כל שליטה, גם בלשון?
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לדוגמה, הבעלוּת שלי. אולם נראה כי זה סיפור הפוך לגמרי מסיפורו של דרידה. נקודת 
המוצא הפוכה. תחושתי היסודית היא תחושת ריבון בשפתי, העברית. כך נראה לי דרך כל 
צורה שעומדת לרשותי כעת לגעת ביסוד הזה, לחוש אותו, כבר ממרחק, דומני, כלומר כבר 
ממקום שתחושתו אחרת. נקודת המוצא היא ריבונות, אדנות, שליטה מלאה ומוחלטת, 
שאין בה הפעלת כוח, אלא, להיפך, היעדר מאמץ, ללא ספק. זו התחושה. האם התמודדתי 
עם בעיה זהה לזו של דרידה או עם בעיה דומה? והלא הוא הזר, האחר, ואני הייתי בבית: 
ילידי  דובר  ואין בלתי  ואין בלתהּ שפה עבורי,  ואֵם אמו,  צבר עברי, שעברית שפת אמו 
לתנועתו של  בכיוון המנוגד  תנועתי שלי  הפוכה,  תנועה  גם  יצאה  ומהמוצא ההפוך  בה. 
דרידה: לא מהחוץ אל הפנים, אלא ההיפך, החוצה, מחוץ לישראל ומחוץ לעברית. בדיוק 
לא   — החתירה  ובהמשך,   — המסע  אבל  בפריז.  ללמוד  ונסעתי  הבית  את  עזבתי  כמוהו, 
אל  אלא  אל שפתי שלי  נעתי  לא  ממנו.  אותי  הרחיק  אלא  לשוני,  מוקד  אל  אותי  קירב 
הזרה  הוזרו מהעברית,  קיומי,  עצם  דיבורי,  כתביי,  לזרוּת. מחשבותיי,  מזרוּת  זרה,  שפה 
שבשלב מסוים נהייתה כמו התנזרות. התנזרות שאינה דרך פעולה מסתגפת, אלא פשוט 
בשפה,  השליטה  מתחושת  בפועל  התנזרות  כלומר  כוונה,  אפילו  או  מאמץ  ללא  הוויה, 
מעין גמילה מריבונות, עד כדי כך שתחושת השליטה בעצמה מעוררת תחושה של זרות.
שאינה  טראומה  אבל  טראומה,  איזו  במרכזו  יש  דרידה,  של  מסעו  כמו  הזה,  המסע 
מובילה לחורבן, או אינה נחווית ככזאת, אלא דווקא מורגשת — כבר בעיצומה ויותר מכך 
בדיעבד — כפעולה מתקנת. מה התיקון? ולפני כן — מה הקלקול? אצל דרידה זה ברור: 
היעדר השליטה, אי־ריבונות בשפה, אחרוּת, מוּדרוּת. ואצלי? אצלי הקלקול ממוקם בעצם 
כיוונים  דרידה, הרהור על שני תיקוני לשון בעלי  ונגד  מול  כאן,  הזה  הריבונות. ההרהור 
בה, אלא  הבעלות  חורבה של השפה שאינם שלילת  או  חורבן  איזה  על  הפוכים, מצביע 
דווקא הבעלות עצמה. יש כאן חיבור ברור אל מהלך הגוּתי שקורא את תפיסת הריבונות 
את  גם  אלא  הפלסטיני,  את  רק  לא  מוחק  ושולל,  שלילי  כמהלך  הישראלית,  הציונית, 

היהודי הלא־ריבוני, כלומר כמפעל של "שלילת הגלות". 
האם   — כך  ואם  ריבונות?  של  שלילה  שלילה,  כבר  בעצמה  אינה  הגלות  האם  אולם 
שלילה,  של  שלילה  זאת  בכל  איננה  גלות,  של  שלילה  אמנם  שהיא  הריבונות,  תפיסת 
אדנוּת  דווקא  שעיקרו  לשון  לחורבן  כוונתי  מקום,  מכל  תיקון?  שיקום,  חיוב,  שמהותה 

בה. לכך אני מנסה לכוון. לקִרבה הרסנית לשפה.
שפת   — שלה  והוא  שלו  שהיא  בבית,  לגמרי  בה  שמרגיש  בלשונו,  ששולט  מישהו 
ויותר  אותה.  ורק  אותה  ואיתו,  סביבו  אותה  דיברו  וכולם  אביו,  וגם  דיברה  שאמו  אמו, 
היא  העבריוּת,  לעברית,  השייכוּת  שבו  תרבותי  בחלל  מתחולל  הזה  האחד  הדיבור  מזה, 
יפה היא התגלות, חג. אני מדבר  ניחוח של קדושה. עברית  בו אף  ייעוד שיש  עניין של 
להתחיל  היכולת  נינוחה.  לשונית  התקיימות  הזה,  החלל  אל  מלאה  שייכות  תחושת  על 
עמומה,  מחשבה  רק  או  תחילה,  מחשבה  ללא  סופו,  אל  לכוון  אף  או  לדעת  בלי  משפט 
כמעט לא מחשבה, יותר תחושה או הבלחה, ואולי רק משהו כמו מצב רוח. כלומר היכולת 
לנסח את המחשבה — ואת ההרגשה, כלומר את עצם הווייתך — לא רק בתוך השפה אלא 
במהלכה )אני חושב על אדמונד הוסרל שכתב עשרות אלפי עמודים בכתב יד קצרני במשך 
ימים שלמים שבהם מהלך הכתיבה הוא מהלך חי של מחשבה המתחקה אחר קווי מתאר 
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עדינים של תופעות תודעה שנחווֹת באותן הרגעים ממש, "אני מסתכל על העט שמונח על 
שולחני". תודעה המתהווה ברצף המלל הגרמני(. ויותר מכך — זה נשמע טוב. וזו הנקודה. 
מה שלא תחשוב, מה שלא תגיד ותכתוב — זה נשמע טוב ונאמר נכון. זו עברית יפה, צחה.
לכוון  מנסה  אני  לכך  והלא  הזה?  הנינוח  היופי  כל  בתוך  ההרס  איפה  הבעיה,  איפה 
כאן. בהוויה הנינוחה של המחשבה בשפה, אני מנסה לכוון לבעיה במחשבה. נגיד את זה 
כך: יש איזו קִרבה לשפה, אינטימיוּת בשפה, שהיא הרסנית למחשבה. או אולי נעז לומר 
המחשבה.  את  הורסת  לשפה  הקִרבה  מסוימים:  בתנאים  או  בפשטות,  יותר  אפילו  זאת 
השפה הורסת את המחשבה? לא מדובר כאן בטיעון בדבר היותה של המחשבה בטהרתה 
מחוץ לשפה, כאילו ההיגיון הטהור "נופל" לתוך המדיום הלשוני העכור ומתקלקל, ולכן 
חשיבה אמיתית, ממשית, חמורה, אינה אלא מתמטיקה, צורה נקייה, מחשבה ללא שפה. 
בין חשיבה לדיבור. הבעיה  זו הכוונה. להיפך, העניין כאן הוא דווקא בקשר המהותי  לא 
שתי  של  ההתמזגות  דיבורים,  שני  בין  היתרה  הקִרבה  אלא  כשלעצמה,  השפה  לא  היא 
מחשבות — המחשבה שלי ומחשבת השפה. כמו בכל קרבה, לא ברור מי קרוב אל מי, מי 
קרוב אצל מי. האם הקושי הוא בהתמסרות המוחלטת לשפה, במחיקת העצמי, "שחושב 
עבור עצמו"? גם. אבל התחושה היא הפוכה — דווקא לא התמסרות לשפה אלא השתלטות 

עליה, שליטה בה. אני מדבר על תחושת כוח, על היות ריבון בשפה.
 to command, maîtriser,  — כך אומרים, לשלוט בעברית  מדובר על שליטה בלשון. 
beherrschen. כאן שורש העניין, מוקד השאלה הריבונית. להיות בשליטה זה עקרון ההוויה 
של הסובייקט המודרני, האוטונומי, התבוני, הבוגר, הנאור. זהו סובייקט, אדם, משוחרר 
לִיטָה כבר  שְׁ כִּ משלטון זר ומדעות קדומות, הוא אדון לעצמו — ריבון. בתפיסת הנאורות 
נשמעים ממילא ההשתלטות והכיבוש והדיכוי, וההנדוס והשיבוט והתיעוש, שהסובייקט 
האירופי שהשתחרר מכבליו מפעיל על העולם ועל עצמו. מכל מקום, הנקודה היא שבלב 
לפני  עוד  אולי,  הריבונות,  ותחילת  השליטה,  וראשית  השליטה,  פועמת  המודרני  האדם 
אינספור  על  לחשוב  צריך  כאן  בשפה.  השליטה  היא  הזולת,  ושעבוד  הקרקע  תפיסת 
והקִדמה,  הנאורות  מפעל  המודרנית,  האנושות  של  התהוותה  תהליך  שבהם  האופנים 
מפציעים כהתארגנות לשונית. החל במפעלי מילונאות, קונקורדנציה ודקדוק, דרך מאמצי 
והוראת הלשון והפצת הדיבור ושכפולו והנחלתו  ונִרמוּל — חינוך חובה  הַסְדרה, האחדה 
— בדפוס, בפרסומים, בעיתונים, במשדרים, במשרדים, במעבדי תמלילים. ובמרכז כל זה 

מתקיים הסובייקט המדבר, הרהוט, הקולח, המתנסח, השולט ללא גבול בשפתו.
צריך לחשוב עוד על כך, על השליטה בשפה. מה זה בעצם אומר לשלוט בשפה? מי 
שולט במי? ומהי מהות השליטה כאן? לכאורה סובייקט גמור ומוכן, בעל תודעה ורצון, 
בעל מחשבה, אוחז בלשון כמכשיר לפעולה בעולם, ככלי להפעלת כוח, להשלטת רצונו 
באמצעות הדיבור. אלא שאירוע הדיבור עצמו הוא שמכונן במידה רבה את הדובר. שליטה 
מושלם  כאירוע  שמופיעה  התרחשות  כלומר  השפה,  של  מושלמת  הפעלה  היא  בשפה 
מהלכי  של  המוחלט  החישוב  הרהוטה,  האמירה  הקולח,  הדברים  שטף  שבו  דיבור,  של 
הלשון, משליכים מאחוריהם מעין צל של אדנות, של ריבון. הדיבור הרהוט, הטהור, מופיע 
כהתרחשות של שליטה, של דובר ילידי, שהשפה שלו, שפת אמו, והדיבור הטהור קולח 
ה הזה, פי הגבורה — ולא איזה סט של  מפיו, כמו נבואה, או התגלות, ובחשבון אחרון הפֶּ
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של  הווייתו  היא  בשפה  השליטה  לשונו.  הלשון,  טהרת  מקור  הוא   — דקדוק  או  כללים 
הריבון, שברצונו מדבר ודברוֹ יוצר עולם. 

)בעודי עובד על הטקסט הזה, בעברית, ובדיוק בנקודה הזו, מצלצל אליי חבר גרמני, שאף 
תרגם טקסטים שלי לגרמנית, תרגומים מעולים. אנחנו מדברים על אירוע מאמש שבו הצגתי 
ספר שלי, שהוא תרגם לגרמנית, בפני פורום מדעי בברלין. הוא נכח באולם וכעת הוא נוזף 
בי קשות על כך שפניתי אל הקהל בצורת ihr ולא בצורת Sie, כלומר כ"אתם" הנאמר בחוג 
מכרים ולא כ"אתם" פורמלי, שהוא הפנייה הנאותה אל ציבור של זרים. נוזף בי ממש, קשות, 
זה בלתי מנומס ובלתי נסבל, ומציג אותי באור לא רציני, ילדותי, של הפרא הישראלי. אני 
מופתע, מזועזע למען האמת. הוא אומר זאת כאילו ממרחק, כמתאר את הרושם ההיפותטי 
ר איך  בֵּ שעילגותי מותירה אצל קהל השומעים, ולאו דווקא כעמדתו שלו, "לי לא אכפת, דַּ
בדיוק  יונקות מאיזה מקום שלא קשור  והחוּמרה  לי תחושה שהנזיפה  ויש  רוצה".  שאתה 
לעניין ולאירוע, ואולי לא קשור לגמרי אליי. ואני הרי כעת שקוע בכתיבת מחשבה, כל כולי 
עצב חשוף למשלטי הלשון. ובכל זאת: יש כאן כוח, יש איזו אלימות מטלטלת, יהא מקורה 
אשר יהא, שנאגרת ונשפכת ומשתלחת דרך השפה ובעניין השפה. הפגנת ריבונות של דובר 

ילידי על דובר זר, של רהוט על עילג(.
המודרני  הסובייקט  דווקא  הרי  במחשבה?  בעיה  יוצרת  בשפה  השליטה  מדוע  אבל 
הריבוני, הדובר הרהוט, הוא הסובייקט הרציונלי, ההגיוני, החושב — "משמע אני קיים". וגם 
אם יש כאן משהו אלים או דכאני או שתלטני, אימפריאלי וכיו"ב, עדיין המחשבה פועלת, 
רק מוסרית אלא מחשבתית.  היא לא  אני מכוון  זאת, הבעיה שאליה  ובכל  נראה.  כך  או 
מפריע  לדבּר  לדעת  במחשבה.  פוגעת  בשפה  השליטה  כך,  על  חוזר  אני  כלשהו,  באופן 
איכשהו לחשוב. אולי אני מתכוון למשהו כזה: ברצף הדיבור, בהסתדרות המושלמת של 
לא  ההבנה  תנאי  שהיא  ואי־הבנה,  אי־ידיעה  מבוכה,  איזו  שתיקה,  איזו  נמנעת  המילים, 
בבחינת תפקודיות במצב הנתון, אלא ההבנה דווקא כפירוק השקיפות של המובן מאליו, 
כהיווכחות בשאלת המובן. השליטה בלשון אינה מותירה מקום ל"השתאות" המפורסמת 
יש  גמגום מהורהר.  היתקעות, התמהמהות,  היא  שהיא תחילת הפילוסופיה. ההשתאות 
משהו כבד במחשבה, כבד לשון. אני חושב שוב על דרידה, מבטא אלג'יראי בפריז, דיבור 

מפרק את עצמו, חופר. 
אבל לפני המחשבה שמפריעה לדיבור, עוד כמה מילים על הדיבור המפריע למחשבה. 
לבין   ,ditה־ "מה שנאמר",  בין  היא  לוינס  עמנואל  בהגותו של  העמוקות  ההבחנות  אחת 
מקורית,  חדשה,  התרחשות  אירוע,  הוא  "לומר"  של  אירוע  כל   .direה־ ה"לומר",  אירוע 
בלתי נשלטת, "אנרכית", כותב לוינס. אבל ה"לומר" הוא מייד אמירה, כלומר מייד נהיה 
ה"לומר"  של  האנרכי  האירוע  ומסתיים  משתלם  ובו  ומובן,  אמור  משהו  שנאמר",  "מה 
נמחקת  המקורית  המחשבה  הבלחת  הלשון.  סדר  תוך  אל  בהיקלטות  הסדר,  אל  בשיבה 
בשטף הדיבור. הנקודה היא שהדיבור מוחק את המחשבה כי המחשבה ביסודה היא כבר 
הזו,  ההבנה  ואת   — ההוויה  כהבנת  את המחשבה  מהיידגר, שתיאר  כאן  מנוס  אין  דיבור. 
שהיא בעצם יסוד ההוויה האנושית, הוא תיאר כפריטת העולם לסדר דברים, כלומר דיבור. 
הדיבור היסודי הזה, הדיבור המבין, הוא בבסיס השפה, ולכן הוא גם מה שהשפה, בעצם 

מציאותה, מכסה, מוחקת.
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כך נאמר בתרגומי להיידגר שאת פרסומו אני עוד חב לעברית: 

המילולית,  בהבעה  המדוברת  בשפה  שוכנת  שכבר  הַממוצעת  לַמוּבנוּת  "בהתאם 
הדיבור המשותף ניתן במידה רבה להבנה מבלי שהשומע יבוא להבנה מקורית ביחס 
לְמה שעליו מדובר. לא מבינים בדיוק את ההווה שבו מדובר — אין מקשיבים אלא 
למדובר ככזה. מה שמדובר מובן — מה שעליו מדובר רק בערך, בקירוב; מתכוונים 
לאותו הדבר, כי גם את הנאמר מבינים באותה הממוצעוּת. השמיעה וההבנה נצמדו 
יחס־הַהיוֹת  את  'חולקת'  אינה  המשתפת  האמירה  ככזה.  שמדובר  למה  מקדמית 
בדיבור־בחברותא  שרוי  ההיוֹת־בחברותא  אלא  מדובר,  שבו  ההווה  אל  הראשוני 
והאִמרה  הכאמוּר  הַכמו־שנאמר,  שידברו.  זה  לו,  שחשוב  מה  למדובר.  ובדאיגה 
שהדיבור  ומכיוון  בינתו.  ושל  הדיבור  של  ולענייניותם  לנכונותם  עכשיו  ערֵבים 
אין  מדובר,  שבו  הַהווה  אל  הראשוני  יחס־הַהיוֹת  את  רכש  לא  מעולם  או  איבד 
חולקים את הדיבור הזה על־דרך סיגולו המקורי של ההווה, אלא על־דרך הכברת 

הדברים והַחזרה עליהם".

ומובנים,  דברים  של  מרשת  כחלק  בעולם,  שלנו  שההתקיימות  הוא  אומר  שהיידגר  מה 
המציאויות  אל  ההוויה,  אל  יחסנו  את  קובע  ביסודו  אשר  דיבור,  של  בתווך  מתרחשת 
שֶהוֹווֹת, כלומר ל"הווה". הדיבור הזה הוא לא רק יחס אל הדברים  שמתקיימות בהוויה, 
ההוויה,  של  בינה  הוא  הדיבור  "ההוויה־בצוותא".  אחרים,  אנשים  אל  גם  אלא  שהוֹוים, 
יסוד עולם. אלא שהדיבור נהיה בעצמו איזה דבר, כלומר שפה שמתקיימת בפני עצמה, 
כמציאות של מילים — "מה שמדובר ככזה". ויש נטייה לשקוע במילים ולאבד את היחס 
לדברים שהוֹוים. יש קיום שמסתגל לדפוסים הנתונים של הדיבור השגור, של המשפטים 
 ,Gerede המקובלים, והבינה נהיית תבנית. למצב הזה של דיבור נטול הוויה היידגר קורא
האינדיווידואל  הימחקות  העצמיות,  אובדן  של  במצב  מדובר  אצלו  "דיבורים".  בתרגומי 
 — הנכון  המושג  אמנם  זה  אם   — הזו  שההימחקות  להדגיש  מבקש  אני  הציבורי.  במרחב 
לא נחווית ככזאת, כאובדן העצמיות, או בכלל כמשהו שלילי, אלא להיפך, כלומר דווקא 
כתחושת שליטה מלאה בשפה ובעולם. הדיבורים מספקים הרגשה נינוחה של התקיימות 

בהוויה מובנת מאליה, תחושה של בית.
ולכן האירוע המכונן בספר של היידגר, הרגע המרכזי בעלילתו, שבּו מתוך דפוס ההווה 
השגור, השוטף, התבניתי, שב ומגיח קיום עם יחס ראשוני אל ההוויה, יחס ראשוני של 
מגיח  היומיומית  מציאותי  מתוך  שבו  הרגע  אומר:  שהיידגר  כמו  או  מחשבה,  של  בינה, 
Dasein, כלומר לא לתרגם, להניח למובן לפרוץ כלא־ )וכך בדיוק צריך לתרגם  הדאזיין 

מובן( — הוא שתיקה. תשובת המחשבה מתוך הדיבור היא חוויית שבר שפה, שהיא חוויה 
זה  נאלם.  והקיום מאבד את מובנו,  קשה, טראומטית, שבּה העולם מתרוקן ממשמעות, 
הרגע שבו הפרעת הדיבור של המחשבה בעצמה מופרעת, ואתה מוצב מול ההיות העירום, 
לפני  עוד  אבל  מבוכה,  או  השתאות  ייקרא  שבפילוסופיה  ראשיתי  במצב  מילים,  נטול 

הפילוסופיה — ברגע ההפרעה וקריסת המובן, קריסת הכמובן — נחווה כחורבן.
בנרטיב של היידגר, השבר מופיע ללא סיבה, פתאום מגיח מתהומות הנפש כמשבר 
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קיומי, כהתקף חרדה. אבל הפרעת הדיבור, כלומר אובדן השפה, אובדן השליטה, כרוכה 
ביתהּ  את  מאבדת  הלשון  שבהם  שפה,  משברי  של  קונקרטיים  באירועים  מבני  באופן 
בעולם, למשל במצבי הגירה. כך נהייתי גם אני כבד לשון. אכן מהגר פריווילגי, אקדמי, 
מירושלים לפריז. ובכל זאת. אם הייתה הגירה, אם היו חורבן ושבר, אם היה מעולם אובדן 
של ממש, אובדן של בית, של ריבונות, אובדן שליטה, אם הייתה טראומה, אם משהו בכל 
אני  מהשפה.  המחשבה  ביציאת  התחיל  זה   — קרה(  הרי  זאת  בכל  )ומשהו  לי  קרה  זאת 
מתכוון למעבר של המחשבה המדוברת והנכתבת מעברית לצרפתית, שהייתה בעבורי — 
לגמרי, שהיא מכילה  לא  זרה אבל  לאנגלית, שהיא  בזרוּת שמעבר  זרה,  — מאוד  ועודנה 
 .Lingua Franca שנייה,  שפה  אלא  זרה  שפה  לא  וכמעט  מוּכּרת,  כבר  ותמיד  וגלובלית 

מהשליטה יצאתי בשפה הצרפתית.
זו של דרידה, היחידה שלו, ושאיננה שלו. ובכל זאת, עם כל הדקונסטרוקציה, דרידה 
בנה ונבנה בלשונו. ואני נאבקתי להבין אותו ולחשוב איתו והלאה ממנו, איתו ועם לוינס, 
לחשוב עליהם וביחד ונגד, ועל הדברים, ועל ההוֹוים, לגלגל את תנועת המחשבה )"לגלגל 
את תנועת המחשבה" — האם יכולתי לכתוב משפט כזה בצרפתית? אפילו לתרגם אותו 
ההתמסרות,  באותה  המיידיות,  באותה  העברי,  בדיבור  בי  ששטפה  אוּכל(  לא  לצרפתית 
בתוך הדיבור הצרפתי, הזר. הכישלון היה חרוץ. כן, היה כישלון, היה שבר. ישנם מדדים. 
וכישלון הדיבור, כלומר הגמגום והעילגות, באמת היו חרוצים, כלומר לא שלא דיברתי, 
לא שלא כתבתי, כתבתי הרבה, זמן ודפים, בחריצות. שיגרתי שוב ושוב את מחשבתי אל 
תוך שדה המילים הזרות, לכבוש אמירות, להשליט משמעות. ושוב ושוב השפה סירבה 
לי מובן. חזרתי וניסחתי ושלחתי לעולם, שהצטמצם לפרופסור האדיב )באמת לא פחות 
מכך, אבל גם לא יותר( שהסכים — זו מילה שגורה ומטעה — "להנחות" אותי, ושוב ושוב 

 ."je ne vous comprends pas" ,העולם הפטיר, באדיבות ובקצרה
טקסטים  חוללה  בשפה  שלו  המערכה  כזה.  משבר  היה  לדרידה  גם  אם  יודע  לא  אני 
לתפארת. אצלי מכל מקום הדיבור העיקש אך הבלתי מובן, הסתום, נשבר. רצף הטקסט 
זה  notes, גמגום של כתיבה.  נהיה מקטעים, שורת אמירות טרופות הקשר, מה שנקרא 
להיעדר  הטקסט  התפרקות  לשתיקה,  הוביל  והגמגום  תוחלת.  בלי  וגם,  זה  וגם  זה  וגם 
ציטוטים,  טורי  נהיו  ההגיגים  וטורי  לצטט,  עברתי  במקוטע,  ולוּ  ר,  לדבֵּ ובמקום  טקסט. 
בתחילה עִם ובהמשך ללא כל הערה. ואז גם זה לא. נגמרה הכתיבה, תם הדיבור. איבדתי 
הדיבור  סוף  טוב.  לא  והיה  הסתתמה,  נאלמה,  הבינה  בעולם,  ובעצם  בשפה,  מקומי  את 

ץ הזה, כמו הָקֵץ השחר, סימֵן התחלה. היה קץ מחשבה, והַקֵּ
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שחר פינסקר )אן ארבור, מישיגן(

טיפה בתוך הים
על הספרות העברית מחוץ לישראל — אז והיום

אם הספרות העברית נדחקת בישראל של היום מחוץ לתחום, כפי 
שחשש ביאליק כבר ב־1930, אולי היא תחזור להיות מה שהייתה 

 במשך ההיסטוריה הארוכה מאוד שלה, וביתר שאת בתקופה 
שעליה כתבתי כאן: שפה ספרותית של מהגרים ונודדים.

יוני 2023. אני מגיע  בין אן ארבור לתל אביב במאי ותחילת  אני כותב את הדברים האלה 
אני  אלה  בביקורים  הברית.  בארצות  מושבי  ממקום  בישראל  לביקורים  תכופות  לעיתים 
מקדיש זמן לעבודה אקדמית וספרותית המתנהלת, לפחות בחלקה, בעברית. אחת השאלות 
כותב עברית באופן  ידי אחרים היא: האם אני  וגם נשאל על  ושואל את עצמי  שאני חוזר 
אחר במישיגן ובישראל? אינני יודע אם יש לי תשובה חד־משמעית לשאלה הזו. הביקורים 
בישראל הם בדרך כלל גם מהנים ופוריים בזכות העובדה שאני מוקף כמעט כל הזמן בעברית 
כשפה מדוברת וכתובה באופן שאינו נוכח באן ארבור. ובכל זאת אני חש שיותר קל וטבעי 
לי לכתוב בעברית או לתרגם לעברית ומעברית דווקא באן ארבור ולא בתל אביב. קשה לי 
להסביר מדוע זה קורה, אבל ברי לי שזה קשור לכך שהשירה והפרוזה האהובות עליי ביותר 
בעברית המודרנית נכתבו במחצית הראשונה של המאה ה־20 באודסה, ורשה, למברג )לביב, 
לבוב(, לונדון, וינה, ברלין, פריז וניו יורק. גם הספרות העכשווית שאני קורא ואוהב בעברית 
נכתבת רובה ככולה על הקו שבין תל אביב או ירושלים לניו יורק, ברלין, ורשה, פריז, בגדאד 

או קהיר, ובמציאות שבה העברית נמצאת בין שפות שונות. 

הרבה נאמר ונכתב על העברית הישראלית ועל הספרות העברית שנוצרה בישראל, בדרך 
מתאים  זמן  הוא  הנוכחי  הרגע  ו"תחייה".  "נס"  כמו  וקלישאות  בהפרזות  בשימוש  כלל 
לחשוב שוב על הנושא הזה. לא רק בזכות התאריך העגול של 75 שנה להקמת המדינה 
ב־1948, אלא גם משום שבשנים האחרונות הלכו מאיתנו רוב היוצרות והיוצרים של מה 
שמכוּנה "דור המדינה", ועתידה של הספרות והתרבות בישראל לוט בערפל בעת הזו. אין 
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ספק שהספרות העברית בישראל הגיעה להישגים רבים וגדולים. עם זאת, כאשר חושבים 
הקשר  בתוך  האחרונות  השנים  וחמש  בשבעים  ישראל  במדינת  בעברית  שנוצר  מה  על 
יותר, חייבים להגיע למסקנה כי הספרות הזו, בתוך כל מה שקדם  היסטורי־פואטי רחב 
למעשה  זוהי  כהפרזה.  אולי  נשמע  האחרון  המשפט  הים.  בתוך  כטיפה  אלא  אינה  לה, 
בהפרזה  גם  קבע,  שבו  ידוע  בנאום  ביאליק  נחמן  חיים  של  דברים  על  שלי  פרפראזה 

מסוימת, "ספרותנו החדשה בתוך כל מה שקדם לה אינה אלא כטיפה בתוך הים".
ביאליק  נשא  מהודר,  בספר  כמסה  גם  שהתפרסם  העברי',  'הספר  בשם  הנאום  את 
לפני 110 שנים, ב־1913, בוועידה העולמית השנייה לשפה ותרבות העברית שהתכנסה 
בווינה )הוועידה הראשונה התקיימה בברלין בשנת 1909(. הנאום היה אחד השיאים של 
מחנכים  משוררים,  סופרים,  של  הענפה  הפעילות  את  לסכם  היה  שתפקידה  הוועידה, 
שנוצרת  ובתרבות  ובספרות  העברית  בשפה  שראו  העולם,  ברחבי  ומעשה  הגות  ואנשי 
בה את גולת הכותרת של פעילותם. בנאום שלו לא ניסה ביאליק להמעיט בהישגים של 
הספרות העברית החדשה, דהיינו זו שנוצרה מאז אמצע המאה ה־18. הקביעה של ביאליק 
שהספרות הזו היא רק "טיפה בתוך הים" ביחס לכל מה שקדם לה בעברית, קשורה כמובן 
לפרויקט ה"כינוס" שהוא עמל עליו באודסה, בברלין ובתל אביב, ולתפיסה הרחבה שלו 
על הספרות העברית מהתנ"ך והמשנה דרך הפיוט וספרות המוסר ועד ספרות ההשכלה. 

השירה  אחד מהשיאים של  ועודנה  יצר, שהייתה  עצמו  השירה שהוא  את  ביאליק תפס 
הזהב"  "תור  שירת  את  רק  לא  העריץ  הוא  שרשרת.  בתוך  כחוליה  המודרנית,  העברית 
גורדון  י.ל.  כמו  משוררים  גם  אלא  חז"ל,  של  האגדה  ספרות  של  היצירה  ואת  בספרד, 
ופרוזאיקונים כמו מנדלי מוכר ספרים, שפעלו במאה ה־19 ברוסיה הצארית. ביאליק גם 
ה־20  המאה  בראשית  עברית  לכתוב  שהחלו  הצעירים  והסופרים  המשוררים  את  טיפח 
אימפריות  ארצות,  ערים,  בין  הנודדים  ומהגרים,  גולים  ככולם  רובם  היו  אלה  באירופה. 
עם  ותקשרו  קראו  כתבו,  הם  שבהן  רבות  מני  אחת  שפה  רק  הייתה  שעברית  ויבשות, 
העולם סביבם. רוב הכותבים והקוראים באו ממזרח אירופה, אבל בשנים ההן הם הגיעו גם 
לברלין, וינה, לונדון, ניו יורק ויפו. לספרות העברית לא היה מרכז, ולכן היא לא התאימה 
למודל של "ספרות לאומית" שיש בה אחידות בין שפה, קולקטיב וטריטוריה לאומית. גם 
זה התקיימה ספרות עברית דיאספורית או ספרות  באמצעו של תהליך השתנות קיצוני 

עברית עולמית, כפי שהיה לאורך ההיסטוריה. 
גרשון  יצא  בווינה,  שלו  הנאום  את  ביאליק  נשא  שבו  הזמן  באותו  בערך  ב־1913, 
גליציה  מזרח  בירת   — מלמברג  ברכבת  למדי,  מוּכּר  כבר  אך  צעיר  עברי  סופר  שופמן, 
שהייתה אותה עת חלק מאוסטרו־הונגריה — אל עיר הבירה הנודעת של הקיסרות. כאשר 
נורדבאנהוף ברובע לאופולדשטאט — תחנת הכניסה העיקרית של  הגיע לתחנת הרכבת 
על  נעצר  הוא  רבים(,  יהודים  זה  )ובכלל  אירופה  ממזרח  לווינה  שהגיעו  רבים  מהגרים 
גולים  ידי הפקידים האוסטרים שביקשו ממנו להציג דרכון או תעודת מסע אחרת. כמו 
זה  להציג.  דבר  היה  לא  לשופמן  תקופה,  באותה  רבים  מזרח־אירופים  יהודים  ומהגרים 
עלול היה להפוך למצב מסוכן, מכיוון ששופמן היה לא רק מהגר אלא גם עריק מהצבא 
לחשוב  נדרש  שופמן  רוסיה-יפן.  מלחמת  במהלך  מיחידתו  כשנפקד   ,1904 מאז  הרוסי 
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במהירות. הוא פשפש במזוודתו וחיפש ניירות או תעודות שעשויות היו לעזור לו לקבוע 
ועליה מוטבעת תמונתו עם  גלויה קטנה  רווּיי מתח, שלף  זהותו. לאחר כמה רגעים  את 
ויידיש  עברית  סופרי  של  דיוקנאות  מסדרת  אחת  הייתה  הגלויה  בעברית.  נלווה  טקסט 
שהוציא לאור אברהם חיים רובינזון, בעל חנות הספרים היהודית 'התחייה' בסטניסלבוב, 
גליציה, שגם הפעיל הוצאת ספרים קטנה באותו השם. על הגלויה, שעוצבה בסגנון האר־
צילום  בצירוף  הסופר  של  שמו  הופיע  המאה,  בשלהי  נפוץ  שהיה   )Art Nouveau( נובו 
בתוך מסגרת זהב מצוירת, מוקפת בנבל וענפי ורדים. לצד העיטורים הללו הופיעו כמה 

פרטים על הסופר ועל עבודותיו שראו אור, בתוך מסגרת בצורת מגילה.

שופמן הגיש לשוטר הווינאי את ה"דרכון הספרותי" יוצא הדופן, והסביר לו בגרמנית 
שהוא מעיד עליו שהוא "סופר ומבקר שכותב ציורים קטנים בנאמנות נפלאה". כדי לחזק 
טענה זו, הוא תרגם את התיאור הקצר: "סגנונו עשיר ומרובה גוונים. בעל הסתכלות חדה 
לתדהמתו של שופמן,  ברנר".  י.ח.  ידי  על  בקובץ  יצאו  ציוריו  להפליא.  עד  תופסת  ועין 
השוטר קיבל את הגלויה כעדות לזהותו ונתן לו רשות להיכנס לעיר. במקרה זה, זהותו של 
שופמן כסופר עברי פטרה אותו מהצורך להחזיק בדרכון שהונפק על ידי רשות לאומית 
ממשלתית. "הדרכון הספרותי" הוא שאִפשר לו להיכנס לווינה, אחד המרכזים החשובים 

ביותר של מודרניזם אירופי. 
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יהודים  בווינה של טרם מלחמת העולם הראשונה הצטרף שופמן לקבוצה קטנה של 
שכתבו בעברית, כמו למשל המשורר אברהם בן יצחק )סונה( שכבר היה שם, ודוד פוגל 
חדשה  עברית  וסיפורת  שירה  יצרו  אלו  שופמן.  עם  ביחד  יותר  או  פחות  לעיר  שהגיע 
לגמרי, שהיו מושפעות מן המודרניזם האוסטרי שנכתב בגרמנית, ובדיאלוג מתמשך עם 
מה שנוצר ביידיש בווינה ובמרכזים אחרים באירופה ובאמריקה. שופמן התמחה בכתיבת 
וכתבי  לאור של קבצים  והוצאה  בעריכה  גם מעורב  והיה  ומיניאטורות,  סיפורים קצרים 

עת ספרותיים כמו 'פרט' ו'גבולות'.
יורק  ניו  לעיר  להגיע  כדי  האטלנטי  האוקיינוס  את  לחצות  מחליט  שופמן  היה  אילו 
ב־1913, הוא היה מן הסתם פוגש בדניאל פרסקי, הצעיר ממנו בשלוש שנים. פרסקי הגיע 
לניו יורק ביחד עם מאות אלפי מהגרים יהודים בשנת 1906. מייד עם הגעתו למטרופולין 
הגועש החל לכתוב ולפרסם בעברית, והפך לרוח החיה באגודה בשם 'אחיעבר' שהוקמה 
ב־1909 על ידי סופרים, משוררים ואינטלקטואלים כותבי עברית בניו יורק. פרסקי כתב 
אדמת  על  בשתילתה  ולעמול  החדשה  ספרותנו  "להרביץ  היא  אחיעבר  של  המטרה  כי 
אמריקה". ב־1913, פרסקי ושאר חברי אחיעבר ניגשו להקים כתב עת חדש, ירחון בשם 
'התורן'. פרסקי כתב שהוא וחבריו בניו יורק באו "לידי הכרה כי שוב אי אפשר לנו במדינה 
שקיומו  באמריקה  הראשון  המודרני  הספרותי  המוסד  זהו  בשפתנו...  חי  אורגאן  בלא  זו 
בלא  ובתדירות  בקביעות  ולהתפתח  לחיות  הצעירה  ספרותנו  פה  החלה  עמו  מתמיד... 
אפילו  שנתיים  )במשך  חודש  מדי  בקביעות  התפרסם  'התורן'  ואכן,  וסירוגין".  הפסקות 

מדי שבוע( עד 1925, גם אם העורכים שלו התחלפו.
עברי,  פיליטון  של  ובכתיבה  בעריכה  פעיל  ולהיות  יורק  בניו  לחיות  המשיך  פרסקי 
הסקיצה הספרותית־עיתונאית שעמדה בין ביקורת התרבות לבין הסיפורת. סוגת הפיליטון, 
שפרסקי הצטיין בה, הופיעה לראשונה בעיתוני פריז ב־1800, אך הפכה פופולרית ברחבי 
אירופה במאה ה־19 ובמחצית הראשונה של המאה ה־20, וגם תפסה מקום מרכזי בתרבות 
הרבים,  במכתביו  בעברית.  כולל  רבות,  בשפות  לה  ומעֵבר  באירופה  המודרנית  היהודית 
הפזורים בארכיונים ברחבי העולם, מופיעה האִמרה שהפכה להיות הדרכון הספרותי העברי 
י.ל. גורדון  או כרטיס הביקור שלו: "עבד לעברית אנוכי עד נצח" )ציטוט מתוך שיר של 

בשם 'אהבת דוד ומיכל', שאותו הוא כתב בצורת מכתב למשורר אד"ם הכהן(.
ב־1930 נסע פרסקי לאוסטריה ופגש שם את שופמן שהתגורר עם משפחתו ליד גראץ.
הצילום היפה שלהם מנציח לא רק את הביקור ואת האופנה הרוֹוחת בקרב הסופרים 
בתקופה הנדונה, אלא גם את מה שהוא בעיניי המהות של כתיבת ספרות עברית ברחבי 
אלא  אינו  בכלל  הכתיבה  ענין  של  עיקרו  "כל  שופמן:  כתב  שלו  המסות  באחת  העולם. 
בין אנשים־אחים מעטים מפוזרים ומפורדים על פני תבל, שרובם  מין החלפת מכתבים 
שהיה  מה  מזה.  זה  מאוד  שונים  היו  וביאליק  פרסקי  שופמן,  זה".  את  זה  מכירים  אינם 
שנפתחות  ולאפשרויות  לעברית  הגדולה  האהבה  הוא  כמותם  ולאחרים  להם  משותף 
כשפת  אותם  שימשה  שלא  בשפה  דווקא  ופרץ  סער  של  בתקופה  הספרותית  בכתיבה 
דיבור יומיומית, ושעדיין לא הייתה מזוהה עם טריטוריה. דבר נוסף המשותף למי שיצרו 
בשבועון  התחיל  זה  זו.  בשפה  ועיתונים  עת  כתבי  של  העצומה  החשיבות  היה  בעברית 
'קהלת מוסר' של משה מנדלסון בברלין של 1855 ו'המאסף' של אנשי 'חברת דורשי לשון 
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עבר', חבורה של משכילים צעירים בקניגסברג וברלין בסוף המאה ה־18 וראשית המאה 
ה־19, והמשיך באופן הולך וגובר עד לעשורים הראשונים של המאה ה־20.

ב־1930, אותה השנה שבה נפגשו שופמן ופרסקי בווינה, ביאליק כבר חי ועבד )אם כי כמעט 
לא כתב שירה( בעיר תל אביב. הוא התקבל בכבוד מלכים ביישוב הקטן שבארץ ישראל, אבל 
היה לו חשש גדול מאוד מפני הבאות. בנשף של סופרים שהתקיים בירושלים, ביאליק אמר:

"איני יודע, וקשה לי להבין זאת עד היום: מפני מה הסופר העברי והספרות העברית 
וכל יוצרי התרבות העברית נעשו בבחינת קבצנים ואורחים לא־קרואים בחתונה? מתיירא 
אני להגיד את הסיבה, אולם עובדה היא, שמיום שעלתה הציונות המדינית, נדחפה הספרות 
הצדה — מתחילה בעדינות, ואחר־כך לאט לאט נדחפה לא רק מן המרכז אלא גם מן ההיקף, 

עוד מעט ויהיה מקומה מחוץ לתחום." 
שנה לאחר מכן, בהרצאה שנשא שמעון ראבידוביץ' בטקס חנוכת "הכנסייה העברית 
 ,1931 ביוני  בברלין  שהתקיים  עולמית"(  עברית  ל"ברית  מכן  לאחר  )שהפכה  בברלין" 
הכוחות  פועלים  שבהם  מקבילים,  מרכזים  שני  של  החדש־ישן  הרעיון  את  העלה  הוא 
הניח  כך  בשניהם,  ו"ירושלים".  "בבל"  המודרנית,  היהדות  של  היצירתיים  התרבותיים 
ראבידוביץ', העברית תתפוס מקום מרכזי. החזון של ראבידוביץ' לא התגשם כפי שצפה 
אותו, אבל מי יכול היום לומר מה היה קורה לולא עלו הנאצים לשלטון בגרמניה שנתיים 
אחר כך? למעשה, גם המחשבה המקובלת שהחל בשנות ה־40 של המאה ה־20, הספרות 
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העברית התקיימה רק בגבולות הטריטוריאליים של מדינת ישראל ובמציאות חד־לשונית, 
וההגירה  באירופה  היהודית  והתרבות  בגלל ההשמדה הכמעט מוחלטת של האוכלוסייה 

של היהודים בארצות האסלאם למדינת ישראל, היא מוטעית. 
בניו יורק ובערים אחרות בארצות הברית המשיכו, למרות סגירת השערים של ההגירה 
היהודית בשנות ה־20 וה־30 של המאה ה־20, לכתוב וליצור בעברית. אחרי 'התורן' היו גם 
'מקלט' ו'ביצרון', וכמובן 'הדואר', שיצא לאור בארצות הברית בין השנים 1921 ל־2005. 
היהודים  בקרב  גם  אליטיסטי  מיעוט  היו  העברית  כותבי  והמשוררים  הסופרים  אמנם, 
בארצות הברית, וגם הספרות שלהם לא תמיד הובנה והוערכה, אבל יצירתם של שמעון 
הגיעה לשכלול  פרייל  וגבריאל  וולנרוד  ראובן  הלוי,  צבי  רגלסון, אברהם  הלקין, אברהם 
ולבשלות חסרי תקדים. מכיוון שהרבה מיוצרי העברית בארצות הברית היו גם מחנכים, 
הם העמידו דור של תלמידות ותלמידים שנולדו באמריקה ונדבקו בחיידק העברית. חלק 
מן התלמידים הללו, כמו חנה פרמילנט, חנה קליין, ט. כרמי, הרולד שימל וארנולד בנד, 

כתבו שירה בעברית לאורך שנים רבות. 
שפה  גם  אלא  יהודית  תרבות  שפת  רק  לא  היא  שהעברית  וההרגשה  העברית  אהבת 
המבטאת משהו עמוק במבנה האישיות, הייתה משותפת לרבים, גם אם הם קראו, כתבו, 
ודיברו בשפות אחרות. הדוגמה המובהקת לעניין זה הוא שיר תהילה לשפה העברית בשם 
'חקוקות אותיותייך' שפרסם אברהם רגלסון בשנת 1946. די להתבונן בשתי שורות הפתיחה 

של הפואמה הארוכה כדי לחוש שזהו אחד השירים הייחודיים בשירה העברית החדשה:

שׁוֹנוֹת! לְּ בַּ תַבְנִית עוֹלָמִי, רְחִימָה  בְּ חֲקוּקוֹת אוֹתִיּוֹתַיִךְ 
י, הוֹ עִבְרִית, תִּ רָזֵךְ רָחַשְׁ זוֹג,  בְּ ל  עִנְבָּ זַג,  בְּ חַרְצָן 

הדובר בשיר מדגיש שאותיות השפה העברית חדרו כה עמוק ללב ההכרה שלו עד שהן 
הפכו ל"תבנית עולמו". השפה ולא נוף המולדת )כמו שכתב טשרניחובסקי בשירו הידוע( 
היא הפריזמה שדרכה הוא מתבונן על העולם וממשיג אותו. זה קורה מכיוון שיש "רז", 
וחיותו,  גידולו  את  שמאפשר  והוא  העינב,  בזַג  טבוע  כפי שהחַרְצָן  בעברית  סוד שטבוע 
ל טבוע בּזוֹג הפעמון ומאפשר את נגינתו. השיר ממשיך ופורש את ההיסטוריה של  והעִנְבָּ
השפה העברית כשפה עולמית שמשתנה כל הזמן, קולטת אל תוכה שפות כמו ארמית, 
זה  ולכן היא שפה שטהרנות מסכנת אותה. באותו הזמן,  ויידיש,  יוונית, לטינית, ערבית 
גם שיר אישי מאוד, שבו רגלסון מציג את עצמו ואת הביוגרפיה הפואטית שלו, כמשורר 

כבעל מלאכה או פועל בבית חרושת:

מְיוֹנוֹת, דִּ ר  וְנַגַּ ת חֲזוֹנִים  מָכוֹן, סַתַּ בְּ וַאֲנִי, חָרָשׁ 
נְגוּדִים, ירַי  קֶר־מִכְרוֹתַיִךְ מַכְשִׁ מִנֵּ י מֶחְצָב,  סְלָעַיִךְ לִמְלַאכְתִּ

ךְ.  מֵּ לְתוֹתַי אַלְגֻּ דַּ י  בְתִּ הִצַּ וּמֶרְחָץ לְעֶדְרֵי הֲגִיגַי,  קֶה  מִיכַלֵךְ — מַשְׁ

לפסגה  הגיע  הלקין  שמעון  העברית,  לשפה  באודה  מדהימה  לפסגה  הגיע  רגלסון  בעוד 
בערב  שמתרחש  הזה,  ברומן   .)1945( משבר'  'עד  המודרניסטי  ברומן  גבוהה  פחות  לא 
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ר שובר את רצף העלילה כדי למסור בפרוזה לירית שיר תהילה  המשבר של 1929, המספֵּ
למטרופולין בשם 'בתוככי ניו יורק'. הוא מתחיל כך:

שבעולם  מטרופולין  בני  מימיהם  משאהבו  יותר  ניו־יורק,  בנייך,  אותך  "אוהבים 
מטרופולין שלהם אי־שם בעולם. ולא עוד אלא שבכל דור ודור מטרופולין פלונית אוהביה 
ואין שנות  מניינם  למנות  יושב  ניו־יורק, אדם  את,  אוהבייך  ואילו  יכתבם,  נער  מועטים, 
 — בעולם  אי־שם  מטרופולין  של  שבבניה  גדולים  ודור  דור  בכל  לו.  מספיקות  מתושלח 
פילוסופים שבה ופייטנים וסתם ענקי־הרוח — באים בסוד חינה, מתייחדים עימה בייחוד 
שלם, ומשלמים אל חיקה מנת אהבה שאינה חוזרת, חלום כוסף ותשוקה שאינה נשנה, 
בינונים שבהם  כולם, שאפילו  בנייך  כל  הם,  למודי־אהבתך  בנייך  כל  ניו־יורק  את  ואילו 

וקטנים שבהם יודעי חינך הם ואכולי תפארתך." 
שמופנית  כבדה  או  קלה  באירוניה  הפתיחה  של  הפתוס  לעיתים  מתחלף  בהמשך 
האורבנית  בהוויה  שיש  ההכרה  אבל  שבהם.  היהודים  במיוחד  יורק,  ניו  של  לפטריוטים 

של ניו יורק משהו שאינו מצוי בשום עיר אחרת בעולם קיימת ועומדת. 
השילוב בין ההוויה האורבנית של המטרופולין ובין השפה העברית, על תיבות התהודה 
ההיסטוריות המגוּונות שלה, הן הלב של חטיבות גדולות של היצירה העברית בניו יורק 
'הבית  שלו  והרומן  נמדר  רובי  הוא  ה־21  במאה  שלה  שהממשיך  ה־20,  המאה  באמצע 
של  והמינורית  השקטה  בשירה  גם  שונה  בדרך  נמצא  הזה  השילוב   .)2013( נחרב'  אשר 
גבריאל פרייל, שדן פגיס קרא לו בשיר בלתי נשכח: "הדוכס הגדול של ניו יורק"*. פרייל 
יורק עד מותו ב־1993, כתב בבתי הקפה של העיר שאותם הוא הכיר עוד מן  בניו  שחי 
מופלא. בשנת  הלקין מחזור שירים  כתב שמעון  הנודע, שעליו   Café Royal הימים של 
'שירים מבית הקפה'. בשיר הפתיחה של המחזור,  1954 כתב פרייל מחזור שירים בשם 

'משמרת ערָגוֹן' )שיר שפרייל הקדיש להלקין( הוא כתב:

ית מַלִּ קִיעָה נוּגָה, חַשְׁ קְרָתוֹ שְׁ תִּ בֵית קָפֶה זֶה,  בְּ
רִי, — ן, קְטִיף־פֶּ וּכְתָלָיו יֹאמְרוּ לִבְלוּב־גַּ

מֶרֶת עֵרָגוֹן.  י, מִשְׁ מַרְתִּ אֶהְיֶה עַל מִשְׁ
רוֹן לִי אָקִים הֶעָבָר, רְטוּטֵי־עִפָּ שִׂ בְּ

נִים. ָ שׁ צִלְלֵי הַשּׁ כוֹסִי אֲבַקֵּ בְּ
הֵן אֵדַע:

רוּ לִי יִתְנַכְּ ה לאֹ  אֵלֶּ
ה; נִקְשֶׁ עֻזּוֹ  זְהַב  בִּ ר  ר יוֹם מִתְיַמֵּ הִתְנַכֵּ כְּ

י בִּ דוּ  יִבְגְּ ה לאֹ  אֵלֶּ
א. זִיו מְסַמֵּ עָה זוֹ סְחוּפַת  בְגֹד שָׁ כִּ

ר עָצוּם לְאָרְחוֹת־צְלָלִים, אָכֵן יֵשׁ עשֶׁ
הַזּוֹכְרוֹת. נִים  ָ לַשּׁ לוּיַת־עַיִן  גְּ חָכְמָה 

ראו מבחר שירים נשכחים של גבריאל פרייל בעמ' 238 בהמשך. 	*
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נַעַר כְּ ס  ו רַק הוּא מְהַסֵּ הָעַכְשָׁ
פּוּחַ; טֶרֶם נִעֵר מֵעֵץ הַתַּ בְּ

עַר אָטוּם —  ו רַק הוּא שַׁ הָעַכְשָׁ
חוֹת.  זֹרְקוּ מַפְתְּ חֵיק הֶעָבָר  בְּ

לעומת השירים של הלקין על ניו יורק ובתי הקפה שלה, השואבים את השראתם מיפי הטבע 
ית"  מַלִּ חַשְׁ נוּגָה,  קִיעָה  "שְׁ רק  לראות  מסוגל  פרייל  יחד,  גם  העיר  של  המינית  ומהאנרגיה 
היא  המשורר  של  "משמרתו"  בצבא,  המשרתים  חיילים  לעומת  יורקי.  הניו  הקפה  בבית 
נִים"( וכמיהה  ָ משמרת של עירגון וגעגוע. מכוס הקפה שלו עולים באוב זיכרונות )"צִלְלֵי הַשּׁ
נַעַר", ובו הוא מודע היטב לכך  ס כְּ ו רַק הוּא מְהַסֵּ לעתיד כלשהו, בעודו שרוי בהוֹוה — "הָעַכְשָׁ
הדובר  מעורר  לאברהם מאפו',  'שורות  במחזור,  השני  בשיר  אָטוּם".  עַר  "שַׁ הוא  שהעכשיו 
מוֹךָ יְהוּדִי  את זכרו של הסופר העברי הליטאי בן המאה התשע־עשרה ומזדהה עמו: "אֲנִי כָּ
אך  הַחֲלוֹם".  לְהֵב  תַּ מִשְׁ הֶם  בָּ חִים  כְּ פִּ עֵצִים   / סְתָמִית  מֵאֲדָמָה  לְהוֹצִיא  ה  נִסָּ ר  אֲשֶׁ  / לִיטָאִי, 
בֵית־קָפֶה בּוֹ נִמְנִים  הדובר מזהה את ההבדל בינו לבין מאפו: הוא חי בזמן ומרחב שונים, "בְּ
אֶרֶץ אַחֶרֶת מִתְחָרָה  ים". חווייתו הניו יורקית של המשורר היא התנסות "בְּ דִידוּת רַבִּ סִפְלֵי־בְּ
דִידוּת". בדידות  הַבְּ בְעֵרוֹת  תַּ ה  יְכַבֶּ פֶה לְעוֹלָם לאֹ  ית־הַקָּ בֵּ מַמְצִיאָה מְצִיאוּת;/ אוּלָם  חֲלוֹם,  בַּ
רָגִיל". בשיר השישי במחזור, 'המתנה  פֶל כָּ סֵּ יל בַּ פֶה מַהְבִּ זו היא גם טובה, במיוחד כאשר "הַקָּ
ת קָפֶה  תִיַּ למחר האטומי', דוברו של פרייל מדגיש את תחושת הנחמה המוזרה הגלומה ב"שְׁ
הָיָה לְתַבְעֵרָה", זמן שבו מתערבב צילהּ של השואה במלחמה הקרה ובפצצת  זְמַן שֶׁ מְתוּנָה בִּ
מֶרֶץ", שמשתחררת כאשר  "חָכְמַת  פֶה" צפוּנה  הַקָּ גַרְעִין  "בְּ בניגוד לאטום ההרסני,  האטום. 
מבשלים ושותים אותו. אך למעשה כל המחזור משווה בין אקט הישיבה בבית הקפה ושתיית 
הקפה לבין פעולת כתיבת השירה. הן העולם והן האדם מתמלאים ב"חָכְמַת מֶרֶץ", שביכולתה 
להקנות לדברים חיות רבה יותר, לנער את העייפות מעליהם ולמלאם בפוטנציאל ואפשרות. 
עד  מבַּ בעצמו  ומביט  שעומד  כמי  פרייל,  כותב  השבעים  משנות  יותר  מאוחר  בשיר 

לחלון בית הקפה הניו יורקי ביום גשום:

מִים שָׁ הַגְּ בְרִיאֵל אוֹהֵב  גַּ
בֵית־קָפֶה בְּ ב לוֹ  יוֹשֵׁ

תֵב כָּ יִּ שֶׁ יר  ב עַל שִׁ חוֹשֵׁ
אִם לאֹ הַיּוֹם אָז מָחָר —

של  והפוליטית  הספרותית  המציאות  על  וחושב  ארבור  באן  קפה  בבית  כאן  יושב  כשאני 
ראשית  של  מהיוצרים  משהו  ללמוד  שאפשר  לי  נדמה  המחר,  לנו  שצופן  מה  ועל  היום 
כפי  לתחום,  מחוץ  היום  של  בישראל  נדחקת  העברית  הספרות  אם  ה־20.  המאה  ואמצע 
שחשש ביאליק כבר ב־1930, אולי היא תחזור להיות מה שהייתה במשך ההיסטוריה הארוכה 
מאוד שלה, וביתר שאת בתקופה שעליה כתבתי כאן: שפה ספרותית של מהגרים ונודדים, 
שיושבים בבתי קפה בערים שונות, כותבים שירה ופרוזה בעברית כדרכונים ספרותיים או 

מכתבים שנשלחים בין אנשים־אחים מעטים מפוזרים ומפורדים על פני תבל. 
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נדב ליניאל* )אן ארבור, מישיגן(

זְכור, אתה לוחש לי באנגלית, מאין באת ולאן תשוב

*
ידְוֶסְט,  קְצוֹת הַמִּ בִּ וְאָנֹכִי  זְרָח  מִּ בַּ י  לִבִּ
ת חֹרֶף הַמְוַסֵּ בַּ עִימוֹתָיו,  פְּ מַע  אֵיךְ אֶשְׁ

מֵהַּ כָּ גּוּפְךָ, אֵלָיו עוֹרִי  אֶת חֹם 
וּכְמוֹ קָמֵעַ ר,  יָנוּאָר הַקַּ בְּ מִיכָה,  לַשְּׂ עַד  מִבַּ

רְטֵט וּבְצִפֹּרֶן מְשַׂ ק אוֹתְךָ,  אוֹ מְזוּזָה, אֲנִי נוֹשֵׁ
צִיּוֹן. הָסֵט בוּל  גְּ רְךָ אֶת  שָׂ בְּ נֵי  פְּ עַל 

יט אָחוֹר, הָנַח בִּ תַּ וְאַל  טְךָ  אֶת מַבָּ
ם, לָרְפָאִים, לִכְאֵב הַפַנְטוֹם לַעֲבֹר.  לַדָּ

ידְוֶסְט, קְצוֹת הַמִּ בִּ וְאָנֹכִי  זְרָח  מִּ בַּ י  לִבִּ
סֶסְט לִימְפְּ פָּ חַת  נִמְחֶקֶת תַּ הָעִבְרִית  שֶׁ כְּ ו,  עַכְשָׁ

עַד לְעַפְעַף הָעַיִן,  מוֹ אִישׁוֹן, מִבַּ כְּ פָתְךָ,  שְׂ
חֹר, הַצָּ לֶג  ֶ לַשּׁ אֲנִי רוֹאֶה אֶת אַדְמַת הָאָרֶץ, מֵעֵבֶר 

לִית, מֵאַיִן  אַנְגְּ בְּ ה לוֹחֵשׁ לִי  זְכֹר, אַתָּ
שׁוּב.  תָּ וּלְאָן  אתָ,  בָּ

*
פָתְךָ עַל שְׂ 			  פָתִי  יחַ אֶת שְׂ אַנִּ
עַל לְשׁוֹנְךָ 				   אֶת לְשׁוֹנִי 

ךָ פַת אִמְּ עַל שְׂ 				   י פַת אִמִּ אֶת שְׂ
ךָ  כַפְּ בְּ 					    י  נַפְשִׁ אֶת 
חֵיקִי בְּ 					    אֶת חֵיקְךָ 

י  נַפְשִׁ בְּ 					    ךָ  פְּ כַּ אֶת 
דָמִי  בְּ 					    מְךָ  דָּ אֶת 

יצָרַי הַטּוֹבִים בִּ 				   ךָ לִבְּ יְצִיר  אֶת 
צַלְמֵנוּ בְּ 					    לֶם אֶת הַצֶּ

יָמַי  בְּ ךָ  לִבְּ אֶת נַחַל  		

ראו מסה מאת נדב ליניאל בעמ' 234 בהמשך. 	*
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"אנו הדבורים של הבלתי נראה" 
)ר.מ. רילקה(

ב, בוּל הָעֵשֶׂ גְּ מוֹ רוּת, לַחֲצוֹת אֶת  כְּ
וְלִדְבֹּק בוּל הָעֶצֶב  לַחֲרֹג מִגְּ

וְזָר,  עַד לְאֶמֶשׁ עוֹד הָיָה רָחוֹק  שֶּׁ כָל מַה  בְּ
ל עֶרֶב כָּ נִי,  שֵׁ מוֹ עוֹר  כְּ פָה  לִלְבּשׁ שָׂ

וְהַחֹק, דֶר  י הַסֵּ כִּ ךָ,  פַת אִמְּ שְׂ בִּ תֹּק  לִשְׁ
עֵת,  כָּ בוּל  כָּ ה  קְדּוּק אֵלָיו אַתָּ הַדִּ ל  שֶׁ

וּמִין. גּוּף  לִי  בְּ לִנְשֹׁם אַחֶרֶת, לִחְיוֹת  ךָ  דּוֹרֵשׁ מִמְּ
ם נוֹטֵף מִתּוֹךְ הָעֵט דָּ וְכָאן אֵין אִישׁ רוֹאֶה אֵיךְ 

סְמִין,  הַיַּ רַח  פֶּ ל לַיְלָה, אֶת  כָּ לִזְכֹּר,  יוֹ.  דְּ מוֹ  כְּ
לִזְכֹּר אֶת יף,  ר הִטִּ תוֹק אֲשֶׁ הָרֵיחַ הַמָּ

עִבְרִית, בְּ לֶג. לוֹמַר לוֹ,  ֶ הָאָבִיב עִם בּוֹא הַשּׁ
ךָ אֲנִי בּוֹחֵר.  בְּ אֲנִי אוֹהֵב אוֹתְךָ, 

רִית בְּ ךְ  חשֶׁ בַּ ינְךָ לְעַצְמְךָ,  בֵּ  , רַתָּ כָּ לִזְכֹּר, אֵיךְ 
ךָ אָחוֹר, אַחֶרֶת מִים, לאֹ לְהָסֵב רֹאשְׁ דָּ
פַת אָבִיךָ, אֶל שׁוּב אֶל שְׂ תָּ הַכֹּל,  טּשׁ  תִּ

בוֹרִים, הַדְּ מוֹ  כְּ פָה,  ךָ, עֵירֹם, מְזֵה שָׂ מוֹלַדְתְּ
רֶת, וֶּ לַכַּ רַח  אוֹת אֶת צוּף הַפֶּ ר נוֹשְׂ אֲשֶׁ
ן, צָּ הַנִּ יְפִי  בָר שׁוֹכְחוֹת אֶת  כְּ וּבִמְעוֹפָן 

מִיהָה,  הַכְּ וּמִדּוֹנַג  חָמָה,  הַנֶּ בַשׁ  וּמִדְּ
לוּאוֹת כְּ הֵן  שֶׁ כְּ וְרַק  אִים,  תָּ אִים  תָּ יתָן  בֵּ בּוֹנוֹת 

אֲוִיר,  בָּ חֹפֶשׁ,  בַּ רוֹת, לְרֶגַע,  נִזְכָּ ז הֵן  וּבַפָּ תֶק  מֶּ בַּ
מְעוֹפָן, בִּ סוּ  טָּ שֶׁ כְּ גּוּפָן עָטַף,  אָז עוֹד אֶת  שֶׁ

אָגָה, מֵעֶצֶב, טוּרוֹת מִדְּ ב, פְּ ינוֹת לָעֵשֶׂ בֵּ
כוֹרָה, זֵכֶר הַמְּ אוֹת אֶת  נוֹשְׂ

תוֹךְ הַגּוּף,  בְּ יַלְדוּתָן  יְמֵיהֶן, אֶת  אֶת 
רֶמֶז, כְּ א  תָב נוֹשֵׂ הַכְּ אֶת  מוֹ עֵט שֶׁ כְּ

חֹרָה, יוֹ שְׁ דְּ מוֹ  כְּ קוּף,  מוֹ סוֹד, נוֹטֵף, שָׁ כְּ
יְלָה הֶחָשׁוּךְ, מִי יוּכַל לִקְרֹא. לַּ בַּ אן,  כָּ שֶׁ
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י,  לְחִכִּ בוּקָה  דְּ ר. לְשׁוֹנִי  לְדַבֵּ אֵינִי יָכוֹל 
ה,  וְגַם אִם אֲנַסֶּ

מַאֲכֶלֶת לַעֲקֹר  בְּ ין,  סַכִּ בְּ עֵט,  בְּ
מוֹ אֵזוֹב  כְּ מוֹ צֵל,  כְּ קוֹמָהּ, הִיא,  אוֹתָהּ מִמְּ

יִת אֵינָהּ עוֹזֶבֶת.  הַבַּ כָתְלֵי  בְּ

רוֹנִי, וְקוֹל גְּ ר. אֲנִי פּוֹצֶה  לְדַבֵּ אֵינִי יָכוֹל 
וּבֶעָקֵב רְסִיס זְכוּכִית, י,  פִּ צַע  ה עוֹלֶה מִפֶּ קָּ דַּ מָמָה  דְּ

ר. שָׂ הַבָּ כְחָה חוֹדֵר אֶת  מוֹ שִׁ כְּ וְחַד  קוּף  שָׁ

ה י לוֹמַר מִלָּ יָכֹלְתִּ ר, וְלוּ  לְדַבֵּ אֵינִי יָכוֹל 
ים לִלְשׁוֹנִי.  ילָא סָבִיב חֵרְשִׁ מִמֵּ

ם.  דֵּ גִּ כּוֹתֵב.  מְקוֹם, אֲנִי  בִּ
יַלְדוּת מוֹ חֲדַר  כְּ כוּחָה,  יְמִינִי שְׁ

רַק אוֹר אָפֵל אוֹ עַרְפֶל  וְרֵיק שֶׁ רָחוֹק 
וְנָסוֹג. בּוֹ  רוֹן עוֹבֵר  כָּ הַזִּ

מוֹ הָאֲוִיר, כְּ וְכָאן, הָאוֹר עוֹבֵר 
טָמִיר, צָלוּל, מִגּוּף עוּגָב. 

וִיטְרַז' הָעוֹר וּבְעַד הַחַלּוֹן הָאוֹר חוֹצֶה אֶת 
וְנָמוֹג.  וְצֵל צִפּוֹר חוֹלֵף לְרֶגַע 
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סכינים

בשנתי הראשונה בוונקובר, עיר שאליה עברתי בעקבות האהבה, מצאתי עבודה בביסטרו 
בין שתי שכונות  נעוץ  גוש הבניינים הצר היה  שוקק חיים ברחוב קורדובה שבלב העיר. 
בעלות אופי שונה בתכלית: גאסטאון ההיסטורית והתיירותית על בתיה הוויקטוריאניים 
לצידנו  הבית.  וחסרי  העוני  הסמים,  מוכת  איסטסייד  ודאונטאון  המרוצפות,  ומדרכותיה 
שכנו חנות עתיקות מאובקת ובוטיק שמכר בגדי מעצבים מקומיים. התפריט כלל מאכלים 
בוונקובר  חיו  הם  מאיראן.  בכלל  היו  המקום  בעלי  אבל  משובח,  ואספרסו  ים־תיכוניים 

כשלושים שנה.

סם, הבן הצעיר שניהל את המקום, היה בחור נאה ונמרץ, בעל רעמת שיער שחורה. אביו 
של סם, גבר צנום שהרכיב משקפיים דקי מסגרת, הופיע מדי אחר צוהריים, נושא ארגזים 
עמוסי ירקות טריים וסלים מלאי גבינות ובשרים מעושנים. הוא סיפר לי פעם שכשעבר 

לוונקובר, ירד גשם במשך ארבעים ימים רצופים. 
במשרה  החזיקה  עקב,  ונעלי  מחויטת  חצאית  בחליפת  קטנה  אישה  המשפחה,  אֵם 
חשובה בממשלה האיראנית עד שפרצה המהפכה והם נמלטו מהמדינה. עכשיו היא הייתה 
ממונה על עיצוב הפנים בביסטרו, ומדי יום אפשר היה לראותה טורחת על סידורי פרחים, 
מעמידה חפצי נוי על מדפים ומיישרת תמונות על הקירות. זה היה חלל מרשים ולו חלונות 
מקושתים שהשקיפו אל רחוב קורדובה, תקרות גבוהות וקירות צבועים בכתום עז שהפך 
כשיצאתי  הצוהריים,  של  העומס  לאחר  השקיעה.  לקראת  קלה  לשעה  וים־תיכוני  זהוב 
חלב  ארגזי  על  מעשנים  המקביל  מהרחוב  טבחים  שם  מצאתי  האחורית,  בסמטה  לעשן 

הפוכים, מעיליהם הלבנים מוכתמים ברוטב פסטה.
בסוף המשמרת שלחה אותי האֵם הביתה עם שקיות גדושות בשאריות ובדברי מאפה 
שלא נמכרו. בדרכי לדירתי השכורה בווסט אנד חלקתי את השלל עם חסרי הבית, ואת 
השאר הבאתי לחבר הקנדי שלי לארוחת הערב. יחד ישבנו מול מסך הטלוויזיה המרצד 
וכולנו  בגיטרה,  לנגן  או  הוקי  במשחק  לצפות  חבריו  באו  פעם  מדי  בשתיקה.  ואכלנו 
הצטופפנו במרפסת הצרה שלנו ושתִינו בירות אל מול מימי המפרץ האנגלי שהיו אפורים 
ודוממים להטריד. מדי פעם חמקתי החוצה ושוטטתי לבדי בחוף השומם, צפיתי במכליות 
ששטו כמו היפופוטמים כבדי בשר על קו האופק, עיניי תרות אחר האותיות העבריות של 
'צים' במרחק, כה זרות אל מול נוף ההרים והים הכחול־כסוף. כמוני, הן עשו כברת דרך 
ארוכה כדי להגיע לכאן. בערבי קיץ חמימים טבלתי את בהונותיי במי המפרץ הקפואים 
ותהיתי מה אני עושה כאן, בצד השני של העולם, על שפת הים הזה שכלל לא דמה לים 

התיכון. בדירה הזאת. עם הגבר הזה.
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אותה  הייתה  במטבח.  שפים  מעט  לא  התחלפו  הקפה  בבית  עבדתי  שבּה  השנה  במהלך 
צעירה מֵאיסט ונקובר, שבּילתה את ימיה ספונה במטבח הקטנטן, פניה טמונות בסירים 
ובמחבתות. היא לא עשתה שום מאמץ להתיידד עם מי מהעובדים, עד שיום אחד, בעודנו 
זכוכית, סיפרתי לה על מערכת היחסים הכושלת  רכונות מאחורי הדלפק באיסוף שברי 

שלי והיא סיפרה לי על שלה.
לפניה הייתה הטבחית העגלגלה ממזרח אירופה, שראשה הגיע לחזי בכל פעם שמשכה 
את  הטילה  סערה,  כרוח  מהמטבח  פרצה  היא  העומס  בשעות  עז.  לחיבוק  אליה  אותי 
שהיא  לכך  קוד   — חירום״  מקרה  זה  הפסקה.  חייבת  ״אני  והכריזה,  הדלפק  על  סינרה 

צריכה לשירותים.

ואז הגיע רוס. ביום הראשון שעבדנו יחד הוא נעץ בי מבט חודר, צמצם את עיניו הקטנות 
והשחורות, ושאל בנימה תובענית, כמעט מאשימה, ״מאיפה את?״

״ישראל״, עניתי.
״את לא נראית ישראלית. את נראית ערבייה״.

משכתי בכתפיי. ״הרבה ישראלים נראים כמוני״.
הוא בחן אותי לרגע ארוך ואז שאל, ״מה פתאום בחורה ישראלית עובדת אצל משפחה 

איראנית?״
״למה לא?״

הוא פלט נחירה והמשיך בדרכו.

רוס היה חצי אינדיאני וחצי אירי, קטן־מידות אך גופו חזק ומלוטש. הוא היה מהאנשים 
האלה שלבשו את סיפור החיים שלהם על פניהם — מעשה אומנות ששורטט בקווים חדים, 
עשוי צלקות, קמטים וּורידים בולטים. פניו נראו מבוגרות משאר גופו ושיווּ לו חזות של 

שחקן הוליוודי בסרט מאפיה ישן. זה היה מסוג הפרצופים שאפשר ללמוד כמו מפה.
בניגוד לטבחים שקדמו לו, רוס היה שף מקצועי שהוכשר באקדמיה קולינרית. המרקים 
שלו כמו נלקחו מתפריטים של מסעדות יוקרה צרפתיות. רוטב ההולנדז שלו היה קטיפתי 
מעושן  סלמון  עם  פסטה  שלו:  היומי  לתפריט  עיניים  בכיליון  לחכות  התחלנו  ועשיר. 
ברוטב רוזה ושמיר, לינגוויני עם שום צלוי וחציל קלוי, מרקים כתומים מתובלים בקארי 
ובזעפרן. בסופי השבוע הוא הכין ביצים עלומות עם תרד, פרושוטו וגבינת עיזים, בייבי 

שרימפס ואבוקדו.
מדי פעם שמענו אותו רוטן לעצמו על גודל המטבח או על החובבנות של העובדים. 
״המטבח הזה הוא בדיחה״, אמר. לא לקחנו ללב. לאחר כמה שנים של עבודה במסעדות 

כבר התרגלנו לטבחים קפריזיים ותובעניים. למדנו לצפות לכך.
אבל אז התחיל רוס לעשות יותר רעש. הוא הטיח סירים ומכסים זה בזה, טרק את דלת 
בצווחות  האוויר  את  הלהבים  פילחו  הסכינים,  את  כשהשחיז  בלהט.  ירקות  קצץ  התנור, 
צורמות. זאת הייתה טקטיקה שהכרתי היטב. בשנים שלאחר מות אבי הוציאה אמי את 

זעמה ותסכולה על כלי המטבח באופן דומה.
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וניכס לעצמו את המטבח — קטן  בנוח בסביבה החדשה  ברגע שרוס התחיל להרגיש 
ככל שהיה — הוא התחיל להרים את הקול. כשהתמלא המקום בסועדים וההזמנות החלו 
ללא  הפסטה  רוטב  את  ביקש  לקוח  כי  זעף  הוא  נזעם.  ואז  מבולבל  נעשה  הוא  לקלוח, 
שום, כי ארבע הזמנות הגיעו באותו הזמן, כי פחית רסק העגבניות לא הייתה במקומה. 
הוא הרעים בקולו על הפיקולו, הניף אצבעות מאשימות לכיוונו של סם, וגרם למלצרית 

השנייה לבכות. אבל ממני הוא שמר מרחק. משום מה לא רצה להתעסק איתי.
תַח  מִפֶּ ראשו  שרבב  הוא  במיוחד,  עמוסה  צוהריים  משמרת  באמצע  אחד,  שיום  עד 
תדבר  ״אל  להתבקע.  איים  לשניים  מצחו  את  שפילח  השמן  הווריד  עליי,  וצרח  המטבח 

אליי ככה!״ צעקתי בחזרה. ״אני לא עובדת בשבילך ואני לא אסבול את החרא הזה!״
אמורה  שהיא  אלמד  שבהמשך  לעווית  התעקלו  ושפתיו  ממושך,  מבט  בי  נעץ  הוא 

להיות חיוך. הוא חזר אל המטבח בלי לומר מילה.

לאחר ששכך הלחץ יצאתי מאחורי הדלפק להפסקת צוהריים ומצאתי את רוס אוכל על 
יד אחד השולחנות. הוא דחף את הכיסא שלצידו בכף רגלו. התיישבתי. רוס אכל בחטף, 
רכון מעל הצלחת. האנרגיה המתוחה שהקיפה אותו כמו גדר תיל התאיידה. כשגמר לאכול 

הזדקף בכיסאו, ניגב את פיו במפית, לכסן אליי מבט וצחק.
״מה?״

״החברים הפלסטינים שלי בחיים לא יאמינו לי שאכלתי צוהריים עם ישראלית מתוך 
בחירה״.

 *
ובמהלכן שטח בפניי  יחד את הפסקות הצוהריים שלנו,  היום התחלנו לבלות  מאז אותו 
רוס את דעותיו על ישראל, סיפר לי על חבריו הערבים ועל הבחורה היהודייה שיצא איתה 
בכיבוש.  תומכים  הישראלים  כל  שלא  כך  על  בישראל,  החיים  על  לו  סיפרתי  אני  פעם. 
מחיי  אנקדוטות  מסעות,  סיפורי  חלקנו  אחרים,  דברים  על  לדבר  התחלנו  מסוים  בשלב 
ים  זוגי על חוף  בן  היום־יום. כששאל מה הביא אותי לקנדה עניתי בקצרה. פגשתי את 
בהודו והתאהבנו. ״ועכשיו אני פה!״ סיימתי בטון עליז. הוא בחן אותי בעיניים מצומצמות, 
בינינו  הידידות  לשאול.  הוסיף  לא  אבל  באיטיות  בראשו  נד  ואז  דרכי,  רואה  הוא  כאילו 
בסמטה  יחד  עישַנּו  פסטה.  לי  בישל  והוא  קפה  לו  הכנתי  אני  פשוטה:  נעימה,  הייתה 
״אני עובד עם חבורה של חובבנים״, הוא  ועל הלקוחות.  האחורית, התלונַנּו על העבודה 

רטן כאילו לא הייתי אחת מהם.
״למה אתה עובד כאן?״ שאלתי. ״אתה מקצוען. אתה יכול לעבוד בכל מקום שתרצה״.
מבטו  אמר,  הוא  התחלה״,  בתור  רק  ״זה  שלו.  מהסיגריה  ארוכה  שאיפה  לקח  רוס 

מרוחק. ״אני מנסה לקחת את עצמי בידיים״.

*
כעבור כמה שבועות, רוס הביא לעבודה סט של סכינים במנשא רך שנפרשׂ בהינף יד והציג 

לראווה שורה של להבים בוהקים.
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״אלה הבייביז שלי״, הוא אמר. ״שף אמיתי לא הולך לשום מקום בלי הסכינים שלו. 
רציתי להיות בטוח שאני נשאר פה, לפני שהבאתי אותם״.

״מה רע בסכינים שיש לנו כאן?״ שאלתי.
הוא נחר בבוז. ״את לא מבינה שום דבר בסכינים, אה?״

ודיוק  שליטה  שמבטיח  באופן  שף  בסכין  להשתמש  איך  לי  הראה  הוא  היום  באותו 
מרבי. הוא עמד לצידי והדגים את האחיזה הנכונה, הנחה את הבוהן והאמה שלי לגלוש 

מהידית מטה ולהיצמד ללהב. חיקיתי את תנועותיו: הסכין היה בטוח וכנוע תחת ידי.
״אחרי קצת תרגוּל תצמח לָך יבלת בבסיס האצבע״, אמר.

הוא הציץ מעבר לכתפי בזמן שחתכתי ירקות ותיקן אותי, לימד אותי לפרוס פטריות 
ורצועות דקות של פלפלים, הסביר לי איך לעגל את כף היד השנייה כך שפרקי האצבעות 
ינוחו כנגד הלהב ויגנו על קצות אצבעותיי, ואיך לקצוץ פטרוזיליה דקיקה כמו שף מקצועי. 

אלה היו טיפים שאמי, טבחית אוטודידקטית מצטיינת, מעולם לא טרחה ללמד אותי.
״מסעדות נמדדות על פי דקוּת הפטרוזיליה הקצוצה שלהן״, אמר רוס. במהרה התחלתי 
לקרוא לרוס ולדרוש את אישורו על הפטרוזיליה שלי, שנעשתה דקיקה כחול. ״אני מכריז 

עלייך בזאת כמלכת הפטרוזיליה״, הוא הצהיר יום אחד, ואני צחקקתי, גאה ונבוכה.

*
ערב אחד, לקראת סיום המשמרת, לאחר שאור השמש חמק מהקירות הכתומים והביסטרו 

נעשה שקט ונטוש, נקלענו לוויכוח על השואה. רוס לא האמין שהיא באמת התרחשה.
״אתה צוחק, נכון?״

״זאת הייתה קונספירציה״, הוא אמר.
״וואו, אתה רציני. למה שמישהו ימציא כזה דבר?״

״כדי שהם יוכלו לקחת את פלסטין, כמובן״.
בהיתי בו ארוכות בלי מילה, פי יבש. זאת הייתה הפעם הראשונה בחיי שמישהו אמר 
לי כזה דבר פנים מול פנים. אמנם שורשיי היו בתימן, לא באירופה, אבל השואה הייתה 
טבועה עמוק בתודעה הלאומית שלי. לא רק משום שלמדנו על כך בבית הספר, קראנו 
מספרים  בינינו,  התהלכו  עדיין  הניצולים  כי  גם  אלא  בסרטים,  וצפינו  בספרים  כך  על 
סגולים ודהויים על זרועותיהם. כילדה הייתי רדופת ביעותים על ילדים כחושים בפיג׳מות 
האיום  תחושת  הגאוגרפית,  אי־הסבירות  למרות  גזים.  ותאי  מוות  רכבות  מפוספסות, 
״תמונות,  לבסוף.  אמרתי  הוכחות״,  ״יש  אני.  להיות  יכולה  הייתה  זאת  ממשית.  הייתה 

מסמכים, עדי ראייה. יש לי חברים שאיבדו חצי מהמשפחה שלהם״.
״לא אמרתי שיהודים לא מתו, רק שהמספרים מופרזים״.

״זה מטורף. על מה אתה מבסס את זה?״
״היי, חבר׳ה, אתם יכולים להנמיך את הקול?" סם הציץ לתוך המטבח במבט דרוך.

לקחתי שאיפה עמוקה. ידעתי שרוס הזדהה עם מיעוטים ותיעב את המעמד הגבוה 
הלבן, אז אמרתי, ״למה כל כך קשה לך להאמין שאירופאים לבנים יעשו כזה דבר? תסתכל 

על ההיסטוריה, על אפריקה, על העבדות. תראה מה קרה לאינדיאנים בצפון אמריקה״.
רוס שתק. הוא ניגב את הדלפק בתנועות מעגליות ואז אמר, ״יש בזה משהו״.
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כשיצאתי מהמטבח, מצאתי לקוח מחכה מעֵבר לבר והבעה מבועתת על פניו. הוא הזמין 
קפה במבטא גרמני כבד. רוס הציץ מהמטבח, ושנינו החלפנו מבטים משועשעים. הלקוח 
עזב בחופזה עם הקפה, אבל לא לפני שהשאיר תשר נדיב במיוחד. רצתי למטבח ופתחתי 
את כף ידי להראות לרוס את השלל. ״הבחור המסכן היה כל כך מבוהל שהוא נתן לנו טיפּ 

אשמה״. צחקנו עד שעלו דמעות בעינינו.

*
יום אחד הגעתי לביסטרו מוקדם מהרגיל ובירכתי את רוס בברכת בוקר טוב כשחלפתי 
חפץ  מחליק  בעודו  הקיר,  לעבר  גופו  את  להסב  ומיהר  בראשו  נד  הוא  המטבח.  פני  על 
בתוכן  החזיק  כאילו  תפוחות  היו  לחייו  במקומי.  נעצרתי  מקטרת?  כיסו.  אל  וצר  ארוך 
דקיקה  עשן  תימרת  ופלסטיק שרוף.  זול  בושם   — ריח מתכתי  הִדיף  בחדר  האוויר  מים. 

הסתחררה אל תקרת המטבח. ״מה אתה עושה?״
הוא צחק והעשן גלש מפיו. הריח הזר הִכּה בנחיריי. זאת לא הייתה מריחואנה.

ליבי צנח. ״זה לא לעניין, רוס. לפחות תצא החוצה בהפסקה שלך״.
טוב  ״בוקר  היומי.  במרק  מלח  זרה  הוא  פתחנו״.  לא  עוד  כבדה,  כזאת  תהיי  אל  ״נו, 

גם לך״.

אחרי המקרה הזה נעשיתי ערנית יותר. שנינו תיבלנו את הקפוצ׳ינו שלנו בלגימה קטנה 
יין מבקבוק לספל  'בייליס' מפעם לפעם. אבל עכשיו קלטתי את רוס מוזג בנדיבות  של 
'בייליס' לקפוצ'ינו  ריק לאחר שערבב מעט ברוטב הפסטה, או מוסיף לגימה נוספת של 
שלו. מה היה עליי לעשות? הפעם היחידה בחיי שהתעמַתּי עם חבר על בעיות ההתמכרות 
עוד  כל  למשפחה.  לספּר  יכולתי  ולא  רוס.  את  לאבד  פחדתי  בינינו.  לריחוק  גרמה  שלו 

הייתה לו עבודה היה לו סיכוי להשתקם.

*
מעיל  את  פשט  שרוס  בזמן  שולחנות,  לפַנות  בדרכי  המטבח  פני  על  חלפתי  אחד  ערב 
חדות  זוויות  שריריו,  על  מתוח  היה  המקועקע  עורו  לחולצה.  והחליף  שלו  הטבחים 
לבר  חזרה  בדרכי  מדי.  מהר  עצמו  את  כיסה  בי,  כשהבחין  להתכרבלות.  מדי  ומלוטשות 

הוא שרבב את ראשו החוצה. ״את יכולה לבוא לרגע?״
הוא התיישב על שרפרף ונד בראשו לעבר ארגז חלב הפוך. התיישבתי.

את  גלגל  הוא  שתיבהלי״.  רוצה  לא  ״ואני  אמר.  הוא  משהו״,  לך  להראות  רוצה  ״אני 
שרוולו עד לכתף. על השריר הימני התפוח ראיתי קעקוע דהוי של צלב קרס.

״אלוהים אדירים״, כיסיתי את פי בידי. בחילה וחוסר אונים התערבלו בבטני, כמו לפני 
שנים, כשטיילתי ביוון עם חברה ותייר זהוב־שיער צעק לעברנו ״הייל היטלר!״ כעבור רגע 
או שניים התחלפה תחושת הקבס בזעם. התחלתי לחבוט בזרועו של רוס באגרוף קפוץ, 
נחוש, ישר על צלב הקרס. הוא לא עצר בעדי. פרק גופו העליון התנודד עם כל מהלומה, 

ופניו היו קפואות וריקות כגוש סלע.
כשהפסקתי, הוא גלגל את שרוולו מטה. "את בסדר?״ 
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ידי. פרקי האצבעות שלי כאבו. ״לא, אני לא בסדר. למה, רוס? למה  ניערתי את כף 
עשית את זה?״

הוא גִלגל את שרווּלו השני מעלה, וחשף קעקוע אנטי־משטרתי על זרועו השמאלית. 
הלא  האנשים  עם  הסתובבתי  אותם.  כשעשיתי  צעיר  ״הייתי  אמר.  שוטר״,  שלי  ״ואבא 

נכונים״. הוא חיפש את עיניי. ״אני לא גאה בזה״.
מרוס  דרש  הוא  מזועזע,  כמה שבועות.  לפני  בקעקוע  הבחין  סם  מתברר שאביו של 

להסתיר אותו מפניי ואסר על שיחות בנושא ישראל, השואה או יהודים.
ישבנו לרגע בשתיקה.

״אני מצטער״, הוא אמר. ״אני ממש מחבּב אותך. רציתי שתדעי. לא רציתי להסתיר 
את זה יותר״.

*
״אני לא מבין אותך. את לא כועסת?״ החבר שלי פסע הלוך ושוב בסלון דירתנו. ״כי אני 
הוא  רותח מעצבים עכשיו״. בתיכון, החבר שלי מצא את עצמו במסיבה של סקינהד'ס. 
היה מעט מבוסם, אז לא שׂם לב להתלחשויות ולמבטים, למספר הרב של ראשים מגולחים 
שסביבו, לעובדה שהוא היחיד במסיבה שאינו לבן. החבר שאיתו הגיע מיהר ושלף אותו 
משם לפני שמשהו יקרה. כשהוא סיפר לי על כך לראשונה הייתי המומה. קנדה הייתה 
ניאו־נאצים, ושאפשר בטעות  ידעתי שיש בה  וסובלנות. לא  דו־קיום  גן עדן של  בעיניי 

להיקלע למסיבה שלהם.
״בטח שאני כועסת״, אמרתי, אבל ראיתי שהוא לא משוכנע.

את  ״איך  לראשונה.  אותי  רואה  כאילו  אותי,  ובחן  חזו  על  זרועותיו  את  שילב  הוא 
מסוגלת להיות חברה של בנאדם כזה?״

רוס, איך לפעמים  לו את הידידוּת שלי עם  ידעתי איך להסביר  משכתי בכתפיי. לא 
לי את  הזכירו  אפילו,  מנחמים  לי,  מוּכּרים  היו  והמזג החם שלו  הישירוּת  הנימוס,  חוסר 
ידעתי  לא  בדרכו.  אחד  כל  שייכים,  לא  זרים,  שנינו  כאילו  הִרגשתי  לפעמים  איך  הבית. 
לי. שלפעמים  לא הספיקו  הבילויים עם החברים שלו  להגיד לחבר שלי שלפעמים  איך 
הוא לא הספיק לי. שהבדידות שלי הייתה כמו יצור חי שדבק בי, שנתלה על גבי בכבדות, 
נגרר איתי לכל מקום. שהיו ימים שהילכתי בעיר וייחלתי למישהו שיקרא בשמי, יטפח 
על כתפי, יעצור לשוחח איתי בקרן רחוב. היו לילות שבהם שוטטתי ללא מטרה ברחובות 
האנשים  ובצלליות  הבתים  חלונות  של  הסדורות  בשורותיהם  התבוננתי  שלנו,  השכונה 

שגרו בהם, ופיללתי לדלת אחת שאוכל להתדפק עליה.

*
זול  כרטיס  לי  שארגנה  יורק  מניו  דיילת  חברה,  עם  לשבוע  למקסיקו  נסעתי  באוגוסט 
שיכולתי להרשות לעצמי. חלַקנו בקתה מרוצפת חול על שפת הים בטולום, והתעוררנו 
בלילות למראה סרטנים רוחשים על מיטתנו. בבקרים פתחנו את הדלת וצעדנו היישר אל 
הים. התקיימנו מאורז ושעועית. זאת הייתה העונה הגשומה, ומדי צוהריים ירד גשם עז 
וחטוף שצינן את החום הכבד. השקט והמרחבים של הים הקריבי והריחוק מהחבר הותירו 
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וגבר.  שהלך  הסיפוק  חוסר  עם  המנקרים,  הספקות  עם  ולהתעמת  לחשוב  זמן  שפע  לי 
התאוויתי לטייל שוב. לבד. ישבתי עם תרמילאים בדרכם למקומות אחרים ותהיתי, מה 
לחזור לקנדה אעלה על אוטובוס  אגיע לטיסה שלי מחר? מה אם במקום  לא  יקרה אם 

לגוואטמלה או בליז? הכמיהה לחיים אחרים פעמה בחזי.

*
כשחזרתי לעבודה, מצאתי גבר בחלוק שף מגוהץ למשעי קוצץ בצל במטבח. הסתכלתי 

סביב. ״איפה רוס?״
״מי? מצטער, אני חדש פה״. הוא ניגב את כף ידו על הסינר והושיט אותה ללחיצה רפה.
אֵם המשפחה ישבה ליד החלון ושתתה קפה. היא הניחה יד על גבי. ״איך היה הטיול?״

״טוב״, עניתי. ״איפה רוס?״
פניה קדרו. ״רוס כבר לא איתנו. צר לי. אני יודעת שהייתם קרובים״.

״מה קרה?״
״התפרצויות הכעס שלו החמירו״. היא בררה מילים. ״זה התחיל להשפיע על העסק. 

לקוחות התלוננו. לא הייתה לנו ברירה״.
נדתי בראשי ללא מילים. אף על פי שחששתי שזה עלול לקרות, העזיבה הפתאומית 
של רוס תפסה אותי לא מוכנה. ידעתי שהחברוּת בינינו לא תשרוד מחוץ לעבודה. החיים 
הזדמנות  שרציתי:  מה  כל  זה  הולמת.  לפרידה  ראויים  היינו  אבל  מדי.  שונים  היו  שלנו 

לומר לו משהו, אולי תודה, אולי בהצלחה, אולי אפילו לתת לו חיבוק.

״ברוך שפטרנו״, אמר החבר שלי כשחזרתי בערב. ישבנו יחד על הספה וחלַקנו שאריות 
התקשח.  גופי  הטלוויזיה.  ממסך  ומרצד  כחול  אור  שטוף  היה  הסלון  מהעבודה,  פסטה 

דקרתי את הפסטה במזלגי.
יום  בן  דובדבנים  שטרודל  נייר  משקית  משיתי  שלנו  הסלון  שבפינת  הקטן  במטבח 
לקינוח. ניסיתי לחתוך את המאפה הדביק בסכין ההגון היחידי שלנו, אבל הוא היה קהה 
קרש  על  המאפה  צידי  משני  ונערם  החוצה  גלש  האדום  והמילוי  לחץ,  הפעלתי  מדי. 
החיתוך. השלכתי את הסכין לכיור והוא נחבט כנגד פלדת האל־חלד בצליל מתכתי רם. 

החבר שלי נשא אליי מבט משתומם. ״מה נסגר איתך, מטילת סכינים?״
״הסכינים שלנו על הפנים״. בצעתי את המאפה בשתי ידיי, והגשתי לו את החלק הקטן 
והמעוך יותר. הטלתי את עצמי בכבדוּת על הצד השני של הספה. ״אנחנו חייבים לקנות 

סכינים חדשים. כבר שבועות אני אומרת לך את זה״.
״אז תקני סכינים חדשים״.

״באיזה כסף בדיוק?״
הוא קימט את מצחו. ״על מה אנחנו מדברים בדיוק?״

זאת  ובכל  זה.  את  שיצדיק  דבר  עשה  לא  שהוא  ידעתי  כלפיו.  הוגן  לא  שזה  ידעתי 
הרמתי את קולי, ״אתה אף פעם לא מקשיב לי״.

״את רצינית עכשיו? את כועסת עליי?״ הוא נד בראשו. ״וואו״. הוא נטל את הסיגריות 
מהשולחן ויצא לעשן במרפסת החשוכה.
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הזכוכית  לדלת  עד  מבַּ בצלליתו  והתבוננתי  התפל,  השטרודל  את  בשתיקה  לעסתי 
המוכתמת. הוא הצית סיגריה בגפרור, והלהבה האירה את שפתיו הקמוצות, את השרירים 
זר. הבדידות לחצה  נראה כאיש  המתוחים מסביב לפיו, את כתפיו הקמורות. לרגע הוא 

על חזי בכבדות כזאת, שלרגע לא יכולתי לנשום.

*
הטבח שהחליף את רוס היה בחור שקט ונעים הליכות מאל סלבדור. נראה שמצאתי חן 
בעיניו. הוא הכין לי פסטות מיוחדות שלא הופיעו בתפריט וחואבוס ראנצ׳רוס לארוחת 
בנדיבות  לי  שהכין  הארוחות  את  לתבל  התחיל  חריף,  אוהבת  שאני  כששמע  הבוקר. 
נראה  ״לא  והוא אמר,  מופרזת. פעם חלַקתי עם החבר שלי את שאריות הפסטה שהכין 

לי שהוא דלוק עלייך. נראה לי שהוא מנסה להרוג אותך״.

*
יום חם במיוחד, הביסטרו  זה היה  עזבתי את העבודה בהתקף זעם אימפולסיבי ומיותר. 
רוח קלים ללקוחות, אבל לא  יגעים סיפקו משבי  ומאווררי תקרה  להט כקיץ תל אביבי 

לנו — הצוות שעבד לצד תנורים, טוסטרים ומכונות אספרסו לוהטות. 
לקוח התלונן שהגשתי לו אספרסו ללא קרֶמה, אותה שכבת קצף סמיכה שמעידה על 
מנת אספרסו ראויה. הייתי גאה ביכולותיי כבריסטה, ולקחתי את ההאשמה כעלבון אישי.
״הייתה קרמה״, אמרתי בישירות של מי שעדיין אינה בקיאה בתרבות השירות הקנדית. 
אז הקרמה התפוגגה״.  בזמן שקראת עיתון,  ״השארתָ את הכוס על הדלפק לכמה דקות 

נטלתי את הכוס ורוקנתי את תכולתה בכיור.
אבא של סם התרומם מכיסאו וניגש אלינו. ״תכיני ללקוח אספרסו חדש״.

״אני מכינה לו״. לחצתי על הכפתור של מטחנת הקפה. ״רק אמרתי שהייתה קרמה״.
״אני מצטער...״ הלקוח החל לומר והסתכל אל האב כמבקש עזרה.

״אין לך על מה להצטער״. האב פשט את כף ידו מולי כמו שלט עצוֹר והרים את קולו, 
״למה את מתווכחת עם הלקוח? הוא אמר שאין קרמה וזהו״.

קפאתי באמצע פעולותיי. משום מה הכעס שטף אותי, עיוור אותי. פרמתי את הקשר 
בסינר שלבשתי והטלתי אותו על הדלפק, חטפתי את התיק שלי ויצאתי החוצה אל היום 
הבהיר. לא הספקתי להגיע אפילו עד סוף הרחוב לפני שהזעם התמוסס. התיישבתי על 
מדרגות של בניין סמוך ופרצתי בבכי. רציתי לחזור אל הביסטרו כאילו לא קרה דבר, אבל 
והתקשרתי אליהם, אמרתי שאני מצטערת,  ציבורי  ידעתי שמאוחר מדי. מצאתי טלפון 

שרציתי לוודא שהם בסדר. ״אני יכולה לחזור ולסיים את המשמרת״.
״לא צריך״, אמר האב. מנימת קולו ידעתי שהוא עדיין כועס.

למחרת התקשרתי לסם והתנצלתי שוב. לא ביקשתי את המשׂרה שלי בחזרה. רק רציתי 
להודות לו על כך שנתן לי את העבודה הראשונה שלי בקנדה. סם איחל לי בהצלחה. אחרי 

כמה חודשים הם מכרו את הביסטרו ופתחו מסעדה גדולה יותר על רחוב מיין.
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*
עיר קטנה.  היא  ונקובר  הכול,  ככלות  הימים. אחרי  מן  ביום  ברוס  תמיד סברתי שאֶתָקל 
בהתחלה רציתי להאמין שהוא מצא עבודה טובה יותר במסעדה יוקרתית, כזאת עם מטבח 
רחב־ידיים ומוצרי חשמל מבהיקים מפלדת אל־חלד. ובכל זאת, בכל פעם שחלפתי על 
השכונה,  יושבי  של  המחוספסים  בפרצופיהם  אותו  חיפשתי  איסטסייד  הדאונטאון  פני 

מקווה שלא אמצא אותו.
המשפחה ואני שמרנו על קשר. לפעמים הם באו לסעוד במסעדה שבּה עבדתי בהמשך, 
 — נשארתי  אני  אבל  לקנדה הסתיימה,  אותי  עם החבר שהביא  היחסים  לאחר שמערכת 
ערב  מסעירה.  למשחררת,  הפכה  והזרוּת  סוף־סוף  נמוגה  עליי  הכבידה  שפעם  הבדידות 
לו שאני עדיין  זיכרונות. סיפרתי  והעלינו  יחד בחדר העישון  וישבנו  אחד סם בא לבקר, 
רואה לפעמים את הבחורה מאיסט ונקובר ושהיא נראית טוב יותר, פחות מדוכדכת. ואז 

הוא אמר, ״אַת לא תאמיני אֶת מי ראיתי בשבוע שעבר. רוס".
״די!״ אנחת רווחה נפלטה ממני. ״איך הוא נראה?״

״לא טוב״. סם נד בראשו. ״חזר לסמים. הוא מסתובב בדאונטאון איסטסייד״.
יודעת  לא  אני  ״חשבתי עליו לא פעם במהלך השנים.  ״חיפשתי אותו שם״, אמרתי. 

למה. יש אנשים שפשוט נתקעים לך בראש ולא עוזבים״.
סם אמר שגם הוא נתקל בטבח מאל סלבדור, אבל כבר לא ממש הקשבתי.

*
במשך זמן־מה חיפשתי את רוס בדבקוּת רבה יותר בכל פעם שעברתי על פני הדאונטאון 
איסטסייד. סרקתי סמטאות, גינות ותורים שהתארכו מחוץ לחדרי הזרקה, עד שהחיפוש 
יום  ואז,  דהויה.  תמונה  כמו  בזיכרוני  היטשטש  ופרצופו  תוחלת,  וחסר  טיפשי  לי  נראה 

אחד כעבור כמה שבועות, הפסקתי לחפש.
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יחזקאל רחמים )מֵדֵיִין, קולומביה(

יפו־דֶה־קולוֹמביה

Frecuencia Andina

שׁ,  הַזֹּאת מַמָּ וִית  זָּ בַּ ן,  כֵּ
וְהָרִים,  מוּל סֵפֶל מַאצָ'ה 

פֶשׁ מַצְלִיחָה לִדְאוֹת, הַנֶּ
ירִים.  נִצְרֶפֶת לְשִׁ וְשׁוּב 

ךָ,  לְּ שֶׁ ה —  הַזֶּ א  סֵּ וְהַכִּ
וֹמֶרֶת שּׁ שֶׁ נְיוֹרָה  וְהַסֶּ

יחָה,  גִּ א מַשְׁ ל אִמָּ ף שֶׁ כַּ מוֹ  כְּ
ו צוּרָה אַחֶרֶת.  עוֹטָה עַכְשָׁ

ל מַתְחִיל לִרְעֹד,  גַּ וְאֵיזֶה 
ר,  בָר־מֻכָּ כְּ תֶדֶר  בְּ לִרְטֹט 
פַת הַסּוֹד ל שְׂ וּנְמָלִים שֶׁ
יָר.  הַנְּ יוֹצְאוֹת לִרְקֹד עַל 

שׁ.  הַזֹּאת מַמָּ וִית  זָּ בַּ ן,  כֵּ
שׁ. הַזֹּאת מַמָּ וִית  זָּ בַּ ן,  כֵּ
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יפו־דֶה־קולוֹמביה

י לְאֵינֵךְ,  לְתִּ תְרַגַּ נִּ שֶׁ מְעַט  מְעַט־כִּ כִּ
תוֹךְ עוֹרְקַי.  בְּ יִךְ עוֹד שׂוֹחִים  לַּ גַּ אֲבָל 

בֹּקֶר וְהוֹלֵךְ  ל  כָּ נִפְקָח  רְאִי: אָדָם  תִּ
זְרִיחָה עִם קַאי.  שׁוּב מֵאַרְצוֹ לְעוֹד סִיבוּב 

ם  וְאֶתְעַלֵּ אִם רַק אוֹרִיד קְצָת אֶת הָרֹאשׁ 
י,  רִיבִּ הַקָּ קְצֵה הָאִינְלֶנְד  בִּ מֵהֶהָרִים 

לֵם אִם רַק אֶסְכֹּר לַחוּת לִכְדֵי אָדָם שָׁ
י.  בִּ ל Santa Marta מְעִירִים  ים שֶׁ לִּ הַגַּ שֶׁ

ישׁוֹת, רַגְלַי עוֹד מַרְגִּ פּוֹת  כַּ  : תְּ נִחַשְׁ אי  וַדַּ
וֹט.  לֵמִים הוּא לאֹ מַצְלִיף, הַשּׁ אַךְ לִרְגָעִים שְׁ

רָצִיתִי לְהַדְחִיק. רָצִית לְהַאֲמִין. 

ים, יֵשׁ רַק אוֹתִי לְהַאֲשִׁ  : תְּ נִחַשְׁ אי  וַדַּ
ים,  רְשִׁ ים מְרַשְׁ רְחַקִּ אֲנִי לוֹחֵשׁ מִמֶּ

.Medellín ל רֹק שֶׁ יָּ בַּ גֶת  אַתְּ מִתְמַזֶּ
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קְוַואק

: עְתְּ הִצַּ שֶׁ כְּ י  עְתִּ קַּ מְעַט הִתְפַּ כִּ אֵיךְ 
עַ,  רְצֶה לִהְיוֹת צְפַרְדֵּ תִּ אִם 

תּוּכַל —  ינְתַיִם שֶׁ בֵּ בָר הֲכִי טוֹב  הַדָּ
ן.  ר לֶהֱיוֹתְךָ רֹאשָׁ הִתְמַסֵּ

עַ?  כְלָל רוֹצֶה לִהְיוֹת צְפַרְדֵּ בִּ מִי 
עַם אַחֲרוֹנָה.  פַּ כַבְנוּ  שָׁ

וּבְזָנָב לוֹמֵד לִמְחֹל 
ן.  רֹאשָׁ בָּ י  סְתִּ נַּ הִתְכַּ

ה,  צָּ בִּ וְרַק אַחֲרֵי הֲמוֹן 
לְפֶתַע — קְוַואק. 

וַואק?  קְּ מִי קְוַואק? מַה 
ב אֶצְלִי  תְיַצֵּ תִּ שֶׁ

ד קְוַואק! מִיָּ

ערב פרואני

רָכִים,  הַדְּ מִיהוֹת עַל  תְּ י הָאֲחֵרִים יוֹרִים  חַיַּ
מֹאל.  מִין לִשְׂ מִיָּ ין הָאָזְנַיִם  בֵּ טוֹת  ים שָׁ מִלִּ

ים אֶל מֶרְחֲבֵי אַחִים רְחַקִּ ף מִמֶּ נִנְשָׁ יר  עוֹד שִׁ
אֹל. רֹק, אַךְ לאֹ לִשְׁ מְדוּ לִשְׁ לָּ שֶׁ פָתַיִם  מִזּוּג שְׂ

רִים שֶׁ וּמְסַפְּ ם  ָ יעִים מִשּׁ גִּ מַּ שֶׁ וְיֵשׁ הֵדִים 
ה(. נֶּ נִיעָה )זֶה מְשֻׁ כְּ בַּ ם  גַּ ים  יֵּשׁ נִצְחוֹנוֹת קְטַנִּ

וְסֵבִיצֶ'ה, רוּאָנִי, עַל סֶרְוֵסָה  פֵּ עֶרֶב  בְּ
ם עוֹנֶה(.  גַּ יָר )שֶׁ הַנְּ ר עִם  לְדַבֵּ נוֹתַר רַק 

מוֹ יְהוּדִי נוֹדֵד,  כְּ יק  תִּ בַּ אֲנִי מַחֲזִיק סִפְרוֹן 
נוֹתָיו.  קֶט. הוּא זוֹרֶה אֶת מַתְּ ל שֶׁ נוּפוֹת שֶׁ תְּ אוֹסֵף 

נָפַיִם, אַךְ אֶת מִי זֶה מְעוֹדֵד  כְּ ים עוֹטוֹת  מִלִּ
ין צְעָרָיו לְקִדּוֹתָיו?  בֵּ עֶרֶב הַדּוֹאֶה  בָּ

שֶׁ פְלִיגִים אֵלַי רוֹמְזִים  מַּ שֶׁ ם, הֵדִים  וָשָׁ פֹּה  רַק 
לִימָה עַל סֵבִיצֶ'ה. בְּ ר לְהִתְנַחֵם מְעַט  תָּ מֻּ
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אריה דובנוב )ווֹשינגטון הבירה(

אימיגרנט בן־אימיגרנט
התכתבות וואטסאפּ על מהגרים ועל גלויות

מצד אחד, ההגירה היא אקט אנוכי: אני — זז מכאן! מציל את עורי 
וממליץ גם לכם, הַצילו את נפשותיכם! ומצד שני, יש כאן איזה רעיון 
 עמום על קשר בין־דורי: אני מאחל לילדיי לגדול במקום שפוי יותר, 

או לכל הפחות — מופרע פחות. 

 :Arie Dubnov  ]6/2/2023 ,22:11[
שלום רב יוסף,

תודה על ההודעה. כן, אין שום בעיה לכתוב לי הודעות בוואטסאפּ. איזו יוזמה נהדרת, 
להקדיש את המפגש האחרון של הסמסטר למעין מסיבת סיום קורס.

או  משלו  שיר  יביא  אחד  שכל  ביותר,  חביב  רעיון  שזה  חושב  אני  בהחלט:  כן, 
ביוגרפיה  אין מתאים מזה לסיום קורס על  ילדות.  לזיכרון  נעימה מוזיקלית המתקשרת 
ואוטוביוגרפיה בהיסטוריה. הרי למוזיקה יש משקל מכריע בעיצוב הנוף הנפשי של כה 
נייד  מחשב  לחבר  שאפשר  לוודא  נוכל  איך  החוג  מזכירת  עם  אברר  אני  מאיתנו!  רבים 

למערכת השמע בכיתה ושהרמקולים עובדים וכדומה.
פרופ׳ דובנוב

 :Arie Dubnov  ]6/2/2023 ,22:14[
נ״ב — רק בינינו: כמה נחמד לקבל הודעה שאינה קשורה לבקשת דחיית מועד ההגשה של 
כל המחשב  )מוקי המסכן בלע את  עבודת הסיום, תירוצי הכלב־אכל־לי־את־השיעורים 

הנייד או רק את ההארד דיסק?(, סבתא חולה )שוב?( וכיוצא באלה...

 :Arie Dubnov  ]6/2/2023 ,22:20[
כה  נשמע  זה  אבל  תנ״כי  שם  אמנם  זה  יוסף  יוסי.  לך  לקרוא  התנגדות  לי  שאין  ודא 

 .Joseph פורמלי..! פשוט כך שמך צץ לי בהודעה בוואטסאפּ: 
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לעבודת  הזה  המקורי  התרגיל  את  לחבר  חושב  אתה  איך  לדעת  סקרן  גם  אני  אגב: 
חושב  באמת  אתה  האם  נהדר.  נושא  ברנר.  י.ח.  על  הקורס  לסיום  מכין  שאתה  הסמינר 

שיש לחפש ברומן 'בחורף' ו'מכאן ומכאן' רמזים אוטוביוגרפיים? 

 :Arie Dubnov  ]6/2/2023 ,22:21[
אל דאגה, ודאי שאני זוכר שאתה ״שומע חופשי״ שאינו רשום לקורס ואינך זקוק לנ״זים 
לך  שיש  אגב,  דרך  מזלך,  הדברים.  בין  לקשר  חשבת  איך  לחשוב  מנסה  רק  אני  ולציון. 
עבודה אמיתית. לימוד ועיון הם דבר נפלא, אך לא הייתי ממליץ לאף אדם שעיניו בראשו 

לבחור בקריירה אקדמית בימינו. 

 :Arie Dubnov  ]6/4/2023 ,14:45[
אנו   — בעיה  שום  ואין  הנחוצים  הבירורים  את  עשיתי  ירוק!  אור  יש  זריז:  עדכון   — יוסי 
המעיד  דבר  אין  יוזמה!  של  יופי  הקורס.  לסיום  שהצעת  התוכנית  לפי  להתקדם  יכולים 

טוב יותר על אדם מאשר האומנות שמדברת אל ליבו. 
אגב, אתה מכיר את הפודקסט Person Place Thing? זו תוכנית ראיונות עם יוצרים 
וכותבים המבוססת על רעיון פשוט: במקום שאנשים ידברו על עצמם ישירות, מבקשים 
או  ממנו  להם  שאכפת  כלשהו,  חפץ  או  מקום,  או  אחר,  אדם  על  בפירוט  לספר  מהם 
שמעורר בהם מחשבות וזיכרונות. זה נשמע פשוט אבל מדהים להקשיב לראיונות הללו 
שחשוב  אחר  דבר  על  מדברים  כשהמרואיינים  כזה:   promptל־ יש  אפקט  איזה  ולראות 
להם הם צוללים צלילות עומק שכאלה, כאילו היו לפחות מרסל פרוסט שזה עתה אכל 
עוגיית מדלן. בקיצור: מִדברים קטנים ואפילו בנליים לכאורה יוצאים סיפורים מפתיעים. 

 :Arie Dubnov  ]6/15/2023 ,19:02[
סמוק  הביתה  חזרתי  הקורס.  סיום  לכבוד  לב  מחמם  אירוע  כזה  שארגנת  על  שוב  תודה 
לחיים וסיפרתי לזוגתי בהתלהבות על האופן בו נפרדתי מתלמידיי. אכן, לא התאכזבתי. 
זו הייתה גם הזדמנות נהדרת ללמוד משהו עמוק יותר על מי שלמדו אצלי סמסטר שלם. 
זה היה רעיון לא פחות ממבריק להשמיע את השיר 'על גדות הווֹלגה' ולקשר את זה 
למחקר שלך על ברנר. הכרתי את הביצוע של ליאור ייני שהשמעת, אבל לא ידעתי שזה 
היה שיר החביב על בני תנועת הנוער בנק״י של המפלגה הקומוניסטית בארץ )אם כי זה 
הסצנה  את  להבין  כדי  אותו  שחיפשת  לשמוע  מעניין  היה  בעיקר  אבל  הגיוני(.  בהחלט 
הנהדרת ההיא מהרומן 'בחורף' שבה ברנר מתאר את החברים יושבים ומשוררים במקהלה 
אָבְדָה  לאֹ  "עוֹ־עוֹ־עוֹד  ואל מולם החבר ה״ציוניסטי״ מרעים בקולו ושר:  את השיר הזה, 

־נָה". הַנּוֹ־שָׁ קְוָה  קְוָ־תֵ־נוּ… הַ־הַ־תִּ תִּ
סצנה נהדרת. ״ואולם בביתו של דוידובסקי היה כל אחד ואחד מתחיל לשיר לבדו במין 
דממה דקה והיה שר ביותר על רגשי־הלב וכליון־הנפש״. והסיום המלנכולי של הסצנה:

״— חסרי קול אנחנו...
— שירים חדשים אין, ובישנים כבר קצה הנפש...
— איך יהיו שירים חדשים, אם הצפרים ישנות?..
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— שירים חדשים... כן... שירים חדשים...
דומיה ממושכה.״

ברנר בהחלט הבין לנפשם של המהגרים היהודים מרוסיה!
ואפרופו מהגרים, כפי שאולי ידוע לך, אני רק מרצה אורח, ובסוף הסמסטר הזה אארוז 
את מיטלטליי ואחזור אל מעֵבר לים, ללמד באוניברסיטה בארצות הברית שהסכימה משום 
מזכרת של ממש  יהיה  הזה,  הנפלא  ה״פלייליסט״  לי תקן. הערב שארגנת, עם  מה לתת 

שאקח איתי במזוודה הווירטואלית אל מעבר לים, אז — תודה!

 :Arie Dubnov  ]6/15/2023 ,22:02[
שבחרתי  הלא־קונבנציונלית  המנגינה  על  יותר  קצת  להסביר  בעיה  לי  אין  יוסי,  בוודאי, 

אני, הוולס 'על גבעות מנצ׳וריה'. כן, גם אני בחרתי במנגינה רוסית מאוד. 
אז ראשית, הקואורדינטות ההיסטוריות: כפי שתוכל לקרוא בוויקיפדיה )הערך בעברית 
חלקי ולא מדויק(, הלחן נכתב בידי איליה שטרוב שצפה מקרוב בקרב מוקדן, אחת התבוסות 
טרומפלדור  שבה  מלחמה  אותה  כן:  )כן,  רוסיה־יפן  במלחמת  רוסיה  צבא  של  הקשות 
שטרוב  אמינה,  היא  כמה  עד  יודע  שאיני  לסיפור,  הגרסאות  אחת  לפי  היד(.  את  איבד 
יחד  הצבאית שהתקדמה  כלומר, מפקד התזמורת  ״קאפלמייסטר״,  בתור  בקרב  השתתף 
עם חטיבת חיל הרגלים שהושלכה לקרב. הכוחות היפניים כיתרו את הרוסים שהתחפרו 
וכתשו אותם בסדרת התקפות ללא הרף. באחד הרגעים הקריטיים, לאחר  בתוך שוחות 
שמרבית התחמושת כבר אזלה, קיבל שטרוב מן הקולונל שפיקד על הגדוד את הפקודה: 
ויצאו  לשוחות  מעֵבר  אל  התרוממו  הנגנים  ושאר  והוא  קדימה!.."   — והתזמורת  "הדגל 
תצעד  שהתזמורת  היה  הרעיון  היפנים.  הכוחות  עבר  אל  היישר  מוות  של  טור  בצעדת 
לפני הכוחות ותשלהב את שאר החיילים שיסתערו בעקבות הנגנים עם רובים מכודנים 
היה  או שזה  הצליח  זה  אם  הסוף  עד  הבנתי  לא  כדורים. מהסיפורים ששמעתי  ללא  אך 
כישלון חרוץ. לפי הגרסאות האופטימיות, בזכות הנגינה הגדוד הצליח לפרוץ את הכיתור 
היפני. לפי הגרסאות הפסימיות, ההסתערות המוזיקלית הסתיימה במרחץ דמים שהוביל 
נגנים  כולה למעֵט שבעה  כולל התזמורת, שחוסלה  ומפקדם,  הגדוד  חיילי  למות מרבית 

ששׂרדו ועוטרו בצלבי גיאורגי הקדוש, עיטור העוז הרוסי. 
אם אני מסיר לרגע את כובע המרצה להיסטוריה, הרי שבחרתי בנעימה בגלל זיכרונות 
מבית אבא. הם הציפו אותי בזמן האחרון. כפי שאולי ניחשת, אף שאני יליד הארץ, הוריי 
״הומו  חינוך של  קיבל  )אבי  בו  אותך  ארוך שלא אלאה  סיפור  זה  עלו מברה״מ לשעבר. 
סובייטיקוס״ קלאסי, ואילו אמי, ילידת לבוב ]למברג[, איבדה את כל משפחתה בשואה, 
וניצלה בזכות מטפלת פולנייה שגידלה אותה תחת זהות בדויה, בזכות מסמכים שנלקחו 
מילדה פולנייה אחרת שמתה במלחמה(. כך שאת המנגינה הזו שמעתי בתור ילד, באחד 

מעשרות התקליטים שנגררו לארץ מן העולם הישן. אני והפטיפון היינו חברים טובים.
בתור ילד לא הכרתי כמובן את הסיפור המזוויע שמסתתר מאחורי המנגינה הענוגה 
רוסי,  סנטימנטליסט  שהיה  ז״ל,  אבי  האכזר!  העולם  מן  אסתטית  בריחה  איזו  הזו. 
מילים,  הצמידו  מנגינה  שלאותה  הבנתי  שנים  כעבור  רק  הוא.  גם  השיר  את  אהב 
הבאות,  במלחמות  בקרבות  שנפלו  לחיילים  זיכרון  לשיר  הפך  שנוצר  הרוסי  והשיר 
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כולל במלחמת העולם השנייה. דינמיקות תרבותיות דומות ודאי מוּכּרות לך מתרבות 
השכול הישראלית. 

אז הנה לך שלשלת הדורות: סבי ז״ל, שעל שמו אני קרוי )אריה = לב(, נלחם במלחמת 
פיקד.  חולים השדה שעליו  בית  נחת באמצע  גרמני  ונפצע קשה כשפגז  העולם השנייה 
לפני  רב  זמן  נפטר  הוא  ברסיסים.  מלאה  בטן  עם  כך  אחר  ונשאר  במלחמה  שרד  הוא 
ולארץ  שמת  לאב  תזכורת  הייתה  הזאת  כך  כל  הרוסית  המוזיקה  אבי,  עבור  שנולדתי. 
שבחר לעקור ממנה ולנדוד מזרחה, בגיל +40. והנה, שנים אחר כך, לאחר שגליתי גם אני 
מארצי בגיל מבוגר, אותה מנגינה מזכירה לי את אבי שלי. פיסת היסטוריה... ״ההיסטוריה״ 
בה״א הידיעה מתערבבת ב־kleine Geschichte, ההיסטוריה המשפחתית הקטנה, וצובעת 

זיכרונות אישיים ואוטוביוגרפיה. לך תפריד! 
אגב, בשָלב זה כבר אפשר לשבור ״דיסטנס״. הרגש חופשי לקרוא לי אריק.

אריק

 :Arie Dubnov  ]6/20/2023 ,16:50[
שלום יוסי,

היה  )הקפה  מחשבותיך.  את  לחדד  לך  עזרה  הקפה  בבית  שלנו  שהפגישה  שמח  אני 
משובח, אגב! לא מוצא כזה בקלות באמריקה!( 

לי  ברורים  הדברים  העבודה,  את  לקחת  רוצה  אתה  לאן  לי  שהסברת  לאחר  עכשיו, 
כולנו מהגרים,  על ההיסטוריה המשפחתית שלך.  לי מעניין לשמוע ממך  היה  גם  יותר. 

כך או כך….
ואל דאגה: אף שמסטודנטים ״רגילים״ אני מצפה לעבודה עם אפרטוס אקדמי מסורבל 
עבודתך  שאת  לכך  התנגדות  כל  לי  אין  וכו׳,  ביבליוגרפית  רשימה  שוליים,  הערות  של 
 ,Essai תכתוב במתכונת של מעין ״מסה״. כולם מזכירים את השורש הצרפתי של המילה

ניסיון, אבל בעברית הדמיון במצלול שבין ״מסה״ ל״מסע״ הוא נהדר, לא? 

 :Arie Dubnov  ]6/20/2023 ,16:52[
ואם במסות עסקינן, הַזכּר לי לשלוח לך הפניה למאמר מרתק הטוען כי ברנר ינק מהמסורת 
״לא  באופן  והיצירה  החיים  בעיות  על  להגג  המאפשרת  זו  מסות,  כתיבת  של  הרוסית 
ממושמע״. האם זהו שיקוף של מצבו הנפשי של המהגר חסר השורשים? החוקרת סבורה 

כי ככל שברנר הפך ציוני יותר, כך גם התרחק מסוג כזה של כתיבה. תזה מעניינת!
כך או כך, באמת מעניין שהיה עידן קדום שאליו ברנר השתייך ושבו סופרים עבריים, 
כולם מהגרים בצורה זו או אחרת, נמשכו לסוג כזה של כתיבה. אני לא חושב על הדרשות 
הדידקטיות־פוליטיות של אחד העם, אלא על יוצרים נשכחים כמו אליעזר שטיינמן, דוד 
רוב  פי  בעברית, שעל  עת  בכתבי  גם  כתבו  הם  ההיא.  והליגה  מהדור  יוצרים   — פרישמן 
ראו אור בערים אירופיות. יש במסות הללו רגעי קסם לא מעטים וגם ניצוצות של יופי: 
חוויותיו  על  מספר  או  ספרות,  מבקר  כשהוא  וגם  לאומנות,  חיים  בין  שמערבב  המסאי 
מביקור במקום זה או אחר, הוא מגשש אחר דרך לשוחח עם הקורא ולא להטיף לו מוסר, 

להתבונן יחד. 



הוֹ! • גיליון 25 186

אמ
 עב,יקהר

יתר


•

פיוטית  מעודנוּת  האלה טעם של  במסות  דבק  אולי  נעלם.  זה  אבל  חן,  מלא  היה  זה 
ובורגנית מדי, סוג של מתק שפתיים שלא התאים לחברת חלוצים־לוחמים־מתיישבים? 
המסה  אל  שחוזרים  שמי  פלא  זה  שאין  לי  נראה  אבל  לעומק,  הנושא  את  חקרתי  לא 
ולוקחים אותה ברצינות הם ״פולנים״ כמו יורם ברונובסקי ודן צלקה, שהולכים לשם כי 
לומר  מתביישים  לא  הם  כי  וצר־אופקים,  לקרתני  מבחינתם  הפך  בישראליוּת  דבר־מה 
שהם רוצים לצאת למסע, להיפתח לעולם רחב ולקלוט ולאגור רשמים, וליהנות מחברתן 
נו  של יצירות מופת ספרותיות שהגיעו אלינו מתרבויות אחרות, ולא רק לנפנף באצבע 

נו נו! המסה כניסיון להתגבר על תוגת הישראליות…

 :Arie Dubnov  ]6/27/2023 ,23:48[
היי יוסי, 

קראתי את טיוטת המסה ששלחת לי במייל. אני עונה בקצרה ודרך הפלטפורמה הזו 
ולא במייל כי האריזות לקראת הנסיעה בעיצומן וכך מהר יותר.

מאוד אהבתי את הניתוח שהצעת ל״דמות האב״ שמסתתרת ברומן של ברנר, וב״דיאלוג״ 
לא  שהוא  לו  שלועג  אביו  עם  מנהל  ברנר,  של  הגיבור  לפידות,  שבן  הסמוי?(  )הפנימי? 
בן־יהודה!(.  לפרויקט  הודות  ברשת  )הזמין  הטקסט  את  לבדוק  מייד  רצתי  יפה!  ״גבר״. 
שים לב איך האידאולוגיה של תנועת העבודה נכנסת לשם, עם ההבטחה שעבודת אדמה 

תציל את הגיבור מהגלותיות האירופית שלו. חפש את הקטע הבא )ראה צילום מסך(:
גם  אוכל  ואז  צורה אחרת,  כל החיים  יקבלו אצלי  עובד במעדר,  דבר, אם אהיה  ״אין 
לכתוב יותר טוב, לכתוב דברים רעננים, בריאים. עד מתי אסתפק בפיליטונים, בקטעים? 
לו לראותני בכך. הוא,  נעים היה  רוצה לראותני בכך.  צריך שתכתוב דבר הגון. הוא היה 
אומות־ אצל  מדוע  דיקאדנס.  בלי  חולניות,  בלי  משלי,  הגון  דבר  לאיזה  מחכה  לפידות, 
העולם נוצרות יצירות גדולות? התרופה היחידה היא — העבודה. זו תצילני משממון נפשי, 

ואז אוכל גם ליצור״.
אינך הראשון שמחפש ממד אדיפלי בכתבי ברנר. נהוג לומר, כמעט קלישאה, שאבות 
זקנים מייצגים את העם היהודי החלש והמתועב, בניגוד ל״דור הבנים״ רב־הכוח שתיעב 
אותם. אבל בקטע הזה ברנר מסרב לדיכוטומיה הפשטנית הזו! שים לב לרגשי הנחיתות 
של הבן ביחס לאב. הוא לא מצליח ליצור, ממש מסורס בידי האב, והוא תופס כדקדנטי 
את עצמו, ולא את הדור שקדם לו. הוא מרגיש שאינו מצליח ליצור, ובהשאלה אולי — גם 

לא מצליח לבנות בית? 
מרגריט דיראס כתבה היכנשהו שגברים מסוגלים לבנות מבנים, אך רק נשים מסוגלות 
להקים בית. אני לא יודע אם זה פמיניזם או בעצם ביקורת המכניסה דרך הדלת האחורית 
אחראית  והאישה  ל״חוץ״  אחראי  הגבר   — ישנה  פטריארכלית  עבודה  חלוקת  של  סוג 

ל״ספירה הפנימית״. 

 :Arie Dubnov  ]6/28/2023 ,09:52[
כן, כן, אתה צודק: אפשר לקרוא את הסצנה הזו מברנר בכמה וכמה אופנים. 

ואולי יש שם גם משבר אמצע החיים? אני לא פסיכולוג, אבל דומני שניתן לאתר די 
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כזה  גברים בשלב  בקלות סימנים ראשונים המעידים על תחילתה של חרדה שמאפיינת 
של החיים. זה הרגע שבו אתה מתבונן פנימה ובוחן את חייך ומגלה חומות בצורות במקום 
שדה נרחב של אפשרויות הפתוח לפניך. זה סוג של חנק. אתה חולם על חלון שייפתח 
ומבין לראשונה שמצבך —  החוצה, על מרחבים, אך מתעורר משינה כמי שנשטף לחוף, 
כלכלית, חברתית, אינטלקטואלית, וכמובן גם גופנית — כבר לא יכול להשתנות בקלות, 

.To desire something is to lose it .ושאת הנעשה אין להשיב

 :Arie Dubnov  ]6/28/2023 ,10:02[
הביקורת על תנועת העבודה לדורותיה היא במקומה: לאומיות של קהילת אדמה, שיח 
של ״כיבוש האדמה״ ויצירת גבריות מסוקסת לא מצליחה להבין כיצד היא הוסיפה שמן 
מה  סוציולוגית  שמבחינה  כך  על  לדבר  שלא  הזה.  בעניין  איתך  אני  הסכסוך.  למדורת 
שקיבלנו זה איזה חיקוי חיוור ישראלי לברהמינים של בוסטון או אלה שאבותיהם ״עלו״ 
לאמריקה במייפלאואר והם מנפנפים בזכות אבות וחוסמים את הבאים אחריהם — אפשר 
ב״ישראל  המתנגחים  שנאה  נוטפי  נאומים  עם  להסכים  בלי  גם  מלא  בפה  זאת  להגיד 

הראשונה״. 
בימים  רואה בארץ  לנוכח מה שאני  וחרד  אך בה בעת, אני קורא את חדשות הבוקר 
אלה: נסיקתו של שיח גזעני של קהילת דם העולה על קהילת האדמה המושרשת. האֶתנו־

לאומיות הזו בהחלט תרמה לכך שאני את המזוודות ארזתי.

 :Arie Dubnov  ]6/28/2023 ,10:08[
שנצליח  מקווה  אני  שלמה.  קהילה  יד  במחי  לפסול  או  להעליב  התכוונתי  לא  חלילה, 
זו  חלופית.  מולדת  אינה  אמריקה  נכון.  לא  אותי  תבין  שלא  בניחותא.  כך  על  לשוחח 
זז   — אני  ולעילא:  לעילא  אנוכי  אקט  היא  ההגירה  אחד,  מצד  ומהגרים.  הגירה  ארץ 
מכאן! מציל את עורי וממליץ גם לכם, הצילו את נפשותיכם! ומצד שני, יש כאן איזה 
לכל  או  יותר,  שפוי  במקום  לגדול  לילדיי  מאחל  אני  בין־דורי:  קשר  על  עמום  רעיון 

הפחות — מופרע פחות. 

 :Arie Dubnov  ]6/28/2023 ,10:11[
תראה, להגיד שאני ״מרגיש בבית״ בקרב יהודי אמריקה זה יהיה שקר. אני גם לא ״מרגיש 
מעוניינים  הם  באמריקה.  היהדות״  ״מדעי  אנשי  שהם  הקולגות  מרבית  בקרב  בבית״ 
בישראלי כאיש הסברה, וגרוע מכך: כמי שייתן תשובה ציונית ״הולמת״ למרצה ללימודי 
זה מצב בלתי אפשרי. אתה  מזה״ת שמספר לתלמידיו שישראל היא מדינת אפרטהייד. 
רוצה להיות ״חוקר״ אך מושלך אל בין הפטיש לסדן. שכן, ברגע שאתה מסתייג ממדיניות 
ישראל בצורה בוטה מדי אתה מואשם בהיעדר ״אהבת ישראל״ אם לא ״אוטו־אנטישמיות״. 
יש  זאת. אבל  היא מחדדת  ובדידות.  מניכור  גואלת אותך  לא  הגלות  יום,  בסופו של 
בה מרחבים אדירים, ויש בה יותר אוניברסיטאות שמציעות יותר תעסוקה גם למי שאינו 

״מקושר״, ובקיצור: יותר מרחב נשימה. 
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 :Arie Dubnov  ]6/29/2023 ,16:54[
הבודד  היה  שהוא  נראה  בלונדון  היה  שכשברנר  כך  על  שדיברנו  זוכר  צודק!  אתה  אכן, 
שבאדם, ואף שבאותה שעה הסתובבו בעיר סופרים ויוצרים מרתקים, אין שום עדות לכך 

שהוא ניסה להיפגש איתם? הוא לא היה סתם מהגר שם, אלא גולה של ממש.
מה הדבר מזכיר לי, לצורך השוואה־הנגדה? לפני כשנה פלוס נפל לידיי ספר העוסק 
לארץ  ״התגלגל״  הזה  והגאון  האליטיסט  הרוסי  הסופר  באמריקה.  נבוקוב  בוולדימיר 
זו גלותו  הרחוקה ששם מעֵבר לאטלנטי ל־20 שנה, מ־1940 עד 1960, ולמעשה הייתה 
השנייה )כבן אצילים הוא ברח מרוסיה לגרמניה זמן קצר אחרי מהפכת 1917(, ואמריקה 
)ואת אשתו היהודייה( מהמלחמה שפקדה את אירופה. הביוגרף האמריקני  הצילה אותו 
שחיבר את הספר סיפר איך במהלך השנים שבהן ולדימיר ולדימירוביץ׳ לימד בקורנל כדי 
להחזיק את הראש מעל המים מבחינה כלכלית וכתב את 'לוליטה', הוא נהג לצאת לנסיעות 
ארוכות כדי לאסוף את הפרפרים שכה אהב. במהלך הנסיעות הללו הוא התחיל ללמוד 
יופי שהמקומיים  לאהוב את הנוף האמריקני, שבו מצא, בזכות חדוּת ראייתו של הנווד, 
לו. היכנשהו שם בתחילת שנות ה־50 קרה הלא־ייאמן: המהגר הרוסי  כבר היו עיוורים 
ולהתחיל  נוסף  צעד  לצעוד  לעצמו  הרשה  בוריה,  על  באנגלית  שלט  שסוף־סוף  הלבן, 

לעסוק באמריקה בסיפוריו. 
אני חושב שעבור יוצרים זהו רגע קריטי. האם אני מכיר את שמות הציפורים והפרחים 

שבארץ החדשה? 
יש ללאה גולדברג הנהדרת, עוד מהגרת, שיר לירי נוקב בו היא מעִזה לדבר על הנכבה 
אחת  פני  "על  רואה:  ולפתע  פלסטיני  כפר  בחורבות  משוטטת  היא  בשם.  להזכירה  בלי 
הגבעות / מתעופפת ציפור כתומה / שאינני יודעת את שמה. / אבל עצי הזית מכירים 

אותה״.
אני בהחלט לא לאה גולדברג ולא נבוקוב. אני עדיין לומד את הנוף האמריקני. שליטתי 
בשפה היא מצוינת, ככל שמדובר בעגה אקדמית. הרצאות אני יכול לשאת בקלות. אבל 
בשפה  לתאר  אוכל  אם  בספק  ואני  בשמן,  ציפורים  תריסר  כחצי  רק  לזהות  מצליח  אני 
האנליטית הזו גם רגש. ומהעברית, קיבינימט, אני כה מפחד להינתק! אני זוכר לה חסד 

נעוריי.

 :Arie Dubnov  ]6/29/2023 ,17:15[
אתה איש נדיב. אתה קורא לזה הגיגיי?! להג ושטף אסוציאטיבי לכל היותר. בכל אופן 
אני שמח שאתה נהנה לקרוא את המחשבות הלא־אפויות שלי. אני מצטער שאני מפיל 

אותן עליך כך! 
שהוא  ידעתי  לא  מצמרר.  קצת  וגם  מרתק,  הוא  יסעור  קיבוץ  על  מספר  שאתה  מה 
ודאי  שאתה  כפי  דרוויש.  מחמוד  המשורר  נולד  שבו  אל־בירווה  הכפר  אדמות  על  נבנה 
הערבית  המדינה  בשטחי  להיכלל  בכלל  אמור  היה  לעכו  שממזרח  הזה  האזור  כל  יודע, 
כיצד אפשר לשבור את  והשני הופך לפליט.  נחלה,  על־פי הצעת החלוקה. האחד מוצא 

משחק סכום האפס הזה?? 
בשם  בחרו  הקיבוץ  מייסדי  מדוע  יודע  שאיני  כך  הנושא,  את  חקרתי  לא  לשאלתך, 
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נכונים  לנקודת ההתיישבות החדשה, אבל האינסטינקטים שלך   — ״יסעור״   — ציפור  של 
בהחלט: העוף הגדול שלהב והסעיר )pardon the pun( את דמיונם של המהפכנים הרוסים 
גרם  שאף  כך,  על  מפורסם  שיר  גורקי  למקסים  יש  )סערה(.  מהפכה  של  סמל  בו  שראו 

לכך שהוא נעצר בידי שלטונות הצאר בעוון הסתה מהפכנית.

 :Arie Dubnov  ]6/29/2023 ,17:18[
אני מסכים איתך: אנו צריכים להרחיב את הדיבור על הנעימות הרוסיות שחלחֲלו לתוך 
)הזכרנו את גולדברג אז ע״ע  התרבות העברית והציונית. הדור הישן נשם תרבות רוסיה 

למשל 'ילקוט שירת רוסיה' שהיא עמלה עליו יחד עם שלונסקי למשל(. 
זוכר הופעות של להקת הגבעתרון, לא פחות, שהגיעו לזמרר  ועוד  אני מבוגר ממך, 
באוזני עובדי בית החולים 'העמק' בעפולה, שבו עבד אבי. הוא בהחלט התמוגג, כי 90% 
מהמנגינות היו מוּכּרות לו. גם התלבושות המצחיקות, מעין תלבושות חג שבועות, כמו 

נלקחו מחגיגת קציר בקולחוז...

 :Arie Dubnov  ]6/29/2023 ,17:22[
הו, נורא מצחיק הביצוע הזה של הגבעתרון לשיר 'העגורים'! תודה על השיתוף! כמוסת 
תוספת  הן  המילים  אבל  רוסי,  מלחין  מאיזה  ״גנבו״  הם  המנגינה  שאת  ברור  נוסטלגיה. 

עברית מקומית...
תקשיב, אני לא יודע אם התכוונת לזה או לא, ואני בהחלט לא חוקר ספרות, אך האם 
חשבת מה עומד מאחורי שורת הסיום בשיר הזה? ״העגורים שבים, חוזרים הם עם חלוף 

הקור / אנחנו, אם נצא — כבר לא נחזור״. 
המתיישב הציוני, שכל היום צועק ״להשתרש, להשתרש!״ לפתע מַפנה מבטו מעלה 
אל העגורים, הציפור הרוסית בה״א הידיעה )שממלאת גם היא תפקיד כה חשוב בתרבות 
וקול מוזר שיכולה  גוף מוזר  ציפור עם  השכול הרוסית אחרי מלחמת העולם השנייה!(, 
להרחיק נדוד, ולפתע מתגנב לפֹה מסר חתרני: הפויגל מזכיר לאנשי העמק שיש דבר־מה 
מלאכותי, אולי אפילו קצת אלים, בדרישה למסמר את עצמך לקרקע, להשתרש ולעולם 

לא לנדוד...
של  הסיום  משפט  את  וקְרא  הזה  האימפרסיוניסטי  המחשבה  רסיס  עם  רוץ  ועכשיו 

הרומן 'שכול וכישלון' של ברנר: ״בקרוב נסע ונלך, במהרה נסע ונלך״.
ומסרב  הציוני  הקודשים  בקודש  כופר  בעצם  הדגול,  העברי  הסופר  חיים,  יוסף  האם 

ל״צומוד״?

 :Arie Dubnov  ]7/7/2023 ,15:07[
סליחה על העיכוב במענה, יוסי. אני ברכבת )הממוזגת, תודה לאל!( בדרכי לשדה התעופה. 

הימים האחרונים הוקדשו לקיפולים ולאריזות.
מוריי  באוניברסיטה.  שלי  מהמרצים  נלמד  לא  זה  כל  ולא:  לא  לשאלתך,  ובאשר 
על  ממש  של  קורסים  הציע  לא  להיסטוריה  והחוג  ברובם,  יֶקים  היו  בירושלים 
החוץ־אירופי  המרחב  על  לדבר  שלא  רוסית,  איטלקית,  בריטית,  צרפתית,  היסטוריה 
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ו״הדרום הגלובלי״. אפילו לא קולוניאליזם אירופי. רק גרמניה, גרמניה, ושוב גרמניה. 
להשוואה  מוקדש  בירושלים  השוואתית  בהיסטוריה  שסמינר  הייתה  הקבועה  הבדיחה 
על  לדבר  והעזו  נדוד  הרחיקו  רחבי־האופקים  השלישי.  לרייך  ויימאר  רפובליקת  בין 
לל גם את וינה ופראג. עד כדי כך! למדתי המון, אבל את  Deutscher Sprachraum שכָּ

״עצמי״ לא יכולתי למצוא שם. 
קרתנית  תרבות  של  תוצר  הוא  החוקרים  של  הבא  והדור  מסתלק,  הזה  היֶקים  דור 
וסגורה, שבה בעת סופגת איזה ״פרופסיונליזם״ אקדמי עם השפעות אמריקניות חדשות, 
שמעודד התמחות בתחום צר ובז ללמדנות מהסוג הישן. הודות למענקי מחקר המגיעים 
בישראל  הרוח״  ״מדעי  הקרויה  הרעועה  הספינה   )guilt Gelt בכינוי  )שנודעו  מגרמניה 
מצליחה איכשהו לצוף על פני המים, אבל הבעיות שדיברתי עליהן עדיין איתנו. גם כיום, 
לגרמניה  ושוב  שוב  הן  ההשוואות  כל  הישראלים,  ״לנו״  קרה  מה  להבין  מנסים  כשאנו 
בשנות השלושים. איזו קלישאה! לא נמאס? זאת תעודת עניות מבחינתי, עדוּת לצרוּת 

האופקים שלנו.
רץ לעבור סקיוריטי. אכתוב שוב עוד מעט.

 :Arie Dubnov  ]7/7/2023 ,17:39[
כן, אפשר לומר שלמדתי את זה ״מהבית״. אך יותר נכון: מניסיון להבין מה לא מספרים 
שנים  שהמתינו  ממי  מצפה  היית  )לְמה  ציוניים  מאוד  היו  הוריי  הגעתי.  ומאיפה  בבית 
ארוכות שייתנו להם אשרות יציאה?( וגם מהגרים עסוקים מאוד. זיכרונות הילדות שלי 
החולים.  בבית  ארוכה  לעוד משמרת  הבית  מן  היוצא  רופא  לבן של  חלוק  מאבי הם של 

עבודה, עבודה ועוד עבודה. 
לגרום  אלא  רוסית,  ה״צבר״  הילד  את  ללמד  חשוב  היה  לא  הזו  הקלחת  בכל  שתבין, 
לכך שהוא יהיה הכי ישראלי שאפשר. אני זוכר שמדי פעם היו מגיעים אורחים, גם הם 
מהגרים מרוסיה. הם צבטו בלחיים, תמהו איך ייתכן שאני לא מתענג על הבורשט ובשילוב 

של מחמאה ועקיצה התענגו על הרי״ש הישראלית והמאוד לא רוסית שלי. 
כך שתפקידי בכוח היה ברור: בן של מהגרים צריך להיות עמוד האש שלפני המחנה. 
עושים  מה  להסביר  עליו  החדשה.  הארץ  של  ומנהגיה  דרכיה  את  להורים  לפרש  עליו 
בבית־הספר. כיצד יש לומר כך או אחרת. נתקעתי עם רוסית של ילד בן 4 בערך: ״קשור 

את השרוכים״, ״סיים את האוכל מהצלחת״. לא בדיוק קראנו טורגנייב ודוסטויבסקי.

 :Arie Dubnov  ]6/20/2023 ,17:41[
)סליחה, הבורדינג לטיסה התחיל, אז אולי שיחתנו תיקטע בקרוב(.

ולפתע שמעו המון רוסית  כשהעלייה הרוסית של שנות התשעים שטפה את הארץ 
ברחובות, נוכחתי לדעת שגם לא דיברנו כמו ש״רוסים״ )סל אליו זרקו אוקראינים, קזחים, 
ומשם  עצם,  שם  ואחריו  עסיסי  גידוף  המשפט:  מבנה  מדברים.  לא...(  מה  ביילורוסים, 
קללה ואחריה פועל, ולסיום שם בסלנג של איברים מוצנעים בגוף. שפה שגרמה לאימא 

שלי להחליף צבעים ולאבא שלי לחייך... 
אנו ממריאים בקרוב, יש לי עוד כמה דקות אחרונות לפני שאני מעביר את המכשיר 
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ל־airplane mode. אני עדיין מתרגש כמו ילד לפעמים כשאני מתבונן בציפורי המתכת 
האדירות הללו שלוקחות אנשים מקצה אחד של העולם לקצהו. א־פויגל מברזל!

 :Arie Dubnov  ]6/20/2023 ,17:44[
זוכר  אני  ה״ישראלי״.  להיות  עליי,  הזה שהוטל  זמן להשתחרר מהתפקיד  הרבה  לי  לקח 
סטודנטית באוניברסיטה, יוצאת ברית־המועצות, שנעלבה ממני עמוקות אחרי ששפטתי 
ה״רוסיוּת״  את  קלטה  היא  ירודה.  כתיבה  איכות  בגלל  לחומרה  שלה  אקדמית  עבודה 
שהסתרתי, את רצוני להיות קדוש יותר מהאפיפיור, המרצה המקפיד על ה״עברית״ אך 
המתַרגלים  של  הדואר  בתא  מכתב  לי  השאירה  היא  בקשייה.  מתחשב  או  לה  עוזר  לא 
בחוג בסוף הסמסטר. לא העזתי לענות לה, וזה רודף אותי עד היום. היא קלטה שאני גם 

״אימיגרנט״ שמפחד שאחרים יגלו זאת. האינסטינקטים שלה היו נכונים.
יאללה, הדיילת נועצת בי מבטים. חייב לכבות את המכשיר. יום אחד אצטרך לכתוב 

על כך מסה בעצמי. 
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חורז העברית האחרון

חורז העברית האחרון

קְצֵה הָאֲגַם, בִּ אן,  כָּ
מִישׁוֹר הָאֵינְסוֹף, בְּ

תוֹךְ קָרוֹן, חַי חוֹרֵז בְּ
הָעִבְרִית הָאַחֲרוֹן.

כְלִית,  תַּ ב לְלאֹ  רֵי עֵשֶׂ כָּ
רוֹן. זִכָּ וְנָהָר חֲסַר 

אן חַי כָּ רוֹמִים:  מְּ בַּ הֲדִי  שָׂ
חוֹרֵז הָעִבְרִית הָאַחֲרוֹן.

עַל מִדְרְכוֹת הָעִיר: לַהֲקוֹת אָדָם.
רוֹן, גָּ ף  סַּ אֲוָז עַל חוּט: מְשֻׁ

:fact יד, אֲבָל לְהַגִּ לאֹ נָעִים 
י אַחֲרוֹן. אֲנִי נוֹתַרְתִּ
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התפרקות

זָהָב, רְקוּת וְחוּט  הִתְפָּ
רְקוּת וְחוּט. הִתְפָּ

נוּעָה לְלאֹ מָחוֹל, תְּ
מָחוֹל וְחוּט.

יהָ נֶּ שִׁ חֹרָה,  ה שְׁ ָ אִשּׁ
גּוּפָהּ סָחוּט, מֻזְנָחוֹת, 

מִתְפּוֹרְרוֹת צָרָה צָרָה,
חוּט. וְשׁוּב — אֲוָז שָׁ

ירָה.  זֹאת לאֹ שִׁ
זֹאת נָכוּת.

ים לְחוּד מִלִּ
וְאוֹתִיּוֹת לְחוּד.

מֶרְחֲבֵי הָרִחוּק,  בְּ
רִחוּק.

ו — עַכְשָׁ
רְקוּת.  הִתְפָּ

פְנוֹת הָעֵץ  דָּ ין  בֵּ
לָדָה הַפְּ וּמְסִלּוֹת 

מַחֲלָה 
נוֹלְדָה.

אן הֵד,  כָּ אֵין 
יֵשׁ פֹּה רַק
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מִלְמוּלֵי 
יַנְקוּת.

ה, חֲלוּדָה. מְסִלָּ
ה. יַלְדָּ הָעִבְרִית חוֹלָה. 

עִבְרִית 
כִיזוֹפְרֶנִית,  הַסְּ

עִבְרִית 
כְלָאָה,  הַמִּ

עִבְרִית 
גֵרָה.  הַמְּ

אֲוִיר, אֲוִיר 
אֲנִי 

ן  מִתְחַנֵּ
לְרִחוּק.

אוֹתִיּוֹת 
לְחוּד,

לָכוּד 
לְחוּד.

אָחוֹת חוֹלָה, אָחוֹת
כְלוּב בִּ אֲוָז 

חֹט. צָרִיךְ לִשְׁ
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יַחַד, יַחַד, יָד  ר  אֶפְשָׁ שֶׁ כְּ
אֵין הָרִים. בְּ

ר יָד, אָז יָד טוֹב, אִם אֶפְשָׁ
בָעוֹת. גְּ אן  כָּ י אֵין  כִּ

וְאִם, הַלְוַאי אַהֲבָה.
זָהָב. וְחוּט 

אן מְעָרוֹת, כָּ אֵין 
אֵין מְחִלּוֹת,

יֹּאהַב. שֶׁ אֵין מִי 
לַע. סֶּ בַּ אַף לאֹ סְדָקִים 

ךְ, כָּ
נִגְזַר עָלַי אֵם עֲרִירִית, אִם 

עָדִיף
עִבְרִית. בְּ
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מפתח השמות

חמש שנים עברו מאז הלכה לעולמה פרופסור נעמי קפלן־לוונטל )2018-1938(, מייסדת חקר 
הספרות היהודית המשווה בצפון אמריקה ומהחוקרות המרכזיות של הספרות העברית במאה 
העשרים. ספריה ומאמריה הרבים של קפלן־לוונטל הניחו את היסודות לראייה הסינופטית 
הרחבה של הספרות היהודית המודרנית. בתקופה הארוכה שבּה הרצתה באוניברסיטת שיקגו 

העמידה תלמידים רבים, שהוסיפו ופיתחו את תובנותיה המעמיקות. 
בשירתו  ובייחוד  באמריקה,  העברית  בשירה  התמקדה  האחרונות  בשנותיה 
קפלן־ הברית.  בארצות  העבריים  המשוררים  מחשובי  זומר,  בנימין  של  האקספרסיבית 
וכתבה  שיריו,  כל  של  חדשה  מהדורה  פרסמה  הנשייה,  מתהום  זומר  את  גאלה  לוונטל 
— בעברית, שלא כמו ספריה האחרים — מחקר ביוגרפי מקיף על אודותיו. ספרהּ ביקש 
האנגלו־ למודרניזם  ביחס  שירתו  את  למקם  המשורר,  של  חייו  קורות  אחר  להתחקות 
אמריקני ולמסורת השירה העברית, ולשלב פרטים רבי־ערך מעיזבונו ומארכיונו, ששוכן 

כיום באוסף זומר־ואהרהייט )אגף המזרח הקרוב( בספריית אוניברסיטת קנטקי. 
אולם רגע לפני הדפסת הספר, מסיבות שאינן ברורות כל צורכן, משכה קפלן־לוונטל 
את הספר בחזרה, מיאנה לפרסמו וקברה אותו בגנזיה — אפילו אני, אחרון תלמידיה, לא 
אולם  שרהּ,  פִּ את  להבין  ולמִצער  ההחלטה,  מן  בה  לחזור  לשכנעהּ  ניסו  רבים  קראתיו. 
היא עמדה בסירובה ולא יָספה דבר. לבסוף, על ערש דווי, התירה לפרסם רק את מפתח 

השמות של הספר, והרי הוא כאן לפניכם. 
מפירורי המפתח הללו מתפענחים, אך בקושי, פרטי חייו של זומר; חלקם כבר ידועים 
ממקורות אחרים. ידוע לנו שנולד ב־1899 בקישינב, למשפחה יהודית מסורתית, שנתיב 
חייה העקלקל עוצב, במידה רבה, בגין הפּרעות שהתרגשו על יהודי העיר כשבנימין היה 
נכבש  שם  רחובות,  במושבה  והתיישבה  לפלשתינה  המשפחה  עקרה  ב־1910  ארבע.  בן 
בנימין הצעיר בקסמה של העברית: כבן שתים־עשרה התחיל לכתוב שירי בוסר על נופי 
הארץ. אך כשבגר, עזב פתאום את פלשתינה — הסיבות לכך פורשו, יש להניח, בספרה של 
קפלן־לוונטל — והשתקע בהוֹבּוֹקן, ניו ג'רזי, ולאחר מכן בניו יורק, המרכז היהודי התוסס 
לכתיבת  הקדיש  זמנו  שאר  ואת  ובעריכה,  בתרגום  בעיקר  עסק  שם  הברית.  ארצות  של 
שירה עברית. ספריו — 'נבו' )1924(, 'עקירה' )1928(, 'בבל' )1945( ו'סונומה: שירי מערב' 
)1971( — קנו להם קוראים רבים, בארצות הברית אך גם בישראל, והוא עמד בקשר רציף 
לביתו  לרגל  עולים  שהיו  ממנו,  צעירים  משוררים  עם  וגם  העבריים,  דורו  משוררי  עם 
בלונג איילנד. רובם אף פרסמו משירתם ב'לנו העברית', כתב העת הספרותי החשוב שיסד 
זומר וערך בין השנים 1969-1940. ב־1967, כשברקע הדי המלחמה הדרמטית בישראל, 
)יעל( ואלן  ניו יורק ואת הלן פרוהר, אשתו השנייה ואם שני ילדיו, ג'וליה  עזב זומר את 
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)אלון(, ועקר לקליפורניה, נשא את אשתו השלישית, מלאני ואהרהייט. כן ידוע לנו שהיה 
נתון בקשר רומנטי ארוך, מחוץ לנישואין, עם אשת החברה הגבוהה היהודייה הניו יורקית 
נוֹרָה מוּר, שעליה כתב מחזור שירים בספר 'בבל' מ־1945, ככל הנראה לאחר שכבר נפרדו 
זומר(. סמוך למותו ראה אור ספרו  ייתכן שכתוצאה מן הקשר עם  נולדה בת,  )למוּר אף 
העלמין  בבית  ונטמן  ממארת,  ממחלה  ב־1971  מת  הוא  מערב'.  שירי  'סונומה:  האחרון, 

היהודי בלוס אנג'לס. 
כיום נדמה שנשכח מלב: רק קומץ חוקרים, נער יספּרם, עוד עוסקים בשיריו. ספרהּ 
של נעמי קפלן־לוונטל אמור היה להשיב את זומר לקדמת הבמה, בהמשך לניסיון קודם 

שלה, מהדורת 'כל שירי בנימין זומר' שפורסמה בהוצאת מוסד ביאליק בתשס"ח. 
אנו מפרסמים כאן אפוא את מפתח השמות של אותה ביוגרפיה גנוזה, בתקווה לעורר 
של  הפתלתלות  קורותיו  אחר  ויתחקו  המלאכה  את  שישלימו  ובחוקרים  בקוראים  עניין 
אותו משורר עברי נשכח, ואולי אף יוסיפו לחקור את פרשת הספרות העברית באמריקה 
במאה העשרים. מן המפתח עולה, ברמזי־רמזים, דיוקן חייו הסוערים ורבי־העלילה של 
משורר עברי, על תעצומות הרגש והמבע שלו, אך גם על חטאיו, כישלונותיו ומשוגותיו. 

ד"ר איתי גולדיס
הקתדרה ע"ש ארתור ובס שטיינמץ למורשת היהדות והתרבות העברית

אוניברסיטת מרילנד

א
או'הארה, פרנק, 278

אורלוגין )כתב עת(, 145
אורליון, פיליפ, 33, 260-259, 311 הע'

אליפז, חנן, 270
אמריקה )אנתולוגיה(, 280, 282, 283
וכתב העת לנו העברית, 284-283 	

פרישתו של זומר מעריכת, 286-285, 288, 290 	
שאלת הדו־לשוניות, 286-285, 288 	

ושלדון טאוב, 285, 290 	
אמרסון, רלף וולדו, 150, 178

האנתולוגיה העברית )אנתולוגיה(, 291, 292, 296-293
אסף, אורנה, 307 הע', 309 הע'

אתונות )ספר(, 43, 305 הע'

ב
בארט )זומר(, ג'וליה, 120, 121, 125, 130, 132, 269, 270, 274-272, 280-279, 300 

ולווייתו של זומר, 300 	
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בארט, אנדרו, 280, 300
בארט, ג'ון, 300

בבל )ספר(, 8, 10, 150, 151, 153, 160-155, 162, 166-163, 305 הע', 306 הע'
התקבלותו, 166-164, 305 הע' 	

כינוס השירים, 160-157, 306 הע' 	
בבלי, הלל, 9, 20, 302 הע'
בוגן, אלכס )רב(, 133, 200

וקהילת "שארי ישראל" בלונג איילנד, 133, 200 	
וימיו האחרונים של זומר, 300 	

ביאליק, ח"נ, 23, 27-26
וזומר, 23, 45, 48-47 	 	

בעיר ההריגה )שיר(, 23, 28-27 	
ומשפחת זומר, 23, 24, 26 	

על השחיטה )שיר(, 27, 30, 300 הע' 	
ברברוסה, ג'ייסון, 260

והוצאת פינגווין, 263, 265 	
מכתב הדחייה הראשון לזומר, 262 	

מכתב הדחייה השני לזומר, 264	 	
סירובו לפרסם את זומר, 266-265, 309 הע' 	

בשקין, ג'ף, 247
וועדת פרס הספר הלאומי היהודי, 248, 249 	

ג
גאולים )כתב עת(, 119, 120, 121

הגיליון המשותף עם כתב העת אמות, 123, 126-125  	
ייסודו בניו יורק, 119, 122 	

סגירתו, 127 	
גבריאל, אהרון ארווין, 167, 172, 247

וועדת פרס הספר הלאומי היהודי, 248 	
ושלילת פרס הספר הלאומי היהודי מזומר, 249-247 	

גגין, ויליאם )ביל(, 204, 308 הע', 309 הע', 320 הע'
גולדברג, לאה, 240, 254, 262, 274-273

ומכתביה לזומר, 274-273 	
גורלי, יששכר, 50, 55, 56

עם משפחת זומר ברחובות, 56, 57 	
גורלי, עדיה, 55, 56, 57, 58, 59, 63-60

ופרשת יחסיה עם זומר, 58, 59, 63-60 	
"משפט המושבה", 63-62 	
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קיץ בארץ בנימין: זכרונות )ספר(, 120, 122, 130-128 	
גורלי, פסיה, 58, 59, 63-60

"משפט המושבה", 63-62 	
גרין, אלן, 145

והוצאת פינגווין, 265 	

ד
הדואר )עיתון(, 23

דודלס )זומר(, בתיה, 68, 69, 73-70, 104-100
אשפוזה בבית החולים לחולי רוח בלונג איילנד, 99, 100 	

נישואיה לזומר, 73-70, 301 הע', 302 הע' 	
מותה, 101 	

דודלס, נחום, 68, 100
ויחסיו עם זומר, 103-101 	

ויחסיו עם ילדיו של זומר, 102, 304 הע' 	
דומן על פני אדמה )ספר(, 230, 307 הע'

לבינו, 231 קווי הדמיון בין נבו  	
והביקורת בכתב העת לנו העברית, 233-232 	

דשאון, פפי, 240, 254, 290
והבית בלוס אנג'לס, 255, 290 	

ונישואיו למלאני ואהרהייט, 289 	

ה
ההד )כתב עת(, 201, 206, 208

הורוביץ, אדוארד, 249
הלמן, ליפמן, 205, 206

ובית הקפה הספרותי "העברים" בניו יורק, 207, 208 	
והמעבר לקליפורניה בעקבות זומר, 260 	

והמועדון "עברים מערבים" במחוז אורנג', 266-262	 	
שנותיו האחרונות בקליפורניה, 270 	

הלמן, ננסי, 206, 304 הע'

ו
ואהרהייט )זומר(, מלאני, 12, 14, 250, 267, 268, 280-270, 293, 299, 300

וילדותה בקליפורניה, 268, 272, 274-273 	
ונישואיה הראשונים לפפי דשאון, 240, 254, 290 	

ונישואיה לזומר, 276-275 	
ופרשת ארכיון זומר, 300-299, 310 הע' 	



הוֹ! • גיליון 25 200

אמ
 עב,יקהר

יתר


•

ותביעתו של אלן זומר, 300 	
ואהרהייט, קני, 280, 294

ויטמן, וולט, 132
וורן, ישעיהו )ג'ב(, 220, 312 הע', 313 הע'

ז
זומר, אלן )אלון(, 130, 132, 145, 146, 150, 152, 155, 160, 163, 170, 172, 260, 278, 

300 ,299
ויחסיו עם אביו, 155, 163, 170, 260, 299 	

ונישואיו לג'ניפר פלאק, 260 	
וצוואתו של זומר, 299 	

ותביעתו המשפטית, 300 	
זומר, חוה, 22, 23, 25, 27, 28, 36-32, 40, 140, 141

זומר, יעקב, 18, 19, 23, 25, 27, 36-33, 48-40, 159, 160
זומר, פנחס, 23

זומר, צפירה, 27, 49, 51
זומר, שיינדל, 17
זומר, שמואל, 17

זינגר, יצחק בשביס, 245, 246
זך, נתן, 240, 245, 279

ח
חוף מערב )אנתולוגיה דו־לשונית(, 230

חזני, יואל, 245, 307 הע', 309 הע'
חשמני, גלית, 302 הע'

ט
טאוב, שלדון, 285, 290

טורצ'ין, יאשיהו, 233, 235
טללים )כתב עת(, 129

טקוזינר, ברני, 230
טרן, שרינה, 110, 113, 302 הע'

י
יאור )ספר(, 210, 212, 214-213, 219, 223

דמותו של שאול הרבסט וקווי הדמיון בינה לבין זומר, 213, 214 	
מכתבו של זומר בעניין הספר ב"ניו יורק טיימס", 219, 223 	

תרגומו לאנגלית בהוצאת רנדום האוס, 217 	



201 הוֹ! • גיליון 25

אר
אל הורוביץ )סטנפורד, קליפורני




















י

ה(

•

ייבין, ראובן, 190, 196
ינאי, גאולה, 295, 296, 310 הע'

והלווייתו של זומר בלוס אנג'לס, 296 	
ומכירת ארכיונו של זומר לאוניברסיטת קנטקי, 299 	

ועזבונו של זומר, 300 	
ישראל )איזראל( ג'פרי )אפרים(, 32, 300
והלווייתו של זומר בלוס אנג'לס, 296 	

ותפילת הקדיש, 300 	
ישראל, חנוך, 32

ישראל, מלכה, 32

כ
כהן, ברוריה, 304 הע'

כהן, סול, 237, 262, 266, 268, 270
והצעת המשרה בהיברו יוניון קולג', 262, 266 	

ומכתבו להוצאת פינגווין בעניין זומר, 268 	
וניסיונותיו לתרגם את זומר לאנגלית, 270 	

כץ, ג'רלד, 119, 120, 133

ל
לואל, רוברט, 214, 216

ליימן, בנג'י, 200
ליסיצקי, אפרים, 9, 34, 120

לנגוצקי, ילנה, 255, 256, 260-258
והמפגש עם זומר, 255 	

ותרגום זומר לפולנית, 260-259 	
 ,186 ,183 ,182 ,176 ,160-147 ,146 ,142 ,140 ,99  ,13  ,12  ,9 )כתב עת(,  העברית  לנו 

289 ,247 ,235 ,210-204 ,201 ,190
ייסודו בניו ג'רזי, 160-156 	

סגירתו, 289 	
צירופו לארכיון זומר באוניברסיטת קנטקי, 300 	

לסר, טובי, 240
לקון, ברברה, 290, 292, 297
והלווייתו של זומר, 296 	

מ
מאוארס, אלינה, 114

מאוארס, ברט ראו מאיר, ראובן
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מאיר, ראובן )ברט מאוארס(, 109, 110, 113, 114, 210, 212, 214-213, 219, 223, 305 
הע', 306 הע', 307 הע'

והספר יאור, 210, 212, 214-213, 219, 223 	
והספר אחרי היאור: פרקים מחיי, 232 	

ופרשת יחסיו עם זומר, 210, 212, 214-213, 219, 223 	
ושינויים במהדורה השנייה של יאור, 219, 223 	

מבורך, ג'סיקה, 290, 292, 296, 311 הע'
והניסיון להעביר את ארכיון זומר למכללה האמריקאית ביוטה, 296 	

מוּר, נוֹרָה, 234, 236, 250-242, 290	
התאהבותה בזומר ויחסיה עמו, 249-243 	

ניתוק יחסיו של זומר עם, 249 	
שאלת ההפלה, 248-247 	

מוּר, נעמי, 249, 266, 267, 290, 296, 300
ומכתביה לזומר, 266 	

ולווייתו של זומר, 296 	
וצוואתו של זומר, 300 	

ושיריו של זומר, 290, 296, 299, 300 	
מזרע, בנימין, 183, 186

מינץ, אלן, 8, 304 הע'

נ
נבו )ספר(, 9, 12, 37, 45, 50, 60-53, 72, 189, 190, 191, 220, 221, 260, 264, 266 

התקבלותו, 72, 190, 191, 305 הע', 306 הע' 	
כינוס השירים לספר, 55, 57, 304 הע' 	
עריכת השירים, 45, 54-52, 305 הע' 	

"נוֹרָה" )מחזור שירים(, 244-242, 290
נופי גלות )אנתולוגיה(, 250, 262, 266
נובוגרודצקי, בת־שבע, 90, 102, 106

נלווין, סטיבן, 219, 223, 232
כעורך דינו של ראובן מאיר, 219, 223 	

ס
סונומה: שירי מערב )ספר(, 9, 12, 268-266, 270, 271, 272, 279-274, 280, 300

והמעבר לקליפורניה, 266, 270, 272, 273 	
והשפעת הביט, 278-276 	

והתקבלותו, 280 	
קריאה מתוכו בלוויה של זומר, 300 	

סליבן, נורברט, 120, 123
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סמוסה )סטאמוס(, צ'יק, 297, 298, 300, 309 הע'
וצוואתו של זומר, 297, 309 הע' 	

ושנותיו האחרונות של זומר בלוס אנג'לס, 298 	

ע
עברים אנחנו ראו לנו העברית

"עברים מערבים" )מועדון בלוס אנג'לס(, 266-262
עבריה, חדוה, 150, 155, 220

עמיחי, יהודה, 160, 220, 264-263, 282-279
ביקורו בלונג איילנד, 263 	
מכתביו לזומר, 282-281 	

עקירה )ספר(, 9, 12, 46, 56-49, 58-57, 65-62, 280, 302 הע', 303 הע', 309 הע', 310 הע'
השפעות המודרניזם האנגלו־אמריקני, 46, 49, 302 הע', 303 הע' 	

התקבלותו, 63-62, 309 הע' 	
כינוס השירים, 52-49, 303 הע' 	

"משפט המושבה", 63-62 	
ערוער )כתב עת(, 112, 113, 116-115, 303 הע'
איחודו עם לנו העברית, 113, 115, 303 הע' 	

פ
פלאק )זומר(, ג'ניפר, 260 

פנחסקין, שמחה, 14, 65-60, 303 הע'
לימודי רפואה באנגליה, 14 	

מגוריו ברחובות, 60 	
"משפט המושבה", 63-62 	

פרוהר, הלן, 87, 88, 93-90, 110, 123, 145, 267, 268, 290, 296
וצוואתו של זומר, 300, 313 הע' 	

פרץ, י"ל, 56
פרת, שאול, 89, 92, 93
ומכתביו לזומר, 93 	

צ
צוריק, יעלה, 306 הע'

ק
קנטקי רוויו )עיתון(, 299

קפלן, מקס )מרדכי(, 246-243
ונוֹרה מוּר, 246 	
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קפלן־לוונטל, נעמי, 249, 266, 267, 290, 296, 300
קרמר, אדית, 260, 262, 266, 280	

וועד בית הכנסת "בית אל" בלוס אנג'לס, 280 	
קשדן, קרמיט, 102, 306 הע'

קשרים )כתב עת(, 230, 231, 290 קשרי 
וסיקור לווייתו של זומר, 290, 310 הע' 	

ר
ראול )רעואל(, גדעון, 240-239
"ההיספנים העבריים", 239 	

רבינר, דוד, 300, 303 הע'
רגנדורף, אלכס, 209, 211, 223

ושאלת תרגומו של זומר לרוסית, 211, 223 	
רות, הנרי, 150

רות, פיליפ, 210
רם, שאול, 302 הע', 309 הע'

רנאל, גלית, 9, 10, 304 הע'
רסמוסין, אנדראה, 160, 167-162

ופרשת יחסיה עם זומר, 167-164 	

ש
שבתאי, מוֹניוֹ, 130, 133

שוב )ספר(, 209
שוּב, קרניאל ראו קשדן, קרמיט

"שירי לונג איילנד" )מחזור שירים(, 45, 50, 60-53, 189, 190, 191
"שירי קוני איילנד" )מחזור שירים(, 45, 50, 62, 66, 190

"שירים ממצב חירום" )מחזור שירים(, 279-278
והשפעת פרנק או'הארה, 278 	

"שירת פסיפיק" )מחזור שירים(, 280, 310 הע', 311 הע'
פרסום המחזור בעיתון "הארץ", 280, 310 הע' 	

ת
תומר, איתיאל, 263, 266, 309 הע'

תורו, הנרי דוד, 108, 302 הע'
מוּתָה: שירים לנעמי" )מחזור שירים(, 266, 267, 279, 280, 290, 296, 299, 300 "תְּ
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רוברט וייטהיל בשן )לוס אנג'לס(






















•

רוברט וייטהיל בשן )לוס אנג'לס(

שאלת הכתיבה בעברית מחוץ לישראל

חִנּוּכִי?  הוּ עָמֹק? אוֹ  יד מַשֶּׁ אַגִּ שֶׁ
י? לִּ שֶׁ כָדִים  לַנְּ גְלוּיָה  בִּ כּוֹתֵב  הָיִיתִי  וּרוֹת שֶׁ הוּ דּוֹמֶה לַשּׁ מַשֶּׁ

ה,  רוּף הַמְפַתֶּ יְהָבִי עַל הַטֵּ י  לַכְתִּ הֶן הִשְׁ בָּ שֶׁ נִים  ָ הַשּׁ חֲצִי מְאַת  בַּ שֶׁ א  חַ אֶלָּ לְדַוֵּ י יָכוֹל  אֵינֶנִּ
ה,  הַזֶּ הָעַרְמוּמִי 

ת: שֶׁ קֶּ י לְמַסְקָנָה מִתְבַּ עְתִּ הִגַּ
בֶן גּוּרְיוֹן — זְוָדוֹת בְּ הֵם מִתְנַהֲגִים לְיַד מַסּוֹעַ הַמִּ מוֹ שֶׁ עִנְיְנֵי סִפְרוּת כְּ רְאֵלִים מִתְנַהֲגִים בְּ הַיִּשְׂ

י לאֹ תּוֹרָה וְלאֹ חָכְמָה וְלאֹ כְלוּם. בִּ אֵין 
ינוֹק ם מְנִיקִים אֶת הַתִּ אַתֶּ
וַאֲנִי מַחֲלִיף אֶת חִתּוּלָיו.

דִמְעָה, בְּ פָה  ם מַמְצִיאִים אֶת הַשָּׂ אַתֶּ
ה קוֹצֵר. רִנָּ בְּ וַאֲנִי 
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מאיה ערד )סטנפורד, קליפורניה(

יששכר

בן־דוד של סבתא  דוד, אלא  היה ממש  לא  הוא  העני מאמריקה. בעצם  הדוד  היה  סידני 
שלי. אני כבר רואה כמה פרצופים עם ההבעה "אה, זה הולך להיות סיפור כזה." אז כן, זה 
יהיה סיפור כזה, ומי שלא מתאים לו יכול להפסיק לקרוא עכשיו. אני לא איעלב. באמת.
עשיר  דוד  אומר,  היה  שלי  אבא  מאמריקה.  העני  הדוד  היה  סידני  כן:  הייתי?  איפה 

מאמריקה יש להרבה אנשים, אבל רק לנו יש דוד עני מאמריקה.
סידני לא היה ממש עני. הייתה לו דירה בשכר דירה מפוקח, וביטוח לאומי, וביטוח 
בשנתיים.  פעם  בישראל  לבקר  כדי  כסף  מספיק  לו  נשאר  ואפילו  מדיקר,  של  רפואי 
יומיים־שלושה ישן במושב בית עובד אצל האח הגדול של סבתא שלי, ואז, למשך שארית 
הביקור, התנחל אצל סבתא שלי על הספה בסלון. סבתא שלי אירחה אותו ברצון ובנדיבות 
זה שסידני מעולם לא הביא מתנות, או לצחוק  גדולה. אם מישהו העז להגיד משהו על 
וחוזר בערב על סף  לירושלים  נוסע בשלושה אוטובוסים  על הקמצנות שלו — הוא היה 
התייבשות, כי חבל לקנות שתייה — אז סבתא שלי הייתה מתרגזת. וסבתא שלי הייתה 

אחת שלא מתרגזת לעולם. 
לסידני. שאחרי שאימא שלה מתה  מיוחד  יחס  יש  לי שלסבתא  הסבירה  אימא שלי 
במגפת טיפוס כשהיא הייתה בת שנתיים, ואבא שלה התחתן מייד עם אישה שהייתה לה 
אם חורגת מהאגדות, היא מצאה מפלט בבית הדוד שלה, אבא של סידני, ונחמה אשתו.

רק  אש.  כמו  ג'ינג'ים,  "כולם  פעם.  שלי  סבתא  לי  סיפרה  בנים",  ארבעה  להם  "היו 
סידני נשאר." 

איך רק סידני נשאר אין לאף אחד מושג. איך נעלמו כל האחרים כולם יודעים היטב. 
השאירה  שלי  סבתא  שב־1933  היא  העובדה  להוסיף.  מה  אין  לי  סוף,  בלי  זה  על  כתבו 
מאחור את שמחה, הילד הג'ינג'י מהעיירה, ושלושים וחמש שנה מאוחר יותר הוא הופיע 
מחדש כסידני, הדוד העני מאמריקה, עם רעמת שיער לבן שנותרו בו שאריות של אדום, 
ועור מלא פגעי שמש ונמשים, צרוב וסמוק מהשמש של דרום קליפורניה. כל המשפחה 
הייתה באה לראות אותו. היו יושבים על המרפסת של סבתא, שותים מיץ פטל מתרכיז 
הילדים,  לכל  חונקים  וחיבוקים  רטובות  נשיקות  היה מדביק  סידני  עוגת ספוג.  ואוכלים 
ואחר כך מדבר עם סבתא וסבא ביידיש ועם ההורים שלי באנגלית שאפילו אני, שאוצר 
לבין  בינה  שהמרחק  כבר  הבנתי  ניים",  יור  ו"ווטס  יו"  אר  מ"האו  הורכב  שלי  המילים 

האנגלית של משפחת יואינג הוא בערך כמו המרחק מהשטעטל לדאלאס.
כן, אני יודעת, יש כאן חתיכה חסרה: איך בדיוק סידני הגיע לאמריקה? אחרי המלחמה, 
שאותה אף אחד לא יודע איך שרד, סידני כתב לבני־הדודים בישראל וביקש עצה: מה לעשות, 

לעלות ארצה, או לנסוע לאמריקה, שם יש לו איזה קרוב רחוק שהסכים לקלוט אותו?
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אחיה של סבתא שלי ראה את טובת היישוב לנגד עיניו והבין שעם חומר כמו סידני 
לאמריקה  נסע  וסידני  כאן,  לחפש  מה  לך  אין  לו,  אמר  הוא  פה,  קשה  מדינה.  בונים  לא 
והתיישב בלוס אנג'לס. סבא שלי כעס מאוד על הגיס שלו: איך עושים דבר כזה? להגיד 
ליהודי לא לבוא לארץ ישראל! סבתא שלי הייתה אומרת לפעמים בצער, אם הוא היה בא 
לכאן הוא כבר היה מוצא איזה שידוך. כי סידני, שהגיע לאמריקה לקראת גיל שלושים, 

התחתן רק בגיל מאוחר עם אלמנה שבעצמה אִלמנה אותו זמן לא רב לאחר מכן. 

*
החל מסוף שנות השישים סידני צץ ומופיע מדי פעם באלבומי התמונות. כינוס משפחתי 
במושב בית עובד? סידני שם. החתונה של ההורים שלי, באולם בית הרופא בתל אביב? 
והזוג הצעיר. שושנה מלוצק  הורי הכלה  בין  נדחק  ועניבה,  הוא מופיע. בחליפה  גם שם 

מחתנת את הבת? ברור שסידני שם. הוא בן עיר, הרי — לא יזמינו אותו?
קצת אחרי החתונות נולדו הנכדים. בתמונה מ־1976 רואים אותו עומד במרפסת של 
וחמשת  הבנות  בין שלוש  לשׂיבה.  דהה  לוהט שצבעו  ג'ינג'י  שיער  לשניהם  סבתא שלי. 
הנכדים בולטות, מתוך כל כהי השיער, שתיים: דודה שלי, בשיער כתום כמו של סבתא 
"חיטה בשלה", אבל כל  כינתה  גונו אמא שלי  ואני, בשיער שאת  שלי כשהייתה צעירה, 

האחרים קראו לו "בואי הנה, ג'ינג'ית!"
אולי בגלל זה סידני תמיד נטה אליי. אין ספק, חטפתי יותר חיבוקים משאר הנכדים. 
על  לו  יושבת  קצרים,  במכנסיים  תשע,  מגיל  שלי  תמונה  מצאתי  האלבומים  באחד 
שקיבלה  זו  הייתי  אני  שני,  מצד  קורה.  היה  לא  זה  היום  רגע.  מכל  וסובלת  הברכיים 
מסידני מאתיים דולר לבת מצווה. זה היה אז הון עתֵק, בטח בשביל סידני, שחסך על 
בקבוק טמפו בקיוסק ולא הביא מעולם שום מתנות, אפילו לא שמונצעס מהחנות של 
שסידני  מפני  אלא  שלי,  האדמוני  השיער  בזכות  קיבלתי  לא  הכסף  את  בדולר.  הכול 
וגם ליווה אותו  הרגיש לא טוב בזמן הביקור שלו, ואבא שלי סידר לו תור לקרדיולוג 
בישראל!  טוב  הכי  פרטי  לרופא  דולר  ארבעים  השתאה:  סידני  חזרה  הדרך  כל  לשם. 

באמריקה היית משלם מינימום מאתיים.
החרימו  הכסף  ואת  ז',  כיתה  של  באנגלית  תודה  מכתב  לסידני  לכתוב  אותי  הושיבו 
שקיבלה  היחידה  שלי:  כולו  נשאר  ההישג  אבל  ללונדון,  שלי  הבת־מצווה  טיול  לטובת 
כסף מסידני בחייו. הייתה רק עוד פעם אחת שסידני רצה לתת כסף לבן משפחה. זה היה 
נפל בדיוק סביב  בנהּ הבכור. הביקור של סידני  בקיץ 1980. דודה שלי עמדה ללדת את 
תאריך הלידה, וסידני, שהתרגש מאוד, שאל אם כבר בחרו שם לתינוק. עדיין לא? יופי! 
אז אולי, הציע, אפשר לקרוא לו על שם אביו, יששכר? ובעוד סבתא שלי תוהה אם הוא 
סידני להמתיק את  הזה, הציע  אותו מהעץ  להוריד  בדיוק  איך  כן,  ואם  ברצינות,  מתכוון 

הגלולה בצ'ק של חמשת אלפים דולר, מתנה להורי הרך הנולד. 
כן, אני יודעת. זה לא מקורי. עשו את זה קודם, לפניי, ויותר מפעם אחת. כולנו ראינו 
בטלוויזיה הלימודית את העיבוד ל'יד ושם', עם הסבא הזקן שמתחנן שיקראו לנינו מנדל, 
או לכל הפחות מנחם. ומי לא מכיר את הסבא יחזקאל ב'מיכאל שלי', שכמו סידני מוסר 
גם הוא לזוג הצעיר המחאה על סך שארית חסכונותיו, בלוויית בקשה צנועה לקרוא לנכדו 



הוֹ! • גיליון 25 208

אמ
 עב,יקהר

יתר


•

זלמן, על שם אביו. אבל אם לעמוס עוז ואהרן מגד מותר, למה לי אסור? שלא להזכיר 
שהם בדו מהדמיון, אבל הסיפור שלי — כל מילה אמת. לא מנדל, לא זלמן. יששכר.

על כל פנים, סידני לא ידע שהקדימו אותו בתור. הסיבה שעוד לא נבחר שם לתינוק 
היא שסבא שלי, שכבר קרא לאימא שלי על שם אימא שלו שנספתה בטרבלינקה, ומאז 
אביו.  שם  על  שייקרא  נכד  לו  יהיה  סוף־סוף  שעכשיו  קיווה  ונכדות,  בנות  רק  לו  נולדו 
להביא את עצמה  יכלה  לא  אבא שלה,  לאכזב את  רצתה  כמה שלא  כל  דודה שלי,  אבל 

לקרוא לבנה הבכור יחיאל. 
בסוף נתנו לתינוק שני שמות. אחד ההורים בחרו, השני יחיאל. היום הוא בן שלושים 
חוץ  מקסימים.  בנים  לשני  ואבא  ילדים  לרופאת  נשוי  אלקטרוניקה,  מהנדס  ושמונה, 

מההורים שלו וממני אף אחד לא זוכר שקוראים לו גם יחיאל. 
סידני מת כמה שנים מאוחר יותר. הוא הוריש לדודה שלי חמשת אלפים דולר. את מה 
שנשאר, זה לא היה הרבה, קיבלה סבתא שלי. וזהו, זה מה שנותר ממנו. כמה אלפי דולרים, 
כמה איגרות אוויר תכלכלות דקות, כתובות ביידיש, כמה תמונות של איש מבוגר בשמחות 
משפחתיות של קרובים רחוקים, ושורת המחץ בבדיחה המשפחתית: איך סידני הציע לדודה 

שלי הצעה מגונה — חמשת אלפים דולר אם תקרא לבן שלה — תחזיקו היטב — יששכר!
כי החיים  כך מצחיקה אותי. אולי  כל  כבר לא  אבל בשנים האחרונות הבדיחה הזאת 
בשנה  בישראל פעמיים  אני מבקרת  הדודה מאמריקה. אמנם  אני  ככה שבסוף  התגלגלו 
ולא פעם בשנתיים. אני ישנה בבייסמנט אצל ההורים ולא על הספה בסלון של בת־דודה 
בשורה  אבל  בקיוסק.  שתייה  בקבוק  על  מתקמצנת  ולא  קפה  בבתי  יושבת  מהעיירה. 

התחתונה — דודה מאמריקה. ולא דודה עשירה. 
היום אני לא מוצאת שום דבר מצחיק בקשיש ערירי שפונה בהצעה אל בתהּ של בת־

דודתו: חמשת אלפים דולר תמורת שמו של בנהּ הבכור. אם היה עשיר היה ודאי מציע 
יותר כסף, אבל הוא לא. חמשת אלפים דולר, זה כל מה שיש לו. 

בערך   .1980 של  בישראל  כסף  מעט  לא  היו  דולר  אלפים  שחמשת  יודעת  אני  היום 
משכורת שנתית של מורה מתחילה, כמו דודה שלי אז. היום אני יודעת שסידני גדל בעולם 
שילדים היו בו הרבה ובזול. אף אחד לא המציא להם שמות: קראו להם על שם קרובים 
שנפטרו. ואם כל הסבים והסבתות תודה לאל בחיים, אז מדוע לא לקרוא לתינוק על שם 

קרוב משפחה, ועוד אחד שהיה חביב כל כך לסבתו היתומה?
היום אני יודעת שהסיטואציה הזו היא טרגית, מפני שלא יכול היה להיות אחרת. סידני 
לא יכול היה אחרת, וגם דודה שלי לא הייתה יכולה אחרת. לא שאני מאשימה אותה. מה 
פתאום! הייתי עושה בדיוק כמוה. אין מצב שהייתי קוראת לילד שלי יששכר. לא תמורת 
חמשת אלפים דולר של שנת 1980 צמודים למדד. מה? תמורת כמה? לא ניכנס לפרטים, 
אבל בואו נגיד שהיה יוצא לסידני יותר זול לתרום איזה בניין יפה על שם יששכר ונחמה 
ליבהבער. עד כאן בעניין שמות לילדים. אבל סיפורים זה עניין אחר לגמרי. בכלל, סיפור 
ילד. דבר ראשון, סיפור זה לא משהו שאתה קשור אליו נפשית, אני לפחות לא.  זה לא 
וזהו. אתה לא צריך אחר כך לקרוא לו בשם  נותנים שם פעם אחת —  חוץ מזה, לסיפור 
עשרים פעמים ביום. והכי חשוב, ילדים יש לי שניים, אבל סיפורים יש לי בלי סוף, כמה 

שתרצו. מה כבר עולה לי לקרוא לאחד מהם יששכר?
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מכל  מסצ׳וסטס,  באמצע  נענע  של  מופרע  יער  כמו  בפראות,  צמחה  בראד  של  הנענע 
ויצאה  לתה  מים  שמה  אמא  ככה.  צומחת  אותה  ראיתי  לא  פעם  אף  בעולם.  המקומות 

החוצה בחושך לקטוף עוד עלים. 
״מענין אם זה שבראד נהיה לא נחמד אלינו קשור בזה שאנחנו קוטפים לו את הנענע״, 

אמרתי לאמא.
״אבל כשזה צומח בכאלה כמויות זה לא משנה, ההיפך, זה עוזר לנענע. אנחנו עושים 

לו טובה״, אמא ענתה. 
״גם קטפנו נענע בפעמים האחרות שהיינו פה, ואז הוא עדיין היה נחמד אלינו. והפעם, 
כבר ישר אחרי שהגענו שמתי לב שמשהו השתנה, כשהוא דפק בדלת ואמר שעשינו התקף 
לב לעובד החדש הטורקי שלו בגלל שנכנסנו ישר לקוטג׳ ולא עברנו קודם דרך המשרד, 

ושפתאום אלפר ראה שיש אנשים בקוטג׳ ונורא נבהל".
״אבל תמיד היינו הולכים ישר לקוטג׳. אפילו לא שמתי לב שהוא אמר את זה".

״באמת התפלאתי שאחרי שהוא אמר את זה את חיבקת אותו וסיפרת לו הכול״. 
בג׳ל,  אחורה  ומשוך  מסורק  שזוף, שערו  הקוטג׳,  בפתח של  עמד  בראד  איך  נזכרתי 
האחרון  ברגע  בעיר  שמצאנו  הנהג  על  לכאן,  הדרך  על  לו  סיפרה  ואמא  נוצצות,  עיניים 
ואז היא סיפרה לו על חנן. איך בוקר אחד, אחרי חודשים של הכנות  נורא מהר,  ושנסע 
וחיפושים באינטרנט, הוא נכנס לאוטו ונהג לווֹשינגטון די.סי, ומשם הוא והאוטו עלו על 
את  ינקה  בטח  שהוא  חשבה  היא  בה.  ביקר  לא  מעולם  שהוא  לעיירה  לפלורידה,  רכבת 
הראש ויחזור אחרי שבועיים־שלושה, אבל הוא התאהב במקום, הוא מתמקם מיום ליום, 

ועכשיו הוא מחפש קונדו לקנות ושוחה כל יום שעה. 

זאת הייתה החופשה הראשונה שלנו מאז שחנן עזב. לפני שעזבנו אמא נעלה את הדירה, 
שבּה הלבַד פתאום צף כמו יצור חסר צורה אבל כבד וברור בחודש האחרון. באתי לאסוף 
גג רעפים, ארנבת אפורה באחו,  ונסענו מהעיר. הקוטג׳ הקטן, בצבע אפרסק, עם  אותה 
בניו  שאנחנו  החמים,  הקיץ  בימי  כמעט,  מאיתנו  השכּיח  נענע,  חמימה,  טורקיז  ברֵכת 

אינגלנד. הוא הפך להיות ההפּי פלייס שלנו. 
״בהתחלה חשבתי שבראד סתם ביום לא טוב. איך הוא כעס וצעק עלינו בבוקר הבא, 

כשקצת איחרנו לברקפסט. קמתי וראיתי שלוש שיחות שלא נענו, ושתי הודעות״.

״אני הייתי ערה מחמש בבוקר, אבל לא הלכתי לברקפסט, כי חיכיתי לך״. 
אחרי  היד  כתב  אליי  חזר  בלילה,  אחת  אחרי  פתאום  כי  מאוחר,  נורא  לישון  ״הלכתי 
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העריכה הלשונית״. כשפתחתי את המסמך ראיתי המון סימונים, עברית יפה, שונה. ראיתי 
פעם  שהיו  "אימא",   214 "אימא".  על  חיפוש  עשיתי  י׳.  עם  ל"אימא"  שהפכה  ש"אמא" 
214 "אמא". מי שׂם 214 "אמא" בספר כזה דק. ולמה להוסיף י׳. זה לא היה ככה כשיצא 
ספר  בין  זמן  הרבה  זה  שנים.   14 רק  ועברו  "אמא".  הייתה  "אמא"  שלי.  האחרון  הספר 
לספר, אבל זה לא הרבה זמן במונחים של שפה. מתי העברית השתנתה. כתבתי לעורכת 
זאת  מילה,  רק  לא  זו  "אמא"  שלי  שבספר  הסברתי  הי׳.  את  להוריד  וביקשתי  הלשונית 

דמות, ו"אמא" זה ממש השם שלה. 

כך  אחר  יום  ואיך  חופש.  להיות  אמור  זה   .9:30 עד  בוקר  ארוחת  מגיש  מלון  מין  ״איזה 
הוא אמר לנו שהוא שׂם לב שלא שתִינו הרבה מהמיץ אשכוליות שלנו, אז שמעכשיו הוא 

ייתן לנו חצי כוס במקום כוס מלאה".
בהתחלה  מלאות.  החצי  הכוסות  את  וראיתי  אחרייך  לשולחן  כשהגעתי  הבנתי  ״לא 
אחר  אורח  לאף  אבל  אשכוליות,  המיץ  כל  את  צריכה  שאני  לא  זה  לי.  ששתית  חשבתי 
הוא לא בודק את הכוס לראות כמה הוא שותה ונותן לו חצי כוס. מעניין איך הוא התהפך 

עלינו״. 
עם  כמו  מתהפכים.  לא  מאנשים  יותר  אפילו  אולי  מתהפכים.  אנשים  הרבה  ״יש 
אבל  אני.  שזאת  לדאוג  מתחילה  אני  שלפעמים  משוגעים  הרבה  כך  כל  יש  משוגעים. 

לא. זה הם״. 
״מי זה הם?״

״לא חשוב. בגלל זה אני כבר לא בקשר עם אנשים״.
״גם זה לא טוב״. 

אמא הדליקה לכל אחת מאיתנו סיגריה דקיקה. בשתים־עשרה בלילה בדיוק, כמו בכל 
לילה, האורות כבו. על המקום נפל חושך פתאומי, כפוי ונפלא, שלא ישתנה עד שהשמש 

תחליט אחרת. האין כמעט נעלם, הכוכבים נדלקו מעלינו.
״איך חשבנו שבראד הוא כמו חבר שלנו. בגלל זה סיפרתי לו על חנן. פתחתי את הלב 
כמו טיפשה. ואת זוכרת איך בשנה שעברה, כשבאנו לכאן לראש השנה והבאתי את החלה 

העגולה היקרה מהעיר, חתכתי אותה לשניים ונתתי לו חצי ממנה במתנה?״ 
״ואני עוד שלחתי את הילד לאין המרכזי להביא לו את זה. זה זיכרון שאני מתביישת 
בו. אבל לא ידענו שבראד כזה. מענין אם היינו אי פעם מגלים איזה בן אדם הוא אם חנן 

היה כאן איתנו״. 
"באמת היה לו כבוד לחנן. ואז הוא התייחס יפה גם אלינו. אבל ברגע שחנן הלך, הוא 
התהפך עלינו. הוא מכבד את חנן ואולי אפילו קצת מבין אותו, כאילו שהוא היה עושה 

את אותו הדבר במקומו. אולי הוא שונא נשים״. 
את  מכירה  אני  גבר.  בלי  למשפחות  מסוימים  לאנשים  שיש  הזה  הזלזול  זה  ״אולי 
זה חדש. כשהיה את הקטע עם המיץ אשכוליות, לרגע חשבתי שאולי הוא  לָךְ  זה, אבל 
גם  הראשון,  מהביקור  כולנו  את  שונא  היה  הוא  אנטישמי  היה  הוא  אם  אבל  אנטישמי. 
את חנן ואת הילד. אבל אותי הוא אף פעם לא אהב. אני חושבת שאני עושה לאנשים לא 

נעים״, אמרתי, ופתאום שמעתי את הספר. 
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אני מדברת את הספר. הספר יותר מדי בתוך הראש שלי, אחרי כל השנים איתו, כשהוא 
מסתובב בתוך הראש, השיחות בין הדמויות שמקפיצות אותי מהמיטה למחשב בלילות, 
נוימן.  רבקה  בגרסת  'הלוואי'  אייז',  דייוויס  'בטי  גינט',  'פר   — לספר  שהכנתי  הפסקול 
הבובות של הדמויות מהספר שהכנתי בלילות מִפימו ועלי תירס ושמלות מבד עם הדפס 
חתולים. מתי ספר גמור. בדקתי את הטלפון. אמא שאלה אם חנן כתב. אמרתי לה שלא. 
שאלתי אותה אם היא רוצה שאני אשלח לו תמונות מהחופשה שלנו כאן בשנה שעברה 
והיא אמרה למה לא. גלגלתי אחורה מהר בתמונות של השנה החולפת, הן רצו מול העיניים 
ואמא  חנן  עד ספטמבר. שלחתי תמונות:  עלילה,  וחסר  דוקומנטרי מהיר  כמו סרט  שלי 
והילד בברֵכה. ארבעתנו על ספסל בצורת פרפר בעיירה, אמא וחנן אוכלים גלידה, חנן על 
האייפד יושב בבוקר ליד השולחן שאנחנו יושבות בו כרגע בחושך, מתחת לעץ המייפל. 

חשבתי על הי׳ באמא, שאם היא תישאר זה יפריע לי בכל פעם שאני אסתכל על הספר. 
לא  כאן  אחד  שאף  בשפה  קטנה  הכי  הכי  הזאת,  הקטנטנה  מהאות  לי  אכפת  בכלל  ומה 
מבין. אני מסתכלת מסביב, כל המלון החשוך, כל אינסוף הבתים הבלתי נראים בהמשך 
לספר,  ומחכה  מחכה  אני  זה.  הדבר  את  יקרא  לא  פה  אחד  אף  הזאת,  הארץ  כל  הכביש, 

מתעסקת איתו בלי סוף, אבל כשהוא סופסוף יֵצא, כאן הוא יהיה בלתי נראה. 
אבל ככה זה כאן, שמעתי את הספר. צריך להתרגל להיות כלום. והספר יהיה שם. 

אבל מה יותר חשוב שם או כאן. שם.
״שם״, אמא הסכימה. ״אבל זה טבעי שיותר חשובה לך ההכרה שם. כמו ג׳ניס ג׳ופלין. 
היא חזרה לטקסס, לפורט ארת׳ור, למרות שהמקום עשה לה רע. שם היא רצתה להראות 

להם מה נהיה ממנה, במקום שממנו היא באה״. 
״זה מקרה נורא שונה. אני לא ג׳ניס ג׳ופלין. והארץ זה לא טקסס. ואני בכלל לא הולכת 

לנסוע לשם כשהספר יצא. אני לא יכולה״. 
״וגם אין את הפרסים״. 

״אני לא יודעת אם זה מאוחר מדי, אבל אולי אני אקצר אותו״. 
״אני תמיד בעד לקצר״, אמרה אמא והדליקה עוד סיגריה.

מחוז  'אוגוסט  רואה  והיא  במטוס  לארץ  בדרך  שהאמא  הקטע  את  להוריד  לי  ״כדאי 
אוסייג'' ומריל סטריפּ אומרת שנשים נהיות מכוערות, פשוט נהיות מכוערות?״ 

״כן, להוריד, להוריד. אולי תורידי גם את הקטע עם ריק בחופשה במונטוק?״ 
״לא. ריק משעמם, אבל בספר הוא חשוב. צריך לעשות הבדל״.

אמא אמרה שהיא קופצת לאין המרכזי לקחת חלב לקפה של הבוקר. אמרתי לה שאסור 
שעד  אמרה  היא  אבל  שאסור.  שאומר  הדלת  על  שלט  יש  למטבח,  להיכנס  לאורחים 
שהם מגישים קפה בכל בוקר כבר יש לה כאב ראש, ושהיא לא באה עד לברקשיירז כדי 
שיתפוצץ לה הראש. היא הביאה מהעיר את הקפה הפרואני האורגני שלה, אבל היא חייבת 
פוסעת  אותה  ראיתי  בעצמה.  היא אמרה שהיא תלך  אבל  במקומה,  ללכת  חלב. הצעתי 

בחושך מסביב לברֵכה עם כתונת לילה ושיער מבולגן.
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משונה  אהבה  זאת  אהבה,  מצאתי  שסוף־סוף  עד  מחקתי:  הספר.  את  לקצר  המשכתי 
ועצובה שבהכרח תתחלף במשהו אחר. הוא עוד ישנא אותי וישכח איך אהב אותי, ובסוף 
הוא ימחק אותי כמו שאני מוחקת את עצמי. אז עשיתי undo והמילים חזרו, אבל הן אף 

פעם לא יישמעו אותו דבר.

נעים״,  לא  נורא  נורא  משהו  לי  ״קרה  ביד.  חלב  כוס  עם  נסערת  חוזרת  אמא  את  ראיתי 
היא אמרה. היא סיפרה שהיא נכנסה למטבח והלכה למקרר, וכשקרטון החלב הענק היה 

בידיים שלה פתאום נדלק האור ואלפר היה שם. 
של  לקפה  חלב  חייבת  הייתי  שפשוט  לו  ואמרתי  אותו  הערתי  אם  אותו  ״שאלתי 

הבוקר״. 
״מה הוא אמר?״

״בהתחלה הוא היה שקט. הוא רק התעורר, והוא היה נורא מופתע לראות אותי שם. 
וגם אני נורא הופתעתי לראות אותו. שאלתי אותו מה הוא עושה שם, והוא אמר שהוא 

ישן שם. ואז מילאתי את הכוס בחלב ואמרתי, סליחה שהערתי אותך ותחזור לישון".
״נראה לי שגמרנו עם המקום הזה".

״אני מצטערת שהרסתי את המקום. איך יכולתי לדעת שאלפר ישן במטבח״. 
״זאת באמת הפתעה. אבל דווקא מתאים לבראד לעשות כזה דבר. המקום היה הרוס 

גם בלי החלב. בגלל בראד״. 
״בראד איש איום. וזה גם לא מקום להיות בו בלי אוטו. זה מה שאני אסביר לו בבוקר. 
בלובי.  כך קשה לשים קנקן קפה  כל  ומה  בגלל הכאב ראש.  חייבת חלב לקפה,  שהייתי 
בשוק  האוכמניות  את  שקנינו  כמו  החלב,  את  לעצמי  קונה  הייתי  בחדר.  חלב  לתת  או 
בחום  אותו  ולסחוב  חלב  לקנות  אפשר  אי  אבל  דלק.  בתחנת  הבוטנים  את  או  האיכרים 
היה  לא  זה  בארץ  מתקלקל.  היה  הוא  שמגיעים  עד  כי  הזאת,  הגדולה  בעלייה  ובשמש 
קורה לנו. ואיך זה שכל השבוע הזה אף אחד כאן לא הציע לנו טרמפּ בעלייה, או להקפיץ 
אותנו לעיירה. העיירה נראית קרובה, אבל ברגל הדרך ארוכה, עם הכביש המהיר והכלבים 

הנובחים ואין מדרכה. בארץ גם בטח היה מטבח פתוח, כמו בקיבוץ הדתי״. 
״ככה גם היה בבסיס בצבא, חדר האוכל היה פתוח בלילה״. 

היה אפשר להיכנס, לקחת מה שרוצים בכל שעות הלילה. אני זוכרת את המבנה החד־
קומתי העצמאי בקצה השני של הבסיס עם השלט "נוצר פיו שומר נפשו". הלחם הדחוס, 
ממרח שוקולד, ממרח חלבה, תה פושר, מתוק מתוק. אני אחרי שמירה 2:00-22:00. אור 
ניאון. החייל שנכנס, גם הוא אחרי שמירה 2:00-22:00. הוא חדש בבסיס. "עוד לא הכרנו", 

הוא אומר. נועל את הדלת. מצמיד אותי בכוח לקיר. קורע את המדים. 
״מעניין מה יהיה בבוקר״, אמא אמרה. 

אחוות  איתנו  לו  תהיה  אולי  אליו.  נחמדים  היינו  לבראד.  יגיד  לא  אלפר  ״אולי 
מזרח־תיכונים או ים־תיכונים, או משהו כזה".

״הוא יגיד. הוא גם צריך להגיד לו, כי הוא אמור להיות נאמן לבוס שלו. אחרת הוא 
הקטן  למלון  הזאת,  הקטנה  לעיירה  לכאן,  דווקא  הגיע  בכלל  הוא  איך  להסתבך.  יכול 

הזה?״ 
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וביקש ממנו  היה שם  ושהוא פשוט  ״בראד אמר שיום אחד הוא שמע דפיקה בדלת 
עבודה. אולי הוא הגיע בכוונה או שאולי זה קצת רנדומלי״.

בגלל  הגעתי  רנדומלי.  היה  לא  גם  זה  אבל  יורק.  לניו  להגיע  התכוונתי  לא  אני  ״גם 
חנן. לא רציתי לעזוב את הארץ. הייתה לי עבודה שאהבתי, חברים, יאיר, מאיר, איפה אני 
אמצא כאן כאלה אנשים. היה לי בית. אבל פתאום הוא שנא את הארץ והתאהב בניו יורק". 

״מוזר לחשוב איך פעם ניו יורק היה ההפּי פלייס שלו״. 
״מה זה הפי פלייס?״

״זה מקום שאמור לעשות אותך שמח, מקום שטוב לך בו״.
נזכרתי איך בזום, בשנה שעברה, המורה שאלה את הילדים מה ההפי פלייס שלהם, 
וכולם אמרו כל מיני מקומות. דיסנילנד. פריז. לייק טאהו. אף אחד לא דיבר על הבית של 
עצמו. וממתי אני משתמשת במושג הזה שאמריקנים המציאו כדי שאנשים לא יתייאשו, 

שימשיכו גם אם עצוב ומשעמם. שימשיכו להאמין שיש כזה דבר, כזה מקום. 

״חנן היה זה שהעביר אותי לניו יורק. ואז בסוף, אחרי כל השנים, הוא משאיר אותי שם 
ונוסע. עכשיו פלורידה זה ההפי פלייס החדש שלו״. 

״אני לא יודעת מה הוא מחפש שם״. 
לקייטנה  ללכת  הוא החליט  ואז  איתנו לחופשה  לבוא  הילד התלבט אם  איך  חשבתי 
ושנבוא ביחד לקוטג׳ בראש השנה. ועכשיו אין לאן לחזור. ובטח הוא יצטער על הקוטג׳. 

זה הפך להיות ההפי פלייס שלו. 

אמא הלכה לישון. נשארתי בחוץ, המשכתי לקצר. הספר כבר איבד אלפי מילים. אם הבוקר 
את  עצמי  על  להריח  יכולתי  לסוף.  התקרב  הספר  ספר.  יישאר  לא  בסוף  מהר,  יגיע  לא 
הלילה. כתבתי לעורכת היקרה, סיפרתי לה מה שקורה עם הקיצורים, שלחתי לה לראות 
ואז  להוריד,  לא  אמרה  היא  האובר.  עם  הקטע  את  להוריד  אם  אותה  שאלתי  קורה,  מה 
התחילו  השמיים  למחוק.  הפסקתי  זה  אחרי  מהספר.  להתרחק  טוב  זמן  זה  אולי  כתבה: 
בעניין  לבקשה  תסכים  שהיא  אמרה  היא  הלשונית.  מהעורכת  הודעה  קיבלתי  להתבהר. 
המלא  הכתיב  לכללי  להתרגל  להתחיל  לי  שכדאי  אבל  בנפשי.  שזה  רואה  היא  כי  אמא 

החדשים של האקדמיה. שקשה להתרגל לשינויים, אבל שזה אפשרי ורצוי. 
סגרתי את המחשב. הטלפון צפצף. הודעה מחנן. 

Nice pictures. Where is this?
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מפות העולם העתיק

חומוס

ירִים  רְגִּ הַגַּ מְדוּ  לָּ שֶּׁ מַה 
רָיָה לֵיל הַהַשְׁ בְּ
, יָדַעְתְּ בָר  כְּ אַתְּ 

הִיָּה הַנְּ מִרְקַם 
אֶל אֱלהֵֹי אֶרֶץ זָבַת 

הָה,  וּבַלָּ לִימוֹן 
מֹר אֶת מֵי הָעֶצֶב  לִשְׁ

הָה, רַחֲמֵיהֶם שָׁ בְּ שֶׁ
יִם  לִי הַמַּ בְּ י  כִּ

נִזְכֹּר אֵיךְ 
הָיָה. שֶּׁ מַה 
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צוהריים במחלקה לשפות המזרח הקרוב

יק מַפּוֹת הָעוֹלָם הָעַתִּ
ירוֹת קְרוּעוֹת עַל הַקִּ

מִים.  הַיָּ מוֹ  כְּ

חֲלוֹם, בַּ קוּעוֹת  מַמְלָכוֹת שְׁ
מוֹ הוֹרָאוֹת  כְּ קְפוּאוֹת 

יּוֹת. שִׁ מַגָּ שׁוּטוֹת,  פְּ

לָךְ רִים  מְּ חֳמָרִים מְשַׁ
חוֹת. כָּ נִשְׁ ינוֹת אַהֲבָה  מַנְגִּ

פֵטוֹצִ'ינִי אַלְפְרֶדוֹ. 
רוֹנְזָה.  הַבְּ ן  עִדַּ

ם. הַיָּ י  אַנְשֵׁ
רִיסָה.  נַת הַקְּ שְׁ

ךְ  בָּ ים עוֹבְרִים  לִּ גַּ ו  עַכְשָׁ
חוֹת,  פְתְּ מוֹ הַמַּ כְּ

ים,  עָצִים, הַחִצִּ הַנְּ
ים.  מִּ הַיַּ

תְקוּ  טִיחַ שָׁ ָ שּׁ בַּ הַצּוּרוֹת 
טֶת  חְבֶּ הַנֶּ ב  הַלֵּ עַל קִרְבַת 

יר לְקִיר לְקִיר, מִקִּ
ם עָלַיִךְ  גַּ תֹּקְנָה  שְׁ תִּ הֵן 

סְדְרוֹנוֹת  ירִי אֶל הַמִּ פְשִׁ תַּ שֶׁ כְּ
לוּעָה.  בְּ צְרָחָה  כִּ עוּרִים  הַפְּ

ו אַתְּ מוּכָנָה. עַכְשָׁ
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קונכיות

מוזר.  באותו אקווריום  חודשיים  בילינו  ואני  אינקובטור. אחי התאום  היה  ביתי הראשון 
ביתנו השני היה ברחוב רופין בתל אביב. דירה קטנה וצפופה שפונה לים. על קירות המטבח 
הייתה קרמיקה כחולה, ובחצר גדל עץ תות. שש שנים גרנו שם עד שהורינו החליטו לעבור 
לאמריקה. הזיכרון הראשון שלי מפרינסטון הוא של עצים. בעיירה האוניברסיטאית הקטנה 
הזו היו יותר עצים ממה שראיתי אי־פעם בישראל. זה לא היה הירוק המאובק של עצי 

זית ושל עשב יבש. זה היה ירוק חי ובוהק.
החישוב  מכונת  בעולם.  הראשון  המחשב  את  בנו  הוריי,  לנו  סיפרו  בפרינסטון, 
זיכרון  לה  היה  אבל  דינוזאור,  כמו  ושקלה  חשמל  קילוואט  מאתיים  צרכה  המפלצתית 
של יבחוש. כאן אמר אלברט איינשטיין למשלחת ישראלית ממכון וייצמן שמדינה קטנה 
את  בפרינסטון  שהמציאו  אכפת  היה  לא  ולי  לאחי  משלה.  מחשב  צריכה  לא  שלנו  כמו 
הלבֵנים האדומות  בנייני  לפני חצי מאה. פרינסטון, על מדשאותיה המטופחות,  המחשב 
שלה, מכוניות הווינטג' בצבעי זכוכית, הקוקה־קולה והמילקשייק־וניל לענקים — פרינסטון 

הייתה שונה מכל מה שהכרנו עד אז.
בזמן  עמדנו  לא  כי  אותנו  הענישו  שתקנו.  אז  באנגלית.  מילה  דיברנו  לא  כשהגענו 
בפינה של  ליד שולחן קטנטן  היה לשבת  העונש  הברית.  לדגל ארצות  הצהרת האמונים 
הכיתה, ליד אקווריום מלא בסרטני נזיר, אותם סרטנים שדוהרים קדימה כשעל רגליהם 
קונכיות ענקיות. מצאתי דרכים להסתבך כדי שתהיה למורים סיבה להעניש אותי, העיקר 
לשבת ליד הסרטנים. היה בהם משהו שדיבר אליי, שקשור אולי בתלישוּת או בנדודים, 

בכך שהם נושאים את ביתם על גבם. 
זה מה שהפך אותי לסופר שאני. חזרנו  ויותר מכל דבר אחר,  נדדתי הרבה בילדותי. 
ולבסוף חזרנו לתל  נוספות,  לישראל למשך שנתיים, אחר כך חזרנו לאמריקה לשנתיים 
בתל  השתרשתי  התיכון  סוף  עד  חוזרים.  שאליו  בית  היה  לא  מקום  שום  בעצם,  אביב. 
אנשים.  שמונה  עוד  עם  כאוטית  בקומונה  גרתי  שירות  לשנת  לצפת  כשעברתי  אביב. 
הבית החדש שלי הפך למקום של שיחה. צפת הייתה עוד מקום משונה, עם בתי הכנסת 
בחיי  הראשונה  בפעם  יפהפיים.  היו  החמים  החודשים  שלה.  האבן  וסמטאות  התכולים 
גרנו על ראש  וענבים מהגפן. אבל בחורף לא הפסיק לרדת גשם.  קטפתי תאנים מהעץ 
מחיי  הרבה  ביליתי  חורף,  ששונא  למישהו  יחסית  בבוץ.  החלקנו  שירדנו  פעם  ובכל  הר 
בית  בפריז,  שלי  הדוד  של  בבית  חודשים  שישה  במשך  גרתי  כך  אחר  קרים.  במקומות 
ומנפאל,  מהודו  צבעוני  נייר  יד,  תוצרת  מחברות  כמו  נייר  למוצרי  מחסן  גם  שׁ  מֵּ המְשַׁ
זֵרים מנייר בצורת פילים ורימונים. בכניסה סמוך לדלת ניצבו אריות סדוקים מקרמיקה, 
שצמחי טימין ומנטה מבצבצים מהם. בזמן השהות אצלו ביקרתי במוזיאון הציד והטבע. 



217 הוֹ! • גיליון 25

עמ
 פרידלנדר





 )ניו יור





ר

ק(


•

כל אולם במוזיאון קרוי על שם חיה אחרת: סלון הינשוף, מאורת הדוב, מערת הזאב‬. על 
הקירות היו תלויים גביעים בצורת ראשי צבי עם קרניים מצופים ברונזה, ינשוף מפוחלץ 
עם עיניים ענקיות מזכוכית, צ׳יטה בעלת פה פעור, דוב קוטב עם רעמה משלג. כל החיות 

הביטו בי אבל לא יכולתי להציל אותן.
בבית של הדוד שלי קראתי לראשונה את הסיפור ״אקסלוטל״ של חוליו קורטסאר. היה 
זה סיפור על אדם שפיתח אובססיה לאַקְסְלוֹטֶל ובהה בהם כל כך הרבה זמן עד שברגע 
מאגי של תמורה, התגלגל לגופו של אחד מהם. בן־דודי לקח אותי יום אחד לחנות חיות, 
השקופים־למחצה  היצורים  שלהם.  באקווריומים  באקסלוטלים  בצפייה  שעות  ובילינו 
משושים  היו  ראשיהם  בצידי  עפעף.  ניד  ללא  מוזהבות  בעיניים  בנו  בהו  הם  זזו.  בקושי 
המים  פני  על  עולה  הוא  מדוכא,  אקסלוטל  שכאשר  לי  סיפר  בן־דודי  אלמוגים.  בצבעי 
וצף. כדי לרפא אותם מהבדידות, אמר, צריך לשים אותם במקרר. בקור הם מאושרים. אז 

ידעתי בוודאות, שבניגוד לגיבור סיפורו של קורטסאר, אני אינני אקסלוטל.
בשנה  דייסה.  של  בגוון  אפורים,  תמיד  השמים  שבּה  הארץ  לאנגליה,  עברתי  משם 
אותי  לקח  הוא  הקוטב.  מדעי  שלמד  שותף  עם  גרתי  בקיימברידג׳  ללימודיי  השנייה 
למוזיאון הקוטב על שם סקוט במרכז העיר. התערוכה במוזיאון הוקדשה למסע המקולל 
של רוברט פלקון סקוט לאנטרקטיקה. הוצגו שם כמה חפצים — שק שינה מעור של אייל, 
קרס של רתמת כלבים, שעון עצר כסוף שבור — שהיו שייכים לחברי המשלחת שנקברו 
בקרח. מה שזכור לי יותר מכול היה היומן של סקוט, מנהיג המשלחת. בפסקה האחרונה, 
כאשר כבר היה לו ברור כפי הנראה שימות יחד עם שאר אנשיו, הוא כתב: ״הנורא מכול 
קרה. כל החלומות צריכים להתפוגג. אלוהים אדירים! איזה מקום נורא זה״. כאשר התגלו 
בצורה  אותם  וסידרו  סקי  מגלשי  זוג  המחלצים  מצאו  מכן,  לאחר  חודשים  כמה  הגופות 

של צלב. האוהל הפך למקום קבורה ספון בקרח.
קפואים  היו  החורפים  לקוטב.  למסע  יצאתי  כאילו  הרגשתי  לבוסטון,  עברתי  כאשר 
הרחובות  מהמרזבים.  נתלו  קרח  נציבי  לאפס.  מתחת  הרבה  כשהטמפרטורות  וחשוכים, 
היו ריקים וכוסו שכבה עבה של שלג. היה קר מכדי להסתובב בחוץ, כך שהלכתי הרבה 
בהארוורד,  בלשקה  של  הזכוכית  פרחי  של  הייתה  עליי  האהובה  התערוכה  למוזיאונים. 
תותי  וזכוכית:  עץ  של  בארוניות  הוצגו  דגמים  אלפי  מפראג.  זכוכית  אמן  שיצר  פרחים 
שדה עבשים, שזיפים רקובים, פטריות יבשות, שושנים צחורות נבולות, וגם פרחי ציפורן 
ובאופן  זכוכית,  עשויים  כולם  מכורבלים,  ארמדילים  כמו  שנראו  אצטרובלים  וסחלבים, 
כדי  לבוטניקה,  סטודנטים  לשרת  אמורים  היו  האלה  הדגמים  חיים.  חדורי  כאילו  מוזר 
על  בלשקה  ליאופולד  כתב  במכתביו  המשווה.  לקו  שמעבר  הצומח  על  ללמוד  שיוכלו 
זכוכית. היא תיקח את הזמן שלה.  ״אי אפשר לזרז  הזכוכית כאילו היו לה חיים משלה: 
אם ננסה לזרז את התהליך מעבר למגבלותיה של הזכוכית, היא תתנגד ותפסיק להישמע 

לנו. צריך להתחשב בה״.
בניגוד לזכוכית המשתנה באיטיות, אני ברחתי מהר מבוסטון. שנאתי את המקום של 
יורק והתחלתי  נועלי הסניקרס המשוחחים ללא שמץ אירוניה על איין רנד. עברתי לניו 
אחרי  לנאצים  מחבוא  למקום  שהפך  בארגנטינה  כפר  על  קראתי  השואה.  על  לחלום 
המלחמה. לילה אחר לילה חלמתי על הכפר. בחלומי, הכפר היה סמוך לאגם מוקף הרים. 
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הכפר  אנשי  קומות.  עשר  בן  בניין  בגודל  עצומה  פסחא  ביצת  הייתה  המרכזית  בכיכר 
העיק  החלום  מטריד.  באופן  יפה  הכפר  היה  בחלומי  בגרזינים.  בביצה  חצבו  הבלונדינים 
עליי ולא יכולתי להפסיק לחשוב עליו. בכל פעם שהתהלכתי בסנטרל פארק ראיתי בכולם 
קמבוצ׳ה  על  ומדבר  תינוק  עם  עגלה  הדוחף  והיפה  הצעיר  בזוג  מהחלום:  הנאצים  את 
אורגנית, בזקן בעל השיער הכסוף שרץ בנעליים אורתופדיות, אפילו בילדים המשחקים 

בייסבול בדשא הגבוה.
יורק, ועליי להודות שלא כולם כאן נאצים בתחפושת. אבל יש לי  אני עדיין חי בניו 
בעיות אחרות. התחלתי ללמד סדנת כתיבה יוצרת בטיימס סקוור. פעם בשבוע אני צועד 
בין המוני התיירים והבזקי המצלמות שלהם, מפלס דרך אל מעבר לרוכלים שמושיטים 
לעברי מזכרות ותיקי גוצ׳י מזויפים, בין דוכני עיתונים ועגלות של מוכרי נקניקיות, ועובר 
את האורות הזוהרים של ברודוויי לעבר מקום הקרוי "סטודיו אור השמש". למרות שמו 
וזמרים,  שחקנים  להיות  השואפים  לאנשים  חזרות  חלל  למדי.  מדכא  מקום  זהו  הקיצי 
שמחולק לחדרים זהים המוארים באור נאון חזק עם מראות מקיר לקיר. להשתקף בחדר 
מראות כזה משמע להיות קצת בגיהנום. אחד התלמידים שלי עובד כמדריך סיורים בעיר. 
הסיור המבוקש ביותר שלו נקרא סיור הדונאט. הוא עובר עם תיירים מחנות דונאט אחת 
הוא  מרנג.  פטל  או  לוז  אגוזי  שוקולד,  קרמל,  זיגוג  הסוגים:  מכל  טועמים  והם  לשנייה, 

מוביל את התיירים במסלול מעגלי שמסתיים במקום שבו התחיל. 
כשאני מבקר בתל אביב, שמש לבנה בוערת גבוה בשמים. הבוגנוויליות ועצי היקרנדה 
שיירים  הוא מלא  כילד השתנה.  לי  החדר שהיה  עזבתי.  בכלל  מדוע  תוהה  אני  פורחים. 
זעיר, מנגנון  זרים ומשונים. כובעי ענק בצורה של ציפורים אקזוטיות, תיאטרון צלליות 
של שעון קוקייה, בובת פיתום, חותם של פרח טבוע בלוח שעווה. שרידים של תפאורת 
כשהייתי  שציירתי  הנאוטילוס  צדף  של  רישום  רואה  אני  המדף  על  אבי.  שבנה  אופרה 
בתיכון. נושא העבודה היה אדריכלות אוטופית. הבית האידיאלי. קראתי על הנאוטילוס, 
מעין חלזון ים שהקונכייה שלו מתאימה את עצמה לגודלו ומתפתחת יחד איתו. מעין בית 
שמתאים את עצמו לצרכים של בעליו. קראתי על חזונות של עולמות אוטופיים, קראתי 
על ספירלות, על חתך הזהב ועל סדרת פיבונאצ׳י. את עבודת הגמר הצבתי במגדל מים 
נטוש. על רצפת הבטון ציירתי ספירלה לבנה. כעת, כשאני מביט בציור שלי, אני חושב 
שלעולם לא תהיה לי הקלוּת של הנאוטילוס. תמיד יהיו בי חלקים שלא יתאימו, שיבלטו 

ויחרגו החוצה. אבל אני לא מחפש יותר בית אידיאלי. כל קונכייה תספיק.
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רונית שטראוס קירשנר )טנפליי, ניו ג'רזי(

כאילו עוד יש לך בית

אימא ובן בדיינר

א.

דֶר. לּוֹ אַחֲרֵי לֵיל הַסֵּ שֶׁ ירָה  לַדִּ י אוֹתוֹ  הֶחֱזַרְתִּ
יָדַיִם  י  תֵּ שְׁ בִּ י אוֹתוֹ לְמַעְלָה  הָפַכְתִּ לאֹ לִפְנֵי שֶׁ

מַיִם, ָ לְכִוּוּן הַשּׁ אֲוִיר,  בָּ לּוֹ  שֶׁ ים  רָשִׁ ָ הַשּׁ שֶׁ כְּ
ירִים. יְשִׁ וַאֲוִיר  מֶשׁ  לָתֵת לוֹ שֶׁ

כֹּל אָמֵרִיקָאִי הוּא קֹדֶם 
דֶת(. תוֹכִי אֲנִי עֲדַיִן מִתְנַגֶּ )בְּ

עוֹבֵר, יוֹתֵר אָמֵרִיקָאִית. כָל יוֹם שֶׁ בְּ ם אֲנִי,  גַּ
אֵר.  ָ יִשּׁ ה  זֶּ שֶׁ דֵי  כְּ אוּלַי זֶה לאֹ צָרִיךְ לָלֶכֶת 

הוּ: ל אֵלִיָּ מוֹ הַכּוֹס שֶׁ כְּ אוּלַי זֶה 
את מֵאֵלֶיהָ.  נֶעֱלֶמֶת מֵאֵלֶיהָ. מִתְמַלֵּ
רֶת. אַף אֶחָד נִסְגֶּ לֶת  דֶּ חַת,  נִפְתַּ לֶת  דֶּ

לאֹ רוֹאֶה, אַף אֶחָד לאֹ שׁוֹמֵעַ.
אֶחָד מִי יוֹדֵעַ.

ב.

יַחַד צָהֳרַיִם. בְּ הוּא רָצָה לָלֶכֶת לֶאֱכֹל 
לּאֹ הָיִיתִי רְעֵבָה, הָאֱמֶת שֶׁ

וּתְזוּנָה, יְלָדִים וְהוֹרִים  אֲבָל 
נִי  שֵׁ מְיֻחָד דּוֹר רִאשׁוֹן  בִּ

וֹאָה, לַשּׁ
י. סְתִּ הִסַּ לאֹ 

ה רוֹצֶה לָלֶכֶת לֶאֱכֹל?" י, "יֶלֶד, אֵיפֹה אַתָּ אַלְתִּ שָׁ
הוּא אָמַר לִי, "בּוֹאִי."

וְאָמַר לִי:  hoodyל הַ־ הוּא חָבַשׁ אֶת הַכּוֹבַע שֶׁ
י." דַיְנֶר אָמֵרִיקָאִי אֲמִתִּ בְּ "לֶאֱכֹל 

ה. הוּרַד מֵהַמְסִלָּ בֶת שֶׁ רַכֶּ מוֹ קְרוֹן  כְּ נִרְאֶה  יְנֶר  הַדַּ



הוֹ! • גיליון 25 220

אמ
 עב,יקהר

יתר


•

וְזָר,  וְאָרֹךְ  ח  כָּ נִשְׁ
קְצֵה מִגְרַשׁ חֲנָיָה בִּ

גָרָז' לִמְכִירַת מְכוֹנִיּוֹת  מוּל 
ית יָד רְבִיעִית  לִישִׁ יָד שְׁ

ה. נִיָּ שְׁ יָד 
ה. אֵלֶּ כָּ ה לִמְקוֹמוֹת  יֵשׁ לִי חִבָּ

ג. 

לּוֹ קָפְצָה, שֶׁ רֶךְ  הַבֶּ רֶךְ  הַדֶּ ל  כָּ
חֹסֶר מְנוּחָה. בְּ הוּא נָע 

ה. יָּ עֲשִׂ עְנוּ לְאֵזוֹר הַתַּ הִגַּ
ה. תֹבֶת הָאֲדֻמָּ הַכְּ White Rose Diner, אָמְרָה 

וְאָדֹם. לָבָן  בְּ הַכֹּל  פְנִים  בִּ
מֵנָה  ה שְׁ ָ וְאִשּׁ ן  פְנִים רֵיחַ עָשָׁ בִּ

ים, לשִׁ עֵרֶךְ שְׁ בְּ ת  בַּ
ה, נָּ פִּ בַּ בֶת לְבַד  יוֹשֶׁ

ס. וְצִ'יפְּ אוֹכֶלֶת הַמְבּוּרְגֶר 
ים לְבַד. חֲטָאִים עוֹשִׂ

ס. ל צִ'יפְּ וּמָנָה שֶׁ נִיצֶלוֹנִים  שְׁ י  הִזְמַנְתִּ
רָאֵל. לְיִשְׂ ין אָמֵרִיקָה  בֵּ י  לִּ שֶׁ רָה  שָׁ הַפְּ

ה תֹּאכַל?" "יֶלֶד, מָה אַתָּ
ס. וְצִ'יפְּ בִינָה  גְּ פוּל עִם  כָּ הַמְבּוּרְגֶר 

ה עַל סַפְסָלִים מֵעֵץ. נִיָּ ְ הַשּׁ בְנוּ אֶחָד מוּל  ַ הִתְיַשּׁ
מֶשׁ, ֶ ל הַשּׁ ד שֶׁ חַר אֶת הַצַּ בָּ הוּא 
ל. ל הַצֵּ ד שֶׁ י אֶת הַצַּ חַרְתִּ בָּ אֲנִי 

מֶן. ן־שֶׁ בֶּ עַר  מִיַּ וּרְחוֹקָה  הָיִיתִי קְרוֹבָה 

ד.

פֶה מָלֵא. בְּ "שׁוֹנֶה נָכוֹן?", הוּא אָמַר 
לוּ לִי. לְבְּ ל הִתְבַּ וְרֹטֶב הַחַרְדָּ מֶשׁ  ֶ וְהַשּׁ י  הִנְהַנְתִּ

ו יָצָא. הִזְמִין קֹדֶם עַכְשָׁ זוּג אֶחָד שֶׁ
רוֹעוֹת, הַזְּ וְקַעֲקוּעִים עַל  חֹל  כָּ עָר  לָהּ הָיָה שֵׂ
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יקָה. וָן הָעַתִּ מִיָּ גְמָאוֹת  דֻּ
יס. בֵדִים מֵהַכִּ כְּ חוֹת  לוּ מַפְתְּ לְשְׁ תַּ בֶר הִשְׁ לַגֶּ

נִיסָה לְגַן־עֵדֶן,  כְּ בַּ וֹמֵר  יֵרָאֶה הַשּׁ כָה  כָּ שֶׁ יתִי  קִוִּ
יס, כִּ בַּ חוֹת  מַפְתְּ

ס. וְצִ'יפְּ וְלֶאֱכֹל הַמְבּוּרְגֶר  נֵס  לְהִכָּ וְכָל אֶחָד יָכוֹל 

ים", הוּא אָמַר לִי, חַיִּ שׁ  יֵּ שֶׁ "טוֹב לִרְאוֹת 
דּוּר  כַּ אִלּוּ הוּא מַחֲזִיק  כְּ נוּעָה  תְּ ה  וְעָשָׂ

ד. יָּ בַּ וְכָבֵד  דוֹל  גָּ
אֱמֶת", הוּא אָמַר לִי. בֶּ "זֹאת אָמֵרִיקָה 

אֱמֶת. בֶּ ים  ה אֲנָשִׁ אֵלֶּ י שֶׁ בְתִּ חָשַׁ
ה. נִיָּ שְׁ בִּ הַכֹּל יָכוֹל לְהֵעָלֵם 

ה.

חֹל. הַכָּ פְרָץ  לַמִּ פְתָה  צָּ שֶׁ סֶת  חֵיפָה מִרְפֶּ בְּ ירָה  דִּ בַּ הָיְתָה 
קוּף, לַסְטִיק שָׁ ה מִפְּ מַפָּ בְּ ה  סָּ כֻּ שֶׁ לְחַן עֵץ  חֵיפָה שֻׁ בְּ ירָה  דִּ בַּ הָיָה 

דַיְּקָנוּת  בְּ רְטֵט  עַד הַיּוֹם אֲנִי יְכוֹלָה לְשַׂ
ה. זְרָנִים עַל הָרִצְפָּ הַמִּ חוּ  הֻנְּ הֵיכָן 

בָר אֵינָם. כְּ הֵם  שֶׁ כְּ ם  גַּ בָרִים  דְּ עַ  רוֹן מְקַבֵּ כָּ הַזִּ
בָר הוֹפֵךְ לְאִידֵאָה. דָּ ל  כָּ זְמַן  אַחֲרֵי 

כֶת לְשׁוּם מְצִיאוּת — יֶּ שַׁ ו אֵינָהּ  עַכְשָׁ צוּרָה שֶׁ
י. בִּ לוּיָה רַק  תְּ

חְזֵר. ה לְשַׁ אֲנִי רַק מְנַסָּ
רֶנְטְגֶן הוּא הָיָה מַרְאֶה  אִם הָיָה 

בָרִים. ְ אֵיפֹה הָיוּ הַשּׁ

ו.

י אוֹתוֹ חָזָק.  קְתִּ חִבַּ כְנַסְנוּ לָאוֹטוֹ  נִּ שֶׁ לִפְנֵי 
אֲבָל קֹדֶם הוּא הוֹרִיד מֵהָרֹאשׁ 

.hoodyל הַ־ אֶת הַכּוֹבַע שֶׁ
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How are you feeling today?

זְקֵנִים.  לִי  בְּ לִי הוֹרִים,  בְּ עִיר 
ים, ים קְטַנִּ יֵשׁ רַק אֲגַמִּ מְקוֹם קְמָטִים  בִּ

וְקַקְטוּסִים. רוֹשׁ  בְּ בָן, עֲצֵי  בְדְּ דֻּ עֲצֵי 

טּוּחִים,  בִּ לִי  בְּ לִי מַחֲלוֹת,  בְּ עִיר 
רֵכוֹת עִם כְלוֹר,  בְּ רַק עִם 

עָרִים סְגוּרִים. רַק שְׁ

דְיוֹנִיּוֹת,  בִּ ל הַבְטָחוֹת  עִיר שֶׁ
עֲרָב.  נְזָר לְדֶרֶךְ הַמַּ מֵהַמִּ

ו.  חַם עַכְשָׁ

ל אוֹסְקַר,  ל ג'וֹרְג', שֶׁ עִיר שֶׁ
ל ג'וֹן.  עִיר שֶׁ

ל יְהוּדִים,  לּאֹ קִבֵּ מִגְרַשׁ גוֹלְף שֶׁ
חֲקִים.  ם. מְשַׂ לָּ כֻּ ו נוֹסְעִים אֵלָיו  עַכְשָׁ

שׁוֹת.  עוֹלָם אֵינָן מִתְיַבְּ לְּ שֶׁ צּוֹת  בִּ רֵה  ים־עֶשְׂ תֵּ שְׁ
לוּלִיּוֹת.  ְ שּׁ בַּ יֵשׁ אֲוָזִים 

ל חֲלוֹמוֹת, הוֹפֶכֶת לְבִעוּת  עִיר שֶׁ
הָעֵינַיִם לאֹ נֶעֱצָמוֹת.  שֶׁ כְּ

ים, לְבָנִים,  ים, אֲדֻמִּ חֻלִּ כְּ סְאוֹת  כִּ
וִים.  לַגֵּ עֶנֶת  אֵין מִשְׁ

אֵין חֻלְיוֹת, אֵין חִבּוּרִים, אֵין סְחוּס 
ין הַחֲלָקִים. בֵּ

אֲנַחְנוּ מַמְצִיאִים. ֶ שּׁ רַק מַה 

how are you feeling today?
יּוֹת,  קֻּ דַּ לאֹ מְבִינָה 
חִיּוּכִים,  לאֹ מְבִינָה 

יָד קוֹרֵאָנִים  לְּ שֶׁ לְחָן  ֻ שּׁ בַּ
אוֹכְלִים. 
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תֹּאכְלוּ אֶת עַצְמְכֶם, תֹּאכְלוּ 
ל אֲחֵרִים.  יּוֹת שֶׁ רְבֻּ תַּ
יעַ  מַגִּ יעַ לָכֶם,  מַגִּ אִם 

ם לַאֲחֵרִים. גַּ

סֶל הַחֵרוּת פֶּ מִמּוּל רוֹאִים אֶת 
אֶמְצַע הַהַדְסוֹן,  בְּ קוּעָה  תְּ

ד. הַיָּ הִיא חוֹלֶמֶת לְהוֹרִיד אֶת 

ם,  קַיָּ בָר לאֹ  כְּ הּ  לָּ שֶׁ הָעָם 
מַן.  מִזְּ בּוּ לָהּ  כִּ בָר  כְּ יד  פִּ לַּ בַּ אֶת הָאוֹר 

חֹרָה,  סֶל חֵרוּת שְׁ פֶּ ם  גַּ ו לַעֲשׂוֹת  צָרִיךְ עַכְשָׁ
בֶת,  נֶחְשֶׁ זֹאת לאֹ 

לוֹמַר כְּ תֶר עַל הָרֹאשׁ,  כֶּ יֵשׁ לָהּ 
 . בֹהַּ גָּ עֲמָד  הִיא מִמַּ

חֹר  יְלָה שָׁ הַלַּ שֶׁ ר עוֹד לוֹמַר  תָּ מֻּ שֶׁ ל  מַזָּ
וְהַכּוֹכָבִים לְבָנִים. 

יְלָה מְאֹהָב  הַלַּ עֲדַיִן  ל שֶׁ מַזָּ
וּבַכּוֹכָבִים.  רֵחַ  יָּ בַּ

הַכֹּל לְלַיְלָה לָבָן  הַפְכִי  תַּ ו  עַכְשָׁ
חֹרִים.  כּוֹכָבִים שְׁ עִם 

יֵעָצֵר.  הָעוֹלָם עוֹד מְעַט 
ק,  יַפְסִיקוּ לְתַקְתֵּ עוֹנִים  ְ הַשּׁ

חֵק.  מָּ תִּ הָאַהֲבָה 

תִיקָה.  ינְתַיִם אַתְּ שׁוֹמֶרֶת עַל שְׁ בֵּ
ה. יִת מְחַכֶּ בַּ יֵשׁ לָךְ עוֹד  אִלּוּ  כְּ

ה. חָה מְחַכָּ פָּ אִלּוּ יֵשׁ עוֹד מִשְׁ כְּ
ה.  יֵשׁ לָךְ עוֹד מְדִינָה מְחַכָּ אִלּוּ  כְּ

לָךְ.  אֵין לָךְ. אֵין 
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גילת קול )פרינסטון, ניו ג'רזי(

תחילה אובדות החיות

*

רָאֵל לְיִשְׂ ה אֲנִי קוֹרֵאת  אַתְּ שׁוֹאֶלֶת לָמָּ
רָאֵל". אֲנִי עוֹנָה "הָאָרֶץ" וְלאֹ "יִשְׂ

א"  אַתְּ קוֹרֵאת לִי "אִמָּ ה שֶׁ בָּ הַסִּ אוֹתָהּ  מֵּ שֶׁ
ילַת". וְלאֹ "גִּ

כבשת הרש

דוֹת  ךְ שָׂ בָּ ים  נֶחֱרָשִׁ זֶה אַחַר זֶה  בָּ
ה אוֹבְדוֹת הַחַיּוֹת, לְרַבּוֹת  חִלָּ תְּ ים.  סֵמַנְטִיִּ

רְנְגוֹל — קוֹק־אַ־דוּדְל־דוּ,  ה הַתַּ הַקּוֹלוֹת )מֵעַתָּ
גְרַת  ִ ים מִשּׁ ךְ מִלִּ כָּ נֵיי־נֵיי(. אַחַר  הַסּוּס — 

בָעִים והָרְגָשׁוֹת  הַצְּ מָה,  וְהַהַרְדָּ ימָה  הַקִּ
שׁ  מֵחָה אוֹ מַמָּ י", אַתְּ שְׂ אַתְּ "הֶפִּ שֶׁ )כְּ

פַת הָאַהֲבָה  רֶת?(. עִבְרִית נוֹתֶרֶת שְׂ ֶ מְאֻשּׁ
וְאַתְּ "מְתוּקָה"(,  א"  נוּ )אֲנִי עֲדַיִן "אִמָּ לָּ שֶׁ

ים,  מִישִׁ חוֹת שְׁ בָרִים הַפָּ הַדְּ וְגַם לְשׁוֹן 
לִית.  אַנְגְּ בְּ זְתְּ לִלְמֹד  נֶחְפַּ לּאֹ  שֶׁ

דָה אוֹתָךְ  מְּ לִּ שֶׁ יסִיטֶר  יבִּ בֵּ בַּ י  נָזַפְתִּ אֶתְמוֹל 
לוֹן,  סָּ בַּ עִיר  לִית לַהֲדוֹם הַשָּׂ אַנְגְּ בְּ אֵיךְ קוֹרְאִים 

לָה  טְּ בִּ אִלּוּ  כְּ ת הָרָשׁ,  בְשַׂ כִּ זְלָה אֶת  גָּ אִלּוּ  כְּ
ב  ֵ בוּת, אֶת זְכוּתֵךְ לְהִתְיַשּׁ ְ אֶת חֹק הַשּׁ

בּוֹ  שֶׁ קוֹם  מָּ בַּ ךְ  לָּ שֶׁ בְתָא  ל הַסָּ רְסָה שֶׁ הַכֻּ עַל 
לְחָן,  ֻ הַשּׁ רַגְלַיִם עַל  יחַ  לְהַנִּ אַבְרָהָם רָעָה צֹאן, 

יִת. בַּ בַּ ישׁ  וּלְהַרְגִּ
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ל
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אילנה סובל )בוסטון(

שׁוֹנָה את מסלולי עזיבתי

*

רָצִיתִי לַעֲזֹב אֶתְכֶן, 
נוֹתַי הַיְקָרוֹת. בְּ

מוֹ אוֹדִיסֵאוּס, לָצֵאת  כְּ
ה. קֻדָּ הַנְּ וְלָשׁוּב לְאוֹתָהּ 

לאֹ לִנְטשׁ:
רַק לאֹ לִהְיוֹת, 

אִיר חוֹתָם. לאֹ לְהַשְׁ
ח.  כַּ וְנִשְׁ הָיָה  בּוֹן אָהוּב שֶׁ דֻּ מוֹ  כְּ

לאֹ לָתוּר: 
 , וּלְהִתְמַהְמֵהַּ קֹעַ  רַק לִשְׁ
תְנוּעָה עֲדִינָה לְאָחוֹר. בִּ

ה,  פֶּ בַּ עֲרוֹת סָבְתָא  מוֹ שַׂ כְּ
חָסָךְ  בְּ לֵמוּת  ְ לְהָמִיר אֶת הַשּׁ

לֵאוּת  וְאֶת הַמְּ
רִיק מְבֹרָךְ. בְּ

י אֶת רְצוֹנִי  לְתִּ טַּ בִּ וּכְשֶׁ
נֵי רְצוֹנְכֶן מִפְּ
ן,  מַחְתֶּ לאֹ שְׂ

מָה.  ן אַשְׁ וְלאֹ הֲטַחְתֶּ

יתִי אֶתְכֶן  סִּ כִּ יְלָה  וּבַלַּ
זָב,  כָּ מִיכַת  שְׂ בִּ

אָזְנֵיכֶן, בְּ ת  לוֹחֶשֶׁ
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לַחַשׁ  בְּ שׁוֹנָה 
אֶת מַסְלוּלֵי עֲזִיבָתִי —

כּוֹכָבִים  מוֹ  כְּ וְא,  מִקְסַם שָׁ
יְלָדִים,  חֲדַר  בַּ לוּיִים  תְּ

וָשׁוּב  מוֹבִילִים שׁוּב 
אֶל קִירוֹת הַחֶדֶר. 

יַלְדוּתְכֶן  וְדוֹנַג 
מֵגֵן עֲלֵיכֶן 

ה — לְחִישָׁ בִּ י  רְתִּ בַּ דִּ שֶּׁ נֵי מַה  מִפְּ

פּוֹרֵחַ  אָבָק  כְּ
וְכַחֲלוֹם יָעוּף.

*

מַחֲנִים  יוֹם  בְּ עֲמַיִם  פַּ יִם  נַּ שִׁ מְצַחְצְחִים  בֹּקֶר  בַּ קָמִים  יִת  בַּ חוֹלְקִים  ים  אֲנָשִׁ נֵי  שְׁ
מִיד  אֲוִיר וְתוֹפְסִים תָּ בָּ יצִים  י יְלָדוֹת מַקְפִּ תֵּ קִים שְׁ רֶךְ מְחַבְּ צַד הַדֶּ בְּ י מְכוֹנִיּוֹת  תֵּ שְׁ

ילִים לאֹ שׁוֹבְרִים לאֹ הוֹרְסִים  עַם לאֹ מְפַסְפְסִים לאֹ מַפִּ פַּ תּוֹפְסִים אַף 
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ורד קרתי שם־טו









 )סן פרנסיסקו(ב












•

ורד קרתי שם־טוב )סן פרנסיסקו(

את, אויב?

א.

נִפְלָא. אַתְּ מִתְמוֹדֶדֶת 
מוֹ חוֹלָה  כְּ ת  שֶׂ ילוֹת אַתְּ מְחַפֶּ לֵּ בַּ

ךְ אָהֲבָה. פְשֵׁ נַּ שֶׁ אֶת 
ךְ אָהֲבָה. כָּ ל  כָּ

לּוֹמַר, אֵין מַה 
נִפְלָא. אַתְּ מִתְמוֹדֶדֶת 

ב.

יִת לאֹ הִתְמוֹטֵט, הַבַּ
אַר. נִשְׁ הוּא 

אֲנַחְנוּ רָבִים עָלָיו:
ירוֹת  ל אֶת הַקִּ יְקַבֵּ מִי 

א, נְתָּ כַּ שְׁ הַמַּ וּמִי אֶת 
מִי אֶת הָאַלְבּוֹמִים 
וּמִי אֶת הַחַלּוֹנוֹת,

מִי אֶת יְהוּדָה 
רָאֵל. יִשְׂ וּמִי אֶת 

ג. 

יב, יַצִּ יִת עוֹמֵד  הַבַּ
יק לִבְרָכָה, צַדִּ זֵכֶר  מוֹ  כְּ

מוֹ הַבְטָחָה. כְּ
לַיִם  מוֹ יְרוּשָׁ כְּ

חָה. כְּ נִשְׁ מַן  זְּ מִּ שֶׁ
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ד.

יחַי  ין יוֹנָה ווֹלָךְ לְעַמִּ בֵּ
אֲנִי מוֹצֵאת לִי מְנוּחָה.

פְלִיאָה, בִּ , מְאַהֵב? שׁוֹאֶלֶת יוֹנָה  אַתְּ
קְרִיצָה? בִּ אוּלַי 

מוֹ לוּלָב, כְּ ל  לֵּ יחַי מִתְפַּ עַמִּ
ים, תִּ בָּ וָשׁוּב  וְאוֹמֵר שׁוּב 

וְאַהֲבָה אַחַת. ים  תִּ בָּ
ה אוֹמֶרֶת, נָּ וְדַלְיָה מֵהַפִּ

קִנְאָה: בְּ אוּלַי קְצָת 
ח. לִי מִטְבָּ בְּ אַתְּ סִינְדֵרֵלָה 

יּוּן, הַדִּ מֶת אֶת  רוֹנִית מָטָלוֹן מְסַכֶּ טוֹב שֶׁ
וְשׁוֹאֶלֶת: יחָה רְחוֹקָה  ירָה שִׂ מַזְכִּ

, אוֹיֵב? אַתְּ

ה. 

הָב, הַזָּ ר  שֶׁ גֶּ סַן פְרַנְסִיסְקוֹ זֶה לאֹ רַק 
מִישׁ לְהַפְלִיא, גָּ יִת  בַּ ם  גַּ זֶה 

מוּכָן לִרְעִידוֹת אֲדָמָה,
ל פֶרְלִינְגֶטִי  יר שֶׁ שִׁ בְּ מוֹ  כְּ

י הָעִיר  רְשֵׁ עַל מִתְגָּ
כוֹנִית מְּ בַּ הַנּוֹסְעִים 

לְטְלֵיהֶם, ל מִטַּ כָּ עִם 
פֹּה, נַעַל 

ם. נַעַל שָׁ
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אמיר אשל )סטנפורד, קליפורניה(

הנוף הנשקף מהר נבו

נבו

דְיָן  מִיהוּ הַהוֹלֵךְ מִמִּ
ם — אֵין לוֹ שֵׁ ר שֶׁ אֶל תּוֹךְ מִדְבָּ

מִים ף הָרִים אִלְּ קָּ מִיהוּ הַמֻּ
זוֹת — נֶחְפָּ ים  וְעִזִּ

עָדָיו מְדוּדִים, צְּ שֶׁ מִיהוּ 
א רוּחַ בָּ זְרָח  מִּ מִּ שֶׁ

עָרוֹ — וְסוֹתֵר אֶת שְׂ

*
וְאָז הוּא עוֹצֵר.

עָה? אוּלַי תָּ
הוּא אוֹמֵר לְעַצְמוֹ:

א״, נָּ ״אָסֻרָה  			 
וְהַהֵד עוֹנֶה:

א" נָּ "אָסֻרָה  			 

רְאֶה, אוֹת אוֹתוֹ אֶל הַמַּ רַגְלָיו נוֹשְׂ
ה אַחַת: וּמִתּוֹכוֹ עוֹלָה מִלָּ

נִי". "הִנֵּ

*
ים אוֹתוֹ, לְאָכִים הַמְלַוִּ מַּ כַּ עֵת הוּא קַל  כָּ

ר. דְבָּ הַמִּ רִים אֶת  שָׁ
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עֲלֶה אֶל הָהָר יַּ שֶׁ לִפְנֵי 
מִיד, אֵשׁ הַתָּ בְּ וְיֶחֱזֶה 

בּוֹ הָרֶגַע. ם  מִתְקַיֵּ

ם. תְקַיֵּ הוּא הַמִּ

*
עֵת, כָּ ים יָבוֹאוּ  רַבִּ יָמִים 
ים אֵין סְפֹר. וּבָהֶם מַעֲשִׂ

א אֶת הַיְאוֹר, יְמַלֵּ ם  דָּ
בֶר. א זַעֲקוֹת שֶׁ יִתְמַלֵּ ם הָאָדֹם  וְהַיָּ

ם, יִהְיֶה שֵׁ ר  דְבָּ וְלַמִּ
יְדַמּוּ לָדַעַת  בּוֹ  וְהַהוֹלְכִים 

מִי הוּא הַהוֹלֵךְ לִפְנֵיהֶם,
יוּנוֹת הַדְּ וּמִי מֵאִיר אֶת 

יל. הַלֵּ חוֹר  שְׁ בִּ ם  גַּ

*
וְאָז,

ל יוֹם אַחֲרוֹן, סוֹפוֹ שֶׁ בְּ
ת נְבוֹ, סְגַּ פִּ ב עַל  נִצָּ הוּא 

ל הָהָר, ם אֶת הֶבְלוֹ שֶׁ נוֹשֵׁ
א שָׂ נָּ שֶׁ אֵב  הַכְּ ף אֶת  נוֹשֵׁ

כֹּה. עַד 

אן, כָּ הָיָה  חַי, שֶׁ הוּא יוֹדֵעַ שֶׁ
יֵעָלֵם, זַרְעוֹ  ם אִם  גַּ שֶׁ
יָדַע  לְרֶגַע אֶחָד הוּא 
רְכּוֹ. לִהְיוֹת. מִדַּ לָסוּר 

*
ל עֹנֶשׁ כָּ כָךְ  בְּ לאֹ הָיָה 

רָכָה: בְּ א  אֶלָּ
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ה הָל הַזֶּ יָבִיא הָאִישׁ אֶת הַקָּ לאֹ 
אֶל אֶרֶץ זָבָה.

אֵין יָפֶה מֵהַנּוֹף 
ת נְבוֹ.  סְגַּ קָף מִפִּ שְׁ הַנִּ

*
, ״אֲרוּרָה", אָמַרְתָּ

"אֲרוּרָה הַהַבְטָחָה."

לִים, טָּ הַמֻּ תָרִים  הַבְּ ״רְאֵה אֶת 
ר  גָּ הַנִּ ם  אֶת הַדָּ

עַל אֲדָמָה חֲרוּכָה.
י,  יַלְדֵי הַחִתִּ רְאֵה אֶת 

נַעֲנִי. וְהַכְּ וְהָאֱמֹרִי, 

י,  רִזִּ הַפְּ יַלְדֵי  רְאֵה אֶת 
וְהַיְבוּסִי י,  וְהַחִתִּ

דּוֹמְמִים״.

. ״אֲרוּרָה", אָמַרְתָּ

, א", אָמַרְתָּ ״אָנָּ
וְלָעֵז, ״הָנַח לָעֶגְלָה 

שׁ, לָּ הָנַח לָאַיִל הַמְשֻׁ
לַגּוֹזָל... הָנַח לַתֹּר, 

לִנְשֹׁם  הָנַח לָאֲדָמָה 
מוּל רָקִיעַ רֵיק

. ״לֵךְ", אָמַרְתָּ
כָל מָקוֹם, בְּ ״מְקוֹמְךָ 

סוּר. אִם רַק תָּ

הְיֶה  תִּ
הְיֶה״. תִּ ר  אֲשֶׁ
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עילי תדמור )ניו הייבן, קונטיקט(

הגוף הוא הגלות

שני שירים בעקבות ו.ב. ייטס

על המילה 
Once out of nature I shall never take
My bodily form from any natural thing…

Yeats, Sailing to Byzantium

כָר — לַנֵּ ין הַמּוֹלֶדֶת  בֵּ
הַיְנוּ הָךְ. זֶה 

וְאֵין לוּת,  הַגָּ הַגּוּף הוּא 
ר. שָׂ מִפְלָט מֵהַבָּ

ר  נִגָּ ם  דָּ נַהֲרוֹתָיו הֵם 
ן. מָּ שֻׁ וְאַדְמָתוֹ 

לוּ רַק הָיָה מִפְלָט 
ה. לָּ מֵהַמִּ

י: אֶבְרַח מִזְרָחָה, לִבִּ בְּ י  אָמַרְתִּ
יזַנְטְיוֹן, בִּ רֵי  צִפֳּ כְּ אֶהְיֶה 

ל, ָ וְיֶדַע מְחֻשּׁ ן אֱמֶת צְרוּפָה  לָּ כֻּ
וְזֶרַע וְדָם  טוּרוֹת מֵעוֹר  וְהֵן פְּ

אֲוָה. יּוֹת מֵעֹל הַתַּ וְחָפְשִׁ

וְיִהְיֶה, הוֹוֶה  וְשֶׁ הָיָה  וְזִמְרָתָן עַל שֶׁ
ה, הּ מִלָּ לָּ כֻּ ר  וְזִמְרָתָן אֲשֶׁ
ל אַכְזָבוֹתָיו  מְתוּקָה מִכָּ

ר. שָׂ הַבָּ ל  שֶׁ
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מילים של דבש ומלח
A mouth that has no moisture and no breath
Breathless mouths may summon;
I hail the superhuman;
I call it death-in-life and life-in-death.

Yeats, Byzantium

מָמָה — קֶרֶת שְׁ בְּ
שׁוּט לִחְיוֹת. פָּ 			 

תִים — עִם הַמֵּ
ר. לְדַבֵּ קַל  			 

וָמֶלַח בַשׁ  דְּ ל  ים שֶׁ תוּבוֹת מִלִּ כְּ נֵי לוּחוֹת חֵמָר  פְּ עַל 
פְתֵי אָהוּב, מוֹ שִׂ כְּ עָן מָתוֹק  גָּ מַּ שֶׁ

ן  י חֻרְבָּ ים מֻכֵּ לִּ תִּ נֵי  פְּ עַל 
לֵו, אֲנִי הוֹלֵךְ שָׁ

חֲרָסִים, כַּ סְבִיבִי אֵלִים מֵתִים זְרוּיִים 
נְהָרָה. בּוֹקַעַת  יהֶם הַחַם  פִּ מִתּוֹךְ 

ים — עִם הַחַיִּ
ה לְהִתְמוֹדֵד. קָשֶׁ 			 

ים חַדּוֹת, יהֶם נוֹרוֹת מִלִּ פִּ מִתּוֹךְ 
גִיעָתָן.  פְּ ר לִצְפּוֹת אֶת  אִי אֶפְשָׁ שֶׁ

תוֹךְ זְרוֹעוֹת אָהוּב  בְּ )וַאֲנִי 
גוּפָה. כְּ הָיִיתִי 

מוּל אֵיבָרוֹ 
הָרַעַשׁ רַב,

נֵי הַחֲרָדָה(. וְאֵין מִקְלָט מִפְּ
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נדב ליניאל )אן ארבור, מישיגן(

לאהוב מֵעֵבֶר לשפה

תחת השפעת הסם ציטטתי שברי פסוקים מתוך התלמוד הבבלי 
ומאיוב, ומפרשת לך־לך, פרשת בר־המצווה שלי. העברית הזו, 

היהודית, הדתית, על זיכרונה הארוך, על משקעיה, על משלבהּ הגבוה, 
היחידאי, ניצבה שם, קבורה מתחת לשלג. מניצה, מתוך קרת הדיכאון, 

פקוחה כעין מתחת לעור הדק, העדין, של עפעף ההכרה. 

הדבר הראשון שהִכּה בי היה השלג שחצץ ביני ובין הארץ, שנערם, שנאסף. השלג שכיסה 
את פני העיר, את העצים, את המדרכה והכבישים, את מסגרת החלון, במין שוויון, דמוקרטי 
מה  כל  של  המתאר  קווי  של  רפה  רישום  רק  מותיר  כול,  פני  על  נסוך  וכבד,  רך  כמעט. 
שנקבר מתחתיו. השלג, שונה כל כך מזה הנפרשׂ, אחת לכמה שנים, על ירושלים בשכבה 

דקה המשתקת את העיר כולה. 
לכּול, כמעט, מתרגלים. הגוף מסתגל עם הזמן אל הקור — מינוס עשר, מינוס שמונה־

העיר  מהפנטת.  מונוטוניות  במין  הפתותים  יורדים  בחוץ  מעלות.  עשרים  מינוס  עשרה, 
דהוי,  מחוק,  מתחת  והכתוב  זעירות,  מחק  פיסות  כמו  קור,  של  קטנות  מכיתות  נמלאת 
בלתי קריא, כמעט. אחרי כמה זמן למדתי לרפד את הגוף — ועם הגוף, גם את הנפש — 
בשכבות בגדים שכלאו את האוויר וחיממו אותו, או לכל הפחות, חצצו די הצורך בין העור 

ובין הרוח המקפיאה העוברת, במשך חודשים שלמים, ברחובות בעיר. 
לחודשים האלה קדמו אמנם שבועות הסתיו הקצרים של ראשית הסמסטר. העצים 
כמה  במשך   — העיר  וכבים.  צהוב,  כתום,  אדום,  לרגע,  דולקים  בוערים.  באחת.  ניצתים 
את  הִשילו  שניצתו,  אחרי  העצים,  מען.  ללא  שלוחה,  לא  גלויה  כמו  נראתה   — שבועות 
עליהם, עמדו עירומים, מוכנים לחורף, נכונים לשלג. וכמו העצים, גם אני נדרשתי להשיל 
רק  העברית.  את  איתי,  מה שסחבתי  כל  את המשא של  המבטא,  את  לשוני,  את  מעליי 

כדי לעמוד, מוכן לחורף. 
קיצים  כאן  בילתה  משפחתי  הברית.  בארצות  שלי  הראשונה  הפעם  הייתה  לא  זאת 
הפעם  הייתה  זאת  אבל  בקליפורניה.  המערבי,  בחוף  קטן,  כשהייתי  כאן,  גרנו  רבים. 
הראשונה שלי כאן לבד, וזאת הייתה הפעם הראשונה שלי במידווסט. הגעתי לכאן ללימודי 
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דוקטורט בספרות עברית, במחלקה ללימודי המזרח הקרוב באוניברסיטת מישיגן. הגעתי 
לכאן אחרי הלימודים בתל אביב, ואחרי מה שיכולתי לזהות, רק בדיעבד, כפרק ארוך של 
דיכאון שהעכיר והחמיר בעקבות פרידה מבן זוג שאהבתי מאוד. מן הבחינה הזו, המעבר 
אִפשר לי להתחיל, כמעט לגמרי, מחדש. אִפשר לי לברוא את עצמי — ככל שאדם יכול 

לברוא את עצמו — מחדש. 
לגבולותיה  דוקטורט מעֵבר  לישראל? למה לכתוב  למה ללמוד ספרות עברית מחוץ 
הברורים, היציבים, הנחרצים של העברית? גם עכשיו, אחרי שסיימתי את הדוקטורט, אני 
ובתוכנית  התיכון,  המזרח  ללימודי  הלימודים במחלקה  הזו.  עדיין מתגושש עם השאלה 
הספרות  על  לחשוב  לי  אִפשרו   — כאן  שלי  הנוכחות  עצם  ולמעשה,   — יהדות  ללימודי 
העברית, על הכתיבה שלי, על הזהות שלי, בהקשר אחר. אחר. רחב יותר. צר יותר. שונה. 
של  וההווה  והעבר  לישראל,  בלעדי  באופן  כבולה  הייתה  לא  העברית  הספרות  פתאום 
הספרות העברית, מחוץ לארץ ובאירופה, בארצות הברית, שבו והתגלו לי כאפשרות. לא 
רק כאפשרות של קריאה וכתיבה, אלא גם כאפשרות של קיום. לא רק הספרות העברית 
שנכתבה מחוץ לציוֹן, לצד היידיש והערבית, אלא גם עצם האפשרות של הכתיבה, מחוץ 

לישראל כמרכז כובד, כטאלוס, כיעד, כבית. 
בשנה השנייה ללימודים התחלתי ללמוד יידיש. למדתי לאורך שלוש שנים, אבל מאז 
השפה שלי החלידה. אני יכול לקרוא, לאט, עם מילון, אני יכול לכתוב, לאט, עם מילון, 
אך הדיבור החי מגומגם מאוד, מהוסס וחסר. אבל אפילו עכשיו, זמן רב אחרי שהפסקתי 
ללמוד את השפה, היידיש כרוכה איכשהו ביומיום שלי ובחוויית הזרוּת המתלווה לחיים 
מחוץ לארץ, תחושה שגם אחרי שנים אינה קהה או שוככת לגמרי. חוויית הקריאה עצמה 
סלאבי,  גרמני,  מילים  אוצר  עם  זר,  גרמני,  בתחביר  אך  עבריות,  באותיות  הקריאה   —
נאמן לבו־זמניות של החיים כאן:  נדמתה בעיני לשיקוף  משובץ בלשון־קודש, בעברית, 
שליטה באל"ף־בי"ת, היכרות והבנה של מילים בודדות, זיהוי של העברית בתוך היידיש, 
עם  כלומר  המשפט,  מבנה  של  המתבקש,  הנכון,  הסדר  עם  התחביר,  עם  מתמיד  וחיכוך 

הסדר של היומיום. 
אני חושב לפעמים על סבתי רחל, שנולדה בלודז' ודיברה פולנית מחוץ לבית וגרמנית 
יידיש,  ודיברה  בחיפה.  ברנהרד,  סבי,  עם  גרמנית  דיברה  היא  השואה.  אחרי  גם  בבית. 
וגם את העברית, שהפכה עם הזמן לשפת היומיום.  לפעמים, אבל ביכרה את הגרמנית, 
היסודי,  הספר  בבית  ערבית  ודיברה  במרקש,  שגדלה  רונית,  סבתי  גם  על  חושב  ואני 
וצרפתית באליאנס ובעיר, ועברית בבית. ועל סבי מצד אבי, ועל סבי מצד אמי, שדיברו 
גרמנית, ויידיש, ועברית. אני חושב על המעבר הזה שכולם עשו, אל העברית, על האופנים 

שבהם הפכו, ראשית בפלשתינה, אחר כך בישראל, לישראלים. 
באינטרנט.  היום,  שמכירים  כמו  הכרנו,  בעלי.  אד,  את  הכרתי  כאן  השנייה  בשנתי 
כמה מגומגמת, כמה רצוצה הייתה שיחתנו הראשונה. לא, האנגלית היא לא זו שהייתה 
על  מדברים  איך  באנגלית?  מכירים  איך  הפנימי.  הדקדוק  אחר.  משהו  אלא  מכשול, 
רגשות, תשוקות, מאוויים, משאלות, בשפה זרה? אך דווקא באי־הידיעה הייתה חירות 
, מה עשית בצבא,  גדולה. לא אותו מסדר מוּכּר של שאלות — איפה למדת, איפה שירתָּ
בבחירות.  הצבעת  למי  המוצא שלך,  מה  ההורים,  מאיפה  השירות,  אחרי  טיילתָ  איפה 
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זה  דווקא ההיעדר הזה, של המוּכּר, המשותף מראש, של הידוע, אִפשר לשנינו להכיר 
את זה מעֵבר לשפה. 

וחצי מאן ארבור,  זוכר את הפעם הראשונה שנסענו להוריו, מרחק של שעתיים  אני 
כך  כל  בין משאיות,  ויערות, מנווטים את דרכנו  פני אגמים  בערב חג המולד. חלפנו על 
חיות בצידי הדרכים, עצים,  פני תחנות דלק שוממות, פגרי  הרבה משאיות, חולפים על 
גשרים, סניפים של רשתות מזון מהיר. כשהגענו, עמדתי בסלון שלהם, משתאה, מול שני 
פוחלצים של צבאים התלויים על הקיר, ותרנגול הודו, על שולחן קטן, סמוך לטלוויזיה. 
אביו צד. מעולם לא פגשתי מישהו שצד. אני זוכר איך הוא לקח אותנו למוחרת ליער ליד 
ביתם, איך עמדתי לצד מתקן ההסוואה של אביו — מין אוהל שעל פניו מצוירים, צפופים, 
חיה  שום  צדנו  לא  לשמחתי  קטנים.  ירי  חרכּי  ובאמצע,  הסוואה,  בצבעי  שיחים,  עצים, 
באותו היום. בערב קישטנו את עץ חג המולד שניצב בחדר, ובבוקר שתִינו קפה וקרענו 
ביקור ראשון, על הארץ, על  באותו  אותי,  איך הם שאלו  זוכר  אני  את עטיפת המתנות. 
ירושלים, על העיר העתיקה, על כנסיית הקבר. בדרך חזרה חלפנו על פני אגמים. כל כך 
הרבה מים. חשבתי על הכינרת, על הקו האדום. על החמסין של הקיץ. על עמק המצלבה. 

על רצועת האור בכנסיית הקבר. על הרוח העובר בהרי ירושלים. 
השנים במישיגן, לאורך הלימודים ומאז סיום הדוקטורט, היו מהטובות והרעות בחיי. 
הפרות הדשנות, עבות הבשר, הלכו לצד הפרות הרזות, הכחושות, צועדות בשורה אל עבר 
הווה שעדיין איני רואה עד הסוף, במדויק. פגשתי כאן את בעלי וחברי הטוב ביותר. הקמתי 
כאן בית. פגשתי כאן חברים חדשים. זכיתי לחשוב מחדש — דווקא מתוך המרחק, דווקא 
והשפה העברית.  וחי בתוכו: הספרות העברית  בו,  משום המרחק — על מה שאני עוסק 
זכיתי לכתוב דוקטורט אצל מנחים נפלאים, חכמים ורגישים שלימדו אותי לראות מחדש 
את המובן מאליו. המרחק מן הארץ העניק לי חירות להיות, שלא הבנתי עד כמה נזקקתי 
והתקף  ודיכאון,  חרדה  של  נוראים,  ארוכים,  חודשים  חוויתי  גם  האלה  בשנים  אבל  לה. 

פסיכוטי שגרר אשפוז ארוך במחלקה הפסיכיאטרית בבית החולים, וטיפולים בחשמל. 
אלה היו הימים הקשים בחיי. ימים שבהם לא רציתי לחיות. הודות לטיפולים בחשמל, 
התמיכה  בזכות  ובעיקר   — שלי  ולמטפל  ולתרופות,  החולים,  בית  של  המסור  ולצוות 
האינסופית של אד ושל משפחתי שבאו למישיגן, וגרו איתנו לאורך כל תקופת האשפוז 
— יצאתי מכל זה, אמנם לא בלי פגע, וחזרתי לעצמי. לקראת ההגנה על הדוקטורט שבוּ 
הדיכאון והחרדה כמעט במלוא עוזם. לפני שחזרתי אל הטיפולים בחשמל, ניסינו טיפולים 
ובפעמים הבודדות שהיה שם, שמע אותי ממלמל,  בקטמין. בהתחלה אד התלווה אליי, 
והייתה  וליוותה אותי לטיפולים,  גם הפעם  היגיון לאי־היגיון, באנגלית. אמי הגיעה  בין 

שם לצידי בפעמים שבהן אד לא יכול היה להיות. 
בסיועו  שידוע  מאלחֵש,  פסיכדלי,  סם  לסוסים,  הרדמה  חומר   — הסם  השפעת  תחת 
זוכר הרבה מן הטיפולים, אבל  נתון במצב דיסוציאטיבי. אינני  לטיפול בדיכאון — הייתי 
ביקשתי מאמי שתתעד את מה שאני אומר או עושה במהלך הטיפול ותכתוב את הדברים 
נשלפו.  הדברים  מגירה  מאיזו  יודע  איני  לפתוח.  עוז  הרהבתי  לאחרונה  שרק  במחברת, 
איני אדם דתי, לכל הפחות בהגדרה הצרה של המושג. אבל מתברר שבמהלך הטיפולים 
להתעמת  מעז  אני  עכשיו  שרק  ונוראים,  יפים  מראות  בין  לתורה.  שעולה  כמי  זימרתי 
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 — במחברת  לתיעוד  לאמי,  הודות  זכו,  הם  אך  זוכר,  איני  שלמזלי   — וידויים  ובין  איתם, 
על רצוני העמוק למות, ציטטתי שברי פסוקים מתוך התלמוד הבבלי, ומאיוב, ומפרשת 
על  הארוך,  זיכרונה  על  הדתית,  היהודית,  הזו,  העברית  שלי.  בר־המצווה  פרשת  לך־לך, 
מתוך  מניצה,  לשלג.  מתחת  קבורה  שם,  ניצבה  היחידאי,  הגבוה,  משלבהּ  על  משקעיה, 

קרת הדיכאון, פקוחה כעין מתחת לעור הדק, העדין, של עפעף ההכרה. 
ורחוקה. אני קורא בעברית — חוזר אל הספרים שהבאתי  העברית כאן תמיד קרובה 
מהבית )במי לבחור, את מי להביא, מה תיקח איתך לאי בודד(. קורא בספרים שההורים 
שולחים, שואל ספרים מהספרייה. אני מדבר עם המשפחה ועם החברים מהארץ. אני מדבר 
עברית עם המנחים שלי, ועם ישראלים נוספים שהיגרו, כמוני, לאן ארבור, מישיגן. אני 
מלמד כאן בעברית — שנה ראשונה, קורסי מבוא. מלמד את התלמידים — רובם יהודים, 
לחלקם הורים שעזבו את הארץ — לקרוא מימין לשמאל, מלמד אותם את יסודות התחביר, 
רואה אותם מגמגמים בהתחלה, ואט־אט לומדים לדבר, לקרוא, לומר מעט או הרבה על 
עצמם, על עולמם, בעברית. ודרך העברית אני מלמד אותם על ישראל, אני מספר להם 
על ירושלים ותל אביב, באר שבע וחיפה, על הקיבוצים, על העיר העתיקה, על הסכסוך. 
אני מנסה להציג להם איזה דימוי מורכב, תלת־ממדי של ישראל, אבל פעמים רבות אני 
מוצא את עצמי מתווך תמונה חלקית, לא בלתי מהימנה, אבל ודאי לא שלמה, של הארץ. 
אלא  ראשוני,  עדיין  משום שהתחביר  לא  מוגבל,  עדיין  שלנו  המילים  שאוצר  משום  לא 

משום שהמרחק הזה, אולי, לא ניתן לגישור. 
היומיום מתנהל רובו באנגלית. אני קורא בעברית, אני כותב בעברית, אני עובד וחושב 
וכותב על הספרות העברית, באנגלית ובעברית. בערב, כשאד מגיע בחזרה מהעבודה אנחנו 
מדברים, כמובן, באנגלית. כשאנחנו אוכלים ארוחת בוקר, כשאנחנו מבלים את סוף השבוע 
שלנו יחד, כשאנחנו ישנים. הכול מתנהל באנגלית )אבל תמיד הוא אומר לי "לילה טוב" 
רבים,  לו שירי אהבה  כתבתי  לצידו  לאורך השנים  לפני השינה(.  בעברית  פז"  ו"חלומות 
בינתיים   — שלי  שהכתיבה  העובדה  בתרגום.  אלא  לקרוא,  יכול  לא  עדיין  שהוא  שירים 
נוגעת  לו בעברית  נושק  רק בתרגום, שהנשיקה שאני  לו  נגישה  בפניו, שהיא  — חסומה 
בשפתיו מבעד למטפחת, ממלאת אותי לפעמים צער. אבל כשהוא מתעקש אני קורא לו 

את השירים שכתבתי בעברית, והוא שומע את המוזיקה.
אני שר לו בשפה שבתוך השפה, ורק אחר כך אני מתרגם, מספר לו, מחדש, באנגלית, 

אומר לו, שוב, כמה אני אוהב אותו, מעבר לשפה. 



הוֹ! • גיליון 25 238

אמ
 עב,יקהר

יתר


•

גבריאל פרייל )1993-1911(

היהודי הגלותי מֻכֵּה הפתעה
מבחר שירים נשכחים

הקדים מבוא והביא לדפוס: גדעון טיקוצקי

דן פגיס, היה המשורר  יורק" בלשונו האוהבת של  ניו  גבריאל פרייל, "הדוכס הגדול של 
העברי הבולט בארצות הברית במחצית השנייה של המאה העשרים ואולי גם היוצר העברי 
ולאה  אלתרמן  נתן  של  דורם  בן  היה  פרייל  לישראל.  מחוץ  אז  שפעל  ביותר  המשפיע 
גולדברג )כמוה גם הוא התחנך בליטא והיה יליד אותה שנה עצמה, 1911(, אולם ריחוקו 
המשוררים  אל  דווקא  אותו  קירבו  האנגלו־אמריקנית  לשירה  הכרויה  ואוזנו  הארץ  מן 
התמורה  את  והשישים  החמישים  בשנות  ושחוללו  דורו  בבני  שמרדו  ממנו,  הצעירים 

הגדולה בשירה הישראלית. 
לא  הם  אולם  העת,  ובכתבי  בעיתונות  הבאים  שבעמודים  השירים  את  פרסם  פרייל 
נדפסו בספריו וכך צללו לתהום הנשייה. ספק רב אם המשורר ביקש להשכיחם; סביר יותר 
ספר. מצד איכותם אין שירים  בְּ כינוסם  ואחרות מנעו את  להניח שסיבות טכניות כאלה 
אלה נופלים מכשבע מאות השירים שהופיעו בעשרת ספריו העבריים )לצידם פרסם גם 
לכתוב  שהחל  טרם  שירתו,  ביכורי  בעיקר  ובו   ,1966 'לידער',  ביידיש,  יחיד  שירים  ספר 
עברית(. לבקיאים ביצירת פרייל יזכירו שירים ישנים־חדשים אלה נושאים הנוכחים תדיר 
עמידתו  וממוּדרן,  מחוּלן  בעולם  גשם(  ירח,  )שקיעה,  הרומנטיים  הנוף  פרטי  ביצירתו: 
הבודדה־אך־הריבונית של הדובר בכרך, בית הקפה כמקלט יום ולילה, והקִרבה הנפשית 
אל הארץ דווקא מחמת המרחק הגיאוגרפי. לא נפקד כאן גם מקומו של התחביר השירי 
הדבוּרה  העברית  מן  ניתוקו  של  יוצא  פועל  ספק  היא  המסוימת  שמגוּשמותו  הפריילי, 

בארץ, ספק ברוח השירה העברית שהתחברה בספרד בימי הביניים.
הקצוות",  "מִשני  הם  שאותרו,  נשכחים  וחמישה  כעשרים  מתוך  מבחר  כאן,  השירים 
כשם אחד מספרי שיריו: מראשית כתיבתו בעברית ועד השירים האחרונים שכתב סמוך 
למותו. הוא נפטר בירושלים בשנת 1993, בשעה שביקר בארץ והשתתף באירועים להשקת 
אסוּפּת שיריו המקיפה 'אספן סתוים' בעריכת דן מירון, חברו ונוצֵר יצירתו. ניקוד השירים 
בג"ד כפ"ת בראש מילה. ספרו של  כיום, בעיקר בהטלת דגש בכל  לנוסח הנוהג  הותאם 
מוסד  בהוצאת  לאחרונה  אור  שראה  פרייל',  גבריאל  של  הארכיב  'שירת  פופליקר  יותם 

ביאליק, הוא המשך מומלץ למפגש החדש־המחודש עם פרייל ועולמו. 
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מדליק הפנסים

ר: אֲזַמֵּ
הִיר  הַבָּ נָסִים  הַפָּ עַל מַדְלִיק 

ים  דוּשִׁ וְהַגְּ חֹרִים  ְ ילוֹת הַשּׁ לֵּ בַּ
קָרוֹב. בְּ מוּת  יָּ שֶׁ

וְזָקֵן מֵהַכּוֹכָבִים  הוּא צָעִיר 
מַיִם סָתוּם,  זֹהַר־שָׁ בְּ עִנּוּהוּ  שֶׁ

תֵבֵל;  בְּ יְחֵפָה  הֲרָה  דָּ עֵת אַכְזְרִיּוּת 
מֶשׁ  ֶ מִזּוֹ הַשּׁ הוּ — אַךְ חָכָם  הִנֵּ סִיל  כְּ

מְטִירָה לֶהָבוֹת,  הַמַּ
וְעֵינָיו — נֹחַם;  יָדָיו צֵל  עֵת צָמְאוּ 

דוֹת  רַע־לֵב הוּא — אַךְ טוֹב מֵאֵלּוּ הַשָּׂ
יַהֲרוּ אֲבָנִים

בוּאָה לָנוּ — עִים לְאָדָם: תְּ בָּ וְנִשְׁ
בּוֹנֶה הָרָעָב טְרַקְלִינִים לִפְאֵר.  עֵת 

חֵרֵשׁ הָעוֹלָם הַמְאֻכְלָס, 
לְמוּדוֹת  גַּ כִיּוֹת הָעוֹלוֹת  וְהַבְּ

רְחוֹבוֹתָיו —  בִּ
נְדַמּוֹת. אֵינָן 

הִיר  הַבָּ נָסִים  הַפָּ וּמַדְלִיק 
חֹר. ָ ן הַשּׁ נָּ הַגַּ נֵי  פְּ ם אֶת  יְקַדֵּ

סִיל" — בכפל  )"ניב", כלי מבטא לסופרים צעירים, ניו יורק, כרך ב, גיליון ד, מרס 1938, עמ' 6. "כְּ
הוראות, הן טיפש והן שם־כוכב(.
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קול נהרותיי

ה: בוֹנוֹת הָאֵלֶּ ל מִינֵי הָעִצְּ כָּ
כְרוֹנוֹת,  הַזִּ לֵילָהּ אֲטוּם  בְּ זְקֵנָה  ל  בוֹנָהּ שֶׁ עִצְּ

רְאִי,  כָּ קָרֶיהָ חֲלָקִים  בְּ ה מוּל  יַלְדָּ ל  בוֹנָהּ שֶׁ עִצְּ
טֶרֶם אָבִיב,  בְּ שֶׁ בוֹן הָעֲנָנָה  עִצְּ

טֶרֶם סְתָו —  בְּ שֶׁ מֶשׁ  ֶ בוֹן הַשּׁ עִצְּ
י בִּ מִים  חְתָּ נֶּ שֶׁ נִגּוּדִים הֵם 
וּכְלָיָה;  ית  בְחוֹתַם רֵאשִׁ כִּ

נַהֲרוֹתַי. ל  מוֹצָאָם הָרִאשׁוֹן שֶׁ

סִים  י־נִתְפָּ לְתִּ הַבִּ בוֹנוֹת  ל הָעִצְּ כָּ
י  ים לְמַדַּ ה הַמּוּחָשִׁ וְכֵן אֵלֶּ

בּוֹעֵר,  בְעֵץ  כִּ גוּפִי  בְּ נִתְלִים 
אִלּוּ הָיִיתִי  כְּ מוּטָסִים אֵלַי 

עוֹלָם,  בָּ חֲנָה אֲוִירִית אַחַת  תַּ
אֵינוֹ חָדֵל:  ם שֶׁ י חַגָּ בִּ חוֹגְגִים 

וְנוֹאָשׁ. קוֹלִי עוֹנֶה לָהֶם — עֵר 

)"בצרון", שנה כו, כרך נב, חוברת ה ]251[, אייר תשכ"ה, עמ' 24. השיר נדפס בשולי רשימה של 
משה הנעמי על שירת פרייל(.
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עננים, אירוניה מחייכת

לַיִם  ירוּשָׁ בִּ ךְ הָיָה  כָּ ן. לאֹ  מְעֻנָּ
רְטוֹק:  וּבַּ כָתְבִי עַל מוֹצַרְט  בְּ

מֻקְלָטִים.

הֶרֶת  תוּגָה מִתְבַּ בְּ נָבְעָה  הֶם  לָּ שֶׁ הַמּוּסִיקָה 
י חוֹף. בִּ זִהֲתָה 

חִיּוּךְ עַל עַצְמִי  י לְנַעֵר  יָכֹלְתִּ
ל לְתַפּוּחַ. הַלֵּ בְּ לְהִתְמַחוֹת 

אִילָה לִי הָעִיר  זִקְנָתָהּ הִשְׁ מִתּוֹךְ 
מּוּי. דִּ בַּ רַעֲנַנּוּת 

וְכָאן אֲנִי כּוֹתֵב:  נִי  ֵ הַשּׁ קוֹם  בּוֹאִי לַמָּ עַד 
ן מְאֹד. מְעֻנָּ

יְרִידָה ב  ֵ ם מְחַשּׁ שֶׁ הַגֶּ
בָר מַפְרִיחַ מִטְרִיּוֹת  כְּ הָרְחוֹב 

י תּוֹבַעַת מוֹצָא לִּ שֶׁ וְהַמּוּסִיקָה 

י הוּא הַקְלָטָה. לִּ שֶׁ דוֹל  הַגָּ הַצֹּרֶךְ 

לצד  נדפס  השיר   .87 עמ'   ,12.12.1980 תשמ"א,  בטבת  ה'  ]ב'תר"ו[,  ו  גיליון   ,60 שנה  )"הדֹּאר", 
מחזור השירים "מעבר לנאמר" ]א-ב[, 'אדיב לעצמי: שירים 1979-1976', הוצאת הקיבוץ המאוחד, 
1980, עמ' 24. מצד תוכנו השיר הוא המשך השיר "מוקלטים", שם, עמ' 23, שאף נזכר כאן בשמו(.
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יר  תִיבַת שִׁ כְּ נִיא  רָב מַשְׂ ָ הַשּׁ
י  נֶגְדִּ תַב אִסּוּר  כְּ מוֹצִיא 

רְאוֹת  מְסַכְסֵךְ אֶת הַמַּ
רֶת הוֹפֵךְ אוֹתִי לַחֲפַרְפֶּ

ר אֲנִי  כוּב מְיֻסָּ שָׁ
מְצָרֵף מִן הָעֲרָפֶל 

אוֹת לְאוֹת 
ית עֲמֵלָה  וּבְיָד חָרְפִּ
ה לִי קַיִץ אַחֵר. עוֹשֶׂ
רָב. ָ נְאוּם עֲרִיק הַשּׁ

תָו  לַסְּ מְאֻחָר יוֹתֵר אֲנִי חוֹזֵר 
עֱצָבוֹת  הַנֶּ וְלַיְלָדוֹת 

נוֹפָיו. בְּ שֶׁ
מִיֵּיטְס חוֹת  לאֹ פָּ

אֶכְאַב  שֶּׁ אֶכְאַב מַה 
ע  בָּ לַמֻּ מֵעֵבֶר 

תָו. סְּ בַּ

)"הדֹּאר", שנה 64, גיליון לה ]ב'תשצ"ג[, ראש השנה תשמ"ו, 13.9.1985, עמ' 592. לצד שיר זה 
נדפסו השירים: "טלטולים ומה־מחג", "בחיבוקי הרשת" ו"ככפפה", שנכללו בספר 'חמישים שיר 
פרי,  מנחם  בעריכת  קריאה  סימן  ספרי  המאוחד,  הקיבוץ  הוצאת   ,'1985-1980 שירים  במדבר: 
1985, עמ' 13, 51 ו־59 בהתאמה; ארבעת השירים שבו ונדפסו ב'מאזנים', כרך נט, גיליון 4, חשון 

תשמ"ו, אוקטובר 1985, עמ' 2(.
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לא בדיוק קונצ'רטו

א.

ף  ָ מְכֻשּׁ כִּ ן הָעֶרֶב  מְנַגֵּ ינִי  הַסִּ יוֹ יוֹ מַא 
י,  רְפַתִּ הַצָּ ל סֶן־סַן  אֶת הַקּוֹנְצֶ'רְטוֹ לְצֵ'לוֹ שֶׁ

נִי  יַפָּ ירִים  כְפַר שִׁ בִּ י  אֶתְמוֹל הִתְרַחַצְתִּ
דוֹת הַהַדְסוֹן  גְּ עֲיָרָה מְמֹרֶקֶת עַל  בַּ מָחָר אָלוּן 

רִים מֵאִילָן לְאִילָן.  צִפֳּ וֹלֵף  אֲוִיר הָאָמֵרִיקָנִי הַשּׁ בָּ

עֶצֶם?  בְּ ךְ. אַךְ מִי אֲנִי  כָּ ל  כָּ הַכֹּל טוֹב 
שׁוּט  פָּ יַחַד, אוֹ  ם  גַּ וְנָזִיר  נֶהֶנְתָן 

י:  לְבִּ כַּ יִבּוּב  בְּ ן  מַתְאִים לִי יוֹתֵר לְהִתְאַמֵּ
ירִים  ִ יֶלֶד, הַשּׁ ל  שֶׁ כְּ גּוּפִי רָזֶה 

עִים  פוֹשְׁ כְּ קִים  מִתְחַמְּ
חוּקָה. וְתַרְגּוּמָם אֶבֶן שְׁ

ב.

טָן  הַקָּ סָךְ  לִפְעָמִים אֲנִי פּוֹתֵחַ אֶת הַמָּ
ים  בּוֹרִים רוֹמַנְטִיִּ גִּ נֵי  שְׁ רוֹאֶה 

מַאֲבָק מַר עַל אַהֲבָה  בְּ
תוּב כָּ כַּ וֶת  מָּ כַּ ה  עַזָּ

ל צִינִיּוּת —  מֶץ שֶׁ אַךְ לְלאֹ שֶׁ
הֶם.  בָּ לֵמָה סְעוּרָה עוֹבֶרֶת  אֱמוּנָה שְׁ

עִיכָתָם עַל הָאֶקְרָן דְּ עִם 
תְקָה:  אֲנִי סוֹגֵר אֶת הַהַרְפַּ

נִגְמַר, צַ'יְקוֹבְסְקִי עָזַב  קִין  פּוּשְׁ
עַצְמָם  בְּ יָדְעוּ  נֵיהֶם לאֹ  וּשְׁ

ינֵיהֶם  בֵּ קוּ  הֶם חִלְּ לָּ שֶׁ בּוֹרִים  הַגִּ שֶׁ
חוֹת  רוּכָה לאֹ פָּ דְּ מִימוּת  תְּ אֵיזוֹ 

מֵאַהֲבָתָם הָאַחַת.

ם לִי  ן אֲנִי רוֹשֵׁ יָשָׁ בֶגֶד  כְּ ט  מְרֻפָּ
יִידִישׁ.  בְּ עִבְרִית,  בְּ שׁוּרוֹת 

ר יוֹתֵר  חִוֵּ הוּ  ֶ דִיּוּק, מַשּׁ בְּ לאֹ קוֹנְצֶ'רְטוֹ 
הַגּוֹוֵעַ. יר הָעֶרֶב  תּוֹךְ סַפִּ
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הַזֹּאת  מִיהָה  הַכְּ ה,  הַזֶּ חֹסֶר הָאוֹנִים 
וּפֶתַע  לַיִם, לְלוֹנְדוֹן  לָטוּס לִירוּשָׁ

יר,  נִצּוֹד עַל הַקִּ זְבוּב  כִּ לַעְצֹר 
הַזֹּאת  ר הָאַבְנִיּוּת הָאֲרוּרָה  שֶׁ פֵּ מַה 

בָר  כְּ נַעַר  הְיוֹתִי  בִּ י עוֹד  כִּ אִם 
דֶת זוֹ  נוּת לאֹ מְכֻבֶּ י לִי אָמָּ תִּ רָכַשְׁ

ה  דֶת עַל סַפָּ כִיבָה מְרֻפֶּ ל שְׁ שֶׁ
קְרָה. ם עַל הַתִּ גַּ וּקְרִיאַת סְפָרִים 

ק אֶת מַעֲמָדִי מוּל מְקַנְאִים  לְחַזֵּ דֵי  כְּ
וְדִמְיוֹן  בוּנָה  תְּ י  ים קְלוּשֵׁ וּבִכְלָל אֲנָשִׁ

ל  בְחָן שֶׁ שִׁ בְּ ר  לְדַבֵּ ה  הָיִיתִי מַרְבֶּ
רַיְיל.  פְּ וְנֶחָמָה לְבֵית  ה  חַוָּ דּוֹדוֹתַי 

נּוֹחוּת  הַנִּ תְחוּם  בִּ נוּ  ם הֵן הִצְטַיְּ גַּ
וְלֵילוֹת עָבְרוּ עֲלֵיהֶן חֲפוּזִים  יָמִים 

ה:  נִיָּ ְ לַשּׁ הוּק אַחַת  חֲנַת פִּ מִתַּ
נִפְלָאִים  וְהֵן קָרְאוּ רוֹמָנִים 
ה. זְהֻבָּ שׁוֹפְעִים רוֹמַנְטִיקָה 

יְתֵרָה  אֲוָה  מִגַּ בּוֹרִים סָבְלוּ  הַגִּ אַךְ 
ק עִם אֲחֵרוֹת  רְאֶה לְהִתְעַסֵּ נִּ כַּ יפוּ  הֶעְדִּ

זְמַן־מָה הוֹת  ן לָהֶם לִשְׁ מֵּ נִזְדַּ שׁוּט לאֹ  פָּ שֶׁ אוֹ 
תוּלוֹת אֲחוּזוֹת חֲלוֹם,  בְּ עֲיָרָה שׁוֹפַעַת  בַּ

הַדּוֹדוֹת הַטּוֹבוֹת צִפּוּ מִבֹּקֶר עַד עֶרֶב 
דוֹתָיו  גְּ מַן עַל  הַזְּ ינְתַיִם עָבַר  בֵּ אַךְ 
נְיוּ יוֹרְק  בִּ ף הֵטִיל צִלּוֹ עָלַי  וְכַעֲטַלֵּ

בִיתָה.  יסוֹת אֵינָן רוֹצוֹת לָטוּס — שְׁ וְהַטִּ
י.  ק מִדַּ י מְסֻפָּ בָר מְאֻחָר מִדַּ דָּ ל  כָּ

יר. נִצּוֹד עַל הַקִּ זְבוּב 

)'ידיעות אחרונות', "שבת — ספרות, תרבות, אמנות", ה' בסיון תשמ"ו, ערב שבועות, 12.6.1986, 
עמ' א(.
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הספר נמסר לדפוס

נִמְסַר לִדְפוּס.  פֶר  הַסֵּ
אֲנִי יוֹצֵא וּמוֹצֵא 

מֶשׁ חֶלְמוֹנִית עוֹמֶדֶת שֶׁ
ינִים. יצָה מַלְבִּ מֵי־בֵּ תּוֹךְ שְׁ

ם עֵינִי תּוֹפֶסֶת  גַּ אִם 
חִים  קְצֵה אֹפֶק מַשְׁ בִּ

לִיטַת עָנָן אַט הוֹפֶכֶת  בְּ
י. בִּ דֻּ ילִי אוֹ  פִּ הוּ  ֶ לְמַשּׁ

יּוּנִים דִּ חַק  מִשְׂ
ל מִזְגֵי אֲוִיר;  שֶׁ

ב רוּחַ דּוֹמֶה  ַ מַשּׁ
יר. טוּרֵי שִׁ בְּ עוֹבֵר 

נֶת  ה מִקְרִית אוֹ מְכֻוֶּ גִישָׁ פְּ
סָפֵק קִרְבָה אוֹ זָרוּת 

אַךְ אֵיזוֹ מוּבָנוּת מְרַחֶפֶת 
סֶת. ה מֻדְפֶּ מֵעַל אוֹת טְרִיָּ
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לַיִם ירוּשָׁ בִּ יוֹם קַר זוֹעֵף 
לוּתִי הַגָּ הוּדִי  הַיְּ
עָה: ה הַפְתָּ מֻכֵּ

פֹּה הָפַךְ מֶזֶג הָאֲוִיר 
לְאָמֵרִיקָנִי, אוֹ

מוֹ הָיָה לִיטָאִי כְּ
עִם אוֹתוֹ סַגְרִיר
וְהִרְהוּרֵי סַגְרִיר.

תַח פָּ תִּ בֹּקֶר  בַּ אַךְ 
וֶרֶד כְּ הָעִיר 

ין הָרֶיהָ בֵּ
ת לֻגַּ פְּ ט עַל  לֵּ תַּ שְׁ תִּ

יהָ, רוֹשֶׁ בְּ
ית צִּ תַּ סָגֹל  בְּ ה  ָ וְאִשּׁ

חֲלוֹם רָדוּם; עוֹד
הָעִיר הֳרַיִם שֶׁ צָּ בַּ קוֹרֶה 

ב גֻנַּ כְּ מוֹצִיאָה סֵפֶר 
ל חָכְמָה. ת שֶׁ מֵרֶשֶׁ

עָר לְעֵת עֶרֶב אִישׁ לְבֶן שֵׂ
כֻרְסָה, בְּ בּוֹ,  קוֹרֵא 

הּ, צִדָּ בְּ יַיִן  כּוֹס 
ם הִרְהוּר אַחַר הִרְהוּר וּמְסַכֵּ

וְסַגְרִיר. יֹפִי  עַל 

)'ידיעות אחרונות', "שבת — תרבות, ספרות, אמנות", כ"ב בסיון תשנ"ג, 11.6.1993 ]כשבוע לאחר 
פרייל  גבריאל  ידי  על  נכתבו  זה  בעמוד  "שני השירים  נכתב:  לצד השירים   .28 עמ'  פרייל[,  מות 
בשבועות האחרונים בעת ששהה במשכנות שאננים בירושלים". השירים נדפסו לצד ריאיון שערכה 

שרה אורטל עם המשורר — "הריאיון האחרון"(.



247 הוֹ! • גיליון 25

גבריג


א
ל פר


גבר

י
אל פרי




ל )י


•

ישראל



הוֹ! • גיליון 25 248

יש
אלר



•



249 הוֹ! • גיליון 25

דעאל רודר






גז גארסיהי







•

דעאל רודריגז גארסיה

אל תלך לְךָ מארצך

ניסיון אחד־עשר
ם, כֻלָּ בְּ לֵם  וְנִמְצָא שָׁ ה אַבְרָהָם  נִתְנַסָּ נִסְיוֹנוֹת  רָה  "עֲשָׂ

וְהָרִאשׁוֹן לֶךְ־לְךָ מֵאַרְצְךָ"

לְךָ לֵךְ  תֵּ אַל 
מֵאַרְצְךָ מִמּוֹלִידָתְךָ

ית אָבִיךָ. מִבֵּ
ר אַרְאֶךָּ ל מָקוֹם אֲשֶׁ כָּ י  כִּ
מוֹ הָאוֹר הָרִאשׁוֹן כְּ יַחֲזֹר. 

אֶל אִישׁוֹן עֵינֶיךָ.
ה, הַזֶּ יִת  בַּ בַּ גּוּר 
ץ אֶל הֶחָזֶה אַמֵּ
פֶקְטִים הַדֶּ אֶת 

הַמְיֻחָדִים רַק לְךָ.
ים לֵב רַק לָכֶם. שִׂ

הוּיוֹת  יִת הַדְּ הַבַּ לְנַעֲלֵי 
א. ל אַבָּ נוֹת שֶׁ ָ הַמְיֻשּׁ

הֶן חֵן. בָּ מְצָא 
נוֹחַ בְּ ישׁ  לְהַרְגִּ ר  אֶפְשָׁ

פוּף ח הַצָּ טְבָּ מִּ בַּ אֵר.  ָ ן. הִשּׁ אִתָּ
וַחֲבוּטִים רוּפִים  מִכְסֵי סִיר שְׂ

הוּ ֶ ירִים מַשּׁ מַסְתִּ
יל לְאַט. בְשִׁ מַּ שֶׁ

וּמַרְאֶה חֲסַר קוֹל 
יל וּמַהְבִּ חוּס  דָּ אֲבָל 

חוֹת כָּ נִשְׁ יר  מַזְכִּ
מוֹ אַהֲבָה.  כְּ

טְךָ הֵה מַבָּ הַשְׁ
אֵה תָּ יִת, הִשְׁ הַבַּ בֶטֶן  בְּ

אֲדָנִית עֲדַיִן, בַּ אֵיךְ 
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רַנְיוּם אָדֹם גֵּ אוֹתוֹ 
מַעֲמִיק. הַיּוֹם

בָר יָכוֹל לְהוֹדוֹת, כְּ ה  אַתָּ
ךְ נִמְשָׁ ה  ם אַתָּ גַּ

בּוֹעֲרִים. לִצְבָעִים 
א מוֹ אַבָּ כְּ ה  ם אַתָּ גַּ

בָרִים לְפֶתַע דְּ שֶׁ כְּ ן,  מִתְעַצְבֵּ
מְקוֹמָם. בִּ לֹא 

הילד הקטן

חֲלוֹם. בַּ נָפַל  הוּ  ֶ מַשּׁ
כָה רוֹזְדוֹר הַחֲשֵׁ פְּ בִּ הוּ. רוּץ  מִישֶׁ

א  ל אִמָּ תָהּ שֶׁ אֶל מִטָּ
)אֵין לְאָן לַחֲזֹר(,

. נָגַעְתָּ וּבְכָל זֹאת  יָדַעְתָּ 
ךָ  נַפְשְׁ ו. נוּס עַל  עַכְשָׁ

א ל אַבָּ עְמוֹ שֶׁ מִזַּ
לִזְכֹּר(, הוּ  ֶ יֵשׁ מַשּׁ מִיד  )תָּ

הָלְאָה הָלְאָה,
ךְ  מֵעֵבֶר לְכָל הוֹרֵי הַחשֶׁ

ה(, לָּ ה מִתְגַּ ה חֲדָשָׁ סְגָּ פִּ מִיד  תָּ יעַ,  )מַזִּ
ינָה ם רוֹבֶצֶת מַמְתִּ שָׁ

וְתָה. וְתָה, הַמָּ הַמָּ

טָה, הַבָּ מוֹ  כְּ וּבְחֵיקָהּ, חָטוּף 
ה, אַתָּ

ר אָהַבְתָּ טָן, אֲשֶׁ הַקָּ לֶד  הַיֶּ
בּוֹכֶה(, מִיד  תָּ )וְהוּא 

מַן, הַזְּ מִיד  תָּ מַן,  הַזְּ
מִפְלֶצֶת מַבְעִיתָה

ה?(. )לְמִי הוּא מְחַכֶּ
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ערב שבת

בַע ָ יָכֹלְתָּ לְהִשּׁ
ת  בָּ ַ הַשּׁ הַעֲרִיב  בְּ וְקָא  דַּ שֶׁ

רוֹת. תוֹךְ עֵץ הַפֵּ בְּ רִים  צִפֳּ רוּ  שָׁ
ב תוֹךְ הַלֵּ בְּ הַכֹּל  ח  הֻנַּ בַת אַחַת  בְּ

אֱמֶת בֶּ נִכְנְעָה  ה  הַחַמָּ
רֶגַע אֶחָד אָרֹךְ. בְּ

מָה הֲלִיכַת הָרַגְלַיִם הִתְקַיְּ
ל מָנוֹעַ מְטַרְטֵר. יִם שֶׁ קַבַּ לִי  בְּ

בַת צְחוֹק בְּ ה  שָׁ סִיעָה הִתְלַבְּ הַפְּ
עִימָה נְכוֹנָה פְּ ט הֵד  נִבַּ וּמִן הָעַיִן 

אֵינָהּ מְאַחֶרֶת. לְאֹרֶךְ הָרְחוֹב שֶׁ
קְרוּם חֶלְמוֹן הָאָפוּי, כִּ ק  דַּ זְהִיב,  הַמַּ

לָלָה הַתּוֹפַחַת, הָרָפוּי מִן הַקְּ
רִירָה הַמְהֻרְהֶרֶת, בָה הָרוּחַ הַקְּ שָׁ

ה מְמַהֶרֶת  אֵינֶנָּ ר שֶׁ הַנֵּ תִילַת  פְּ
ה מְבֹאֶרֶת. אֵינֶנָּ לִבְעֹר. הָאֵשׁ שֶׁ

ה אֵין לוֹ קִצְבָּ עַד הַחוֹב שֶׁ בְּ אֲפִלּוּ 
הָאוֹר הָיָה עָרֵב לְךָ 

ה  עַם זֶה מִתְהַוֶּ הַפַּ שֶׁ
אַחֶרֶת. 

בַע ָ יָכֹלְתָּ לְהִשּׁ
. עְתָּ בַּ נִשְׁ אֲבָל לאֹ 

ל זֶה. כָּ רִים עַל  יִכְתֹּב הֶסְבֵּ הוּ  י מִישֶׁ כִּ
קְרָא. תִּ ה  קְרָא אוֹתָם, אַתָּ תִּ ה  וְאַתָּ
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הוראות להסבר על דיכאון

הוֹם נֵי תְּ פְּ ךְ עַל  חשֶׁ
יִשׁ הֶעָקֹם ַ הַשּׁ נֵי  פְּ ךְ עַל  חשֶׁ

ל הָאָבִיב  תוֹךְ הַחֲרִיצִים שֶׁ בְּ ךְ  חשֶׁ
יּוֹר כִּ בַּ שֶׁ ים  לִים הָעֲרֻמִּ הַכֵּ נֵי  פְּ ךְ עַל  חשֶׁ

רוּשׂ עַל מְנִיפוֹת הָאוֹר פָּ ךְ  חשֶׁ
בִיקִים דְּ ךְ נוֹחֵת עַל עוֹרְבִים מְקִיאִים אַבְקָנִים  חשֶׁ

כְחָה ִ ל הַשּׁ לַע שֶׁ חַגְוֵי הַסֶּ בְּ ךְ  חשֶׁ
רוֹן כָּ הַזִּ ל  תָאֵי הָעִנּוּיִים שֶׁ בְּ ךְ  חשֶׁ

תָה ְ הִתְקַשּׁ חֹר שֶׁ אֵרִית כּוֹס קָפֶה שָׁ שְׁ בִּ ךְ  חשֶׁ
בָה חֲשָׁ ךְ מַתְלִיעַ אֶת אֲרִיגֵי הַמַּ חשֶׁ

ים לִּ הַמִּ לעַֹ  בְּ מְחָקוֹת  הַנִּ סִימָנִיּוֹת מְחַכּוֹת  בְּ ךְ  חשֶׁ
ט מֵאֶגְרוֹף הָעֹרֶף  ֵ שּׁ וּמִתְפַּ ךְ מִתְפּוֹצֵץ  חשֶׁ

ה דַיִם הַסּוֹכְכוֹת עַל הָאֵשׁ הַמְכַלָּ הַיָּ גַב  בְּ ךְ  חשֶׁ
ל הָעֹדֶף רוֹכְסָן הֶחָלוּד שֶׁ בָּ קוּעַ  ךְ תָּ חשֶׁ
רָה קָּ בַּ פְאוּ  קָּ שֶׁ נֵי הַחִיּוּכִים  פְּ ךְ עַל  חשֶׁ

ן סָמִיךְ סְנִיף עָשָׁ נוֹעַ חָרוּךְ הַמַּ ךְ נִחָר מִמָּ חשֶׁ
בּוּר הַדִּ חִתּוּךְ  בְּ עוֹת  חִתּוּךְ הָאֶצְבָּ בְּ לָט  חִתּוּךְ הַסָּ בְּ ךְ  חשֶׁ

רוּר  בָּ ֶ שּׁ ל מַה  כָּ ים עַל  ים אֲרֻכִּ מַרְבַדִּ כְּ ךְ  חשֶׁ
רוּתֵי אֵיבָרִים אוֹ לאֹ כְּ ה  יל עַל הָרִצְפָּ לֵימוֹבִּ הַפְּ נֵי שׁוֹטְרֵי  פְּ ךְ עַל  חשֶׁ

רְצָפוֹת ין הַמַּ בֵּ שֶׁ ים  וִּ קַּ בַּ ה  וּמִתְעַבֶּ קְרָה נוֹזֵל  ךְ מֵאֶמְצַע הַתִּ חשֶׁ
פֶת פְשֶׁ רֶב הַלּאֹ מַתְאִימָה הַמְשֻׁ הַגֶּ ל  חוֹר שֶׁ בַּ ךְ  חשֶׁ

לְדוּת הַיַּ ל  לִיעָה שֶׁ הַבְּ בֵית  בְּ ךְ  חשֶׁ
דוּת פְּ אֵין לוֹ  ךְ שֶׁ ךְ לְלאֹ לֵאוּת חשֶׁ חשֶׁ

כָה לוּת לַחֲשֵׁ גְּ ל הַהִסְתַּ רֵפָה שֶׁ קְנֵה הַשְּׂ בִּ ךְ  חשֶׁ
רָה וּמְדֻקָּ ה  יְרֻקָּ צִפֹּרֶן עֲוִית  בּוֹ  רוֹן  הַגָּ מוֹרַד  בְּ ךְ  חשֶׁ

פָה עַל חֲרָדָה צְפוּדָה גְלָה הַצָּ מֻּ בַּ ר  נִסְתָּ ךְ  חשֶׁ
מַהֲלוּמָה מָה כְּ מוּנָה  מוּנָה הַטְּ טְלַאֵי הַתְּ בִּ ךְ  חשֶׁ

ר נָדַם רִישׁ אֲשֶׁ כָּ לוּעֵי מְעִי  בְּ ם  יַהֲלוֹמֵי הַדָּ בְּ ךְ  חשֶׁ
ד ל מִתְאַבֵּ בוֹתָיו שֶׁ ת מַחְשְׁ אֲפֵלַת קַסְדַּ כַּ ךְ  חשֶׁ

פְט  הַנֵּ נְחַשׁ  ל  זְמָה שֶׁ אוֹרְגַּ כְּ ךְ קוֹדֵחַ  חשֶׁ
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וָשׁוּב  כָל הָרַגְלַיִם שׁוּב  בְּ ךְ מֵחֲמַת עַכְשׁוּב וְהוֹלֵךְ  חשֶׁ
מָחוֹת שְׂ בִּ יְלָדִים  מוֹ  כְּ לְאִי  הַפִּ הַזּוֹרֵחַ  זְהִיר  הַמַּ ךְ מוּל יִפְעוֹת הָאוֹר הָאֵינְסוֹפִי  חשֶׁ

דּוּרִים  כַּ וּמַבְהִיק חֲסִין  ה מַבְרִיק  קוּף מְעֻבֶּ ךְ קִיר אֶחָד אָרֹךְ שָׁ חשֶׁ
ת  חְמשֶׁ עָמִיד לְכָל סוּגֵי הַתַּ

ים מִסּוּג תֹּפֶת קַשִּׂ רְיוֹן קַשְׂ שִׁ
זֶה כָּ ךְ  חשֶׁ
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יודית שחר

אִם ייסורים ארץ

טרוף נטרף

יִסּוּרִים אֶרֶץ אִם 
ימוֹן יְשִׁ בַּ יַרְהִיב לָבוֹא  מִי 

אִם עֶצֶב אֲגַם
יָנוּדוּ מֵימָיו סְחוֹר סְחוֹר 

תֹּנֶת כֻּ דִידוּת  בְּ אִם 
קֶת וּמְהֻדֶּ ית  נִכְפֵּ כֹּה  מַדּוּעַ 

בּוֹלְעָן אִם חֲרָדָה 
יּוֹת חְתִּ תַּ אוֹל  ם מָה שְׁ לְשֵׁ

יָגוֹן נָהָר אִם 
יַצְמִיתֵנִי לִבּוֹ  פוֹר  כְּ

ל נֶשֶׁ חַד  פַּ אִם 
בַדּוֹ בוֹא מִלְּ יָּ מַה 

אִם טֵרוּף סְפִינָה
תֹּרֶן נִסְחָף  עֲלָטָה  בָּ

אִם אַהֲבָה אִי
נִטְרָף לְאָן טָרֹף 
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חג העצמאות 2023

א, לוֹם, אִמָּ שָׁ בְּ בֵךְ  כָּ נוּחִי עַל מִשְׁ
קְוָה, תִּ תַח  פֶּ מֵי  מְטוֹסִים חוֹרְכִים אֶת שְׁ

ית כֹּה חִכִּ הּ  לָּ שֶׁ יּוֹנִית  הַצִּ ה  קְפָּ הַזִּ
מֶת  לֶּ נָה מִתְגַּ נָה שָׁ שָׁ

ן. וְעָשָׁ נְהָמוֹת  בִּ

ס, טָּ חֲלףֹ הַמַּ בַּ חָזֵךְ  חַ  אֵיךְ הָיָה מִתְנַפֵּ
נְהָרָה. אוּ  כֻלּוֹת מֵימִיּוֹת הִתְמַלְּ תְּ עֵינַיִךְ 

יעַ לָךְ צֶדֶק, הִגִּ צֶדֶק,  בְּ
לְחֶמֶת עוֹלָם. לִיטָה מִמִּ פְּ נַעֲרָה 

נִים רֵה שָׁ ת חֲמֵשׁ־עֶשְׂ בַּ הָיִית 
נִים  פָּ נִים מוּל  פָּ גַשׁ  פָּ אָבִיךְ  שֶׁ כְּ
טוֹן  בֵּ ת  וֶת עַל רִצְפַּ מַלְאַךְ הַמָּ בְּ

דִינִים. מִיכָה, מִסְּ ה מִשְּׂ עֵירֻמָּ
סִבּוֹת הָרִקּוּדִים, פְעָל, מִמְּ ים, מֵהַמִּ תִּ מֵהַבָּ

ן, שָׁ הַיָּ טֵפוֹן  עֲמוֹן, הַפָּ מְלוֹת הַפַּ מִשִּׂ
עוֹת צוּף קְּ תְפַּ גֻלּוֹת הַמִּ הַסְּ אֵנִים  הַתְּ

י חֶרֶס צוֹנְנִים, כַדֵּ בְּ
וְיַסְמִין — ים  נִּ רַנְיוּם שׁוֹשַׁ גֵּ קָה  שְׁ ה הַמַּ זְרָקָה הַמְפַכָּ מֵהַמִּ

ים אֲחוּזֵי מַס, לוֹשִׁ וּשְׁ הַכֹּל הָלַךְ עִם מֵאָה  הַכֹּל 
: עְתְּ בַּ וְנִשְׁ לְטוֹן לָקַח  ִ בָה הַשּׁ סֶף לְמַצֵּ הַכֶּ וַאֲפִלּוּ אֶת 

יִקְרְאוּ  י לאֹ  לִּ שֶׁ לַיְלָדִים 
יְהוּדִי מְלֻכְלָךְ.

רִים מֵעָלַי חוֹרְכִים  מְטוֹסִים מִתְהַדְּ
וּפְלָדָה. אֵשׁ  בְּ קְוָה  תִּ תַח  פֶּ מֵי  אֶת שְׁ

יִת, מוֹלֶדֶת, בַּ יֵשׁ לִי 
אֲוָה גַּ מְחָה אוֹ  י שִׂ בִּ אַךְ אֵין 

צָצָה פְּ ל מָטוֹס מַמְטִיר טוֹן  בְלוֹ שֶׁ נַב שָׁ זְּ שֶׁ כְּ
רֵה ת חֲמֵשׁ־עֶשְׂ בַּ נַעֲרָה  ה  עַזָּ בְּ
אֵימָה. בְּ כּוֹרְעִים עָלֶיהָ  מֶיהָ  שָׁ

א, יעַ לָךְ צֶדֶק, אִמָּ הִגִּ ן,  כֵּ
הּ. לָּ שֶׁ דֶק  הַצֶּ אֲבָל מָה עִם 
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אוהד אוחיון

אֲבָל הבושה, אמא, מה נעשה עם הבושה?

יום העצמאות לגזענות הגזעית

.1

ה לְעוֹרִי. י מֶה הָיִיתִי עוֹשֶׂ יָכֹלְתִּ וַי! אִלּוּ 
פוֹ, ךְ מְקַלְּ כָּ ל  כָּ פוֹ,  הָיִיתִי מְקַלְּ

ף! וַי מְקַלֵּ דְּ וְגֵרוּד  פְכִירָה  בִּ
רוּף לְגוּפִי,  אֶת צִבְעוֹ הַצָּ

ף, רְוַת עֲטַלֵּ הֶה מִפַּ הַכֵּ צִבְעוֹ 
טְנָה הַבִּ דֵי לַחֲשֹׂף אֶת  כְּ רַק 

עוֹרְקָיו; בְּ את  חְבֵּ הַנֶּ הִירָה  הַבְּ
טֹהַר מֶתֶק עָסִיס!

עֵנָב. בָּ מוֹ צוּף  כְּ

.2

ים רְבּוּת אֵלִיטִיסְטִיִּ תַּ אֵרוּעֵי  בְּ י  לְתִּ הֻרְגַּ
ן אֶת הַחֹם הַפּוֹקֵעַ, לְצַנֵּ יִת,  הַבַּ לִקְבֹּר אֶת 

י,  פַת אִמִּ לִירֹק אֶת שְׂ
רִיסָה מִרְיָם, סַבְּ ל סָבְתָא  פָתָהּ שֶׁ אֶת שְׂ

ד  וּמֻקְפָּ תָנִי  צַיְּ בּוּט  לְהֵהָפֵךְ שִׁ
נִטְמַעַת, עַל זֶהוּת  בַּ

רִיפֶרְיָאלִי פֵּ רְטַל  נֵאַנְדֶּ גֶד  בֶּ לִפְשֹׁט 
ת אִינְטֵלֶקְטוּאָל  וְלַעֲטוֹת אֲרֶשֶׁ

חֲרוֹת רִבּוֹא עֵינַיִם, בִיבִי מְשַׁ סְּ שֶׁ כְּ
לֶת זְכוּכִית. מַגְדֶּ בְּ סוֹקְרוֹת 
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.3

יל אוֹתִי, יַצִּ ט לאֹ  הָאַאוּטְפִיט הַמְחֻיָּ
יל אוֹתִי, צִּ תַּ נִינִים לאֹ  הַפְּ זִיו  רֶת  רְשֶׁ שַׁ

יל אוֹתִי, צִּ תַּ סְטֶרִית לאֹ  לוֹרִית הַהִיפְּ הַבְּ
יל אוֹתִי —  יַצִּ פְלָג לאֹ  קְסִיקוֹן הַמֻּ הַלֶּ

ה. רִיָּ לוֹכִית מֵחֶבֶל ווּלְגָּ ְ ל הַשּׁ ן שֶׁ הַבֵּ אֵר  ָ אֲנִי אֶשּׁ

.4

י, בִּ צְטוֹפְפוּ  תִּ
דֹּחַס, בַּ חוּ  תְרַוְּ תִּ

אוֹן הָרוֹחֵשׁ סְבִיבִי — ָ שּׁ בַּ
מַצְפּוּנִי אֵינוֹ חָס!
אֲנִי אֶבְלַע אֶתְכֶם

נְחִיל צְרָעוֹת. גּוּף  אֶל 
סְלְחוּ לִי, אֲבָל תִּ אֱמֶת  בֶּ

כוּתִי אֲלֵיכֶם יְּ תַּ הִשְׁ
נֶת הוֹקָעוֹת. מְזַמֶּ

ה! סְרִיקָה! סֵלֶקְצִיָּ
חֲפִירָה אַרְכֵיאוֹלוֹגִית!

רִיד צִבְעוֹנִי מֵאָמֵרִיקָה! שָׂ
ר. הוֹ! לוֹרְד! הוֹ לוֹרְד! הָאָזִיק הֻתַּ

ילוּנִי, מְשִׁ יַּ שֶׁ כְּ אִילוּנִי,  שְׁ יַּ שֶׁ כְּ אָלוּנִי,  שְׁ יִּ שֶׁ כְּ
א  בָּ לאֹ אֵדַע מֵאֵיפֹה 

אֹהַד. אוֹחָיוֹן.
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אֵם אבשלום, בן שמאל

.1

א, אִמָּ
אוֹת: חִירוֹת הַבָּ לַבְּ נִי  נְּ שַׁ

יּוֹנוּת, הַצִּ ם  שֵׁ בְּ יעִי  צְבִּ תַּ ל עוֹד  כָּ
קֵי אֲדָמוֹת — זְכֻיּוֹת ועוֹשְׁ גּוֹזְמֵי  ם  שֵׁ בְּ

רֶךְ  הַדֶּ ל  כָּ חַל  זָּ שֶׁ נֵךְ  בְּ ם  גַּ
לְיָה, ִ עוֹת הַשּׁ לְתְּ מִמַּ

יִהְיֶה מוּעָד לְהַגְלָיָה.

.2

חַת,  לֶת, מְקַלַּ סוֹעֶדֶת, מְחַתֶּ
כָר מְזֻרְזָף —  עֲבוּר שָׂ בַּ

יעָף יעָף־בִּ בִּ
מִיֹּפִי,  רְסַמְתְּ  כֻּ

רְסַמְתְּ מֵחִיּוּךְ,  כֻּ
חַ  וְקַמֵּ טֵחַ  הַשְׁ

מַט לָךְ הָאֹפִי,  נִשְׁ
ינוֹקְיוֹ,  פִּ א  הָפַכְתְּ לְאִמָּ

י. לִּ שֶׁ לאֹ 

ה מֵעֵץ, ָ אִשּׁ
מַסּוֹר. בְּ רֶת  מְנֻסֶּ

פֵן, תָּ ינוֹקְיוֹ מִשְׁ פִּ י,  לִּ שֶׁ א  אִמָּ
הִבְטִיחוּךְ שֶּׁ ל מַה  כָּ

תֵן. יִנָּ לאֹ 
ן. ל אֵם צְרִיכָה מַצְפֵּ כָּ

לָךְ אֵין.
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.3

שֹׁנֶת, רֶת טִפְּ עִוֶּ בֹּנֶת  בֻּ
תוֹךְ הַרְמוֹן עָרִיצִים,  בְּ

ים, רוֹדָנִים — יבִּ בִּ בִירִים,  נְגְּ בֶּ

יבוּת! טַנְטֹנֶת, מְאוּם חֲשִׁ הַקְּ וְאַתְּ 
מְמָרֶקֶת מַרְצָפוֹת, 
פָה, נָטָה, מְאֻלָּ מְהֻפְּ

טָר הַבּוֹזֵז,  שְׁ לַמִּ עַת  בַּ נִשְׁ
הַגּוֹזֵז, הַגּוֹרֵס, הַגּוֹעֵר.

ישׁ אֶת אַרְצוֹ  לְבִּ הַמַּ טָר  מִשְׁ
בֶגֶד בּוֹעֵר. בְּ

.4

וְזֶפֶת, חָם  פֶּ פוּחַת פּוּדְרַת  תְּ
יּוּת. שׁ אִישִׁ ל עָמָל מְרַטֵּ נִים שֶׁ ָ מִשּׁ

ית, רָשִׁ הַטְּ סוּת  א, לאֹ חֵן לָךְ הַכְּ אִמָּ
תְנָה וּמוֹךְ. כֻּ הַכֹּל צֶמֶר,  פְנִים  בִּ י  כִּ

כָל הָעוֹלָם אֵין עֶצֶם  בְּ
מוֹךְ. כָּ וְעָנֹג  זַךְ 

.5

רוֹבִינְצְיָאלִי,  פְּ ה, צֵל  קַפְקַפָּ רוּחַת רְפָאִים שְׁ
פְחָה? נִי שִׁ עֲשַׂ רוּךְ שֶׁ בָּ בָרְכִי  תְּ עַד מָתַי 

וּדְלִי, ב, סְחָבָה  יִךְ מַגֵּ חַיַּ ל  כָּ
רוּטָה. לוּם הַפְּ כְּ נֶאֱכֶלֶת עַד  יס  וּבַכִּ

רוּחַת רְפָאִים, 
וְגִידִים,  וּתְשׁוּקָה  ר  שָׂ בָּ ל  ה שֶׁ ָ אִשּׁ

וּמַיִם —  ה אֲדָמָה וְרוּחַ  ָ אִשּׁ
יְלָדִים, הָרִית 

רוּחוֹת רְפָאִים.
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ז אֱלהִֹים, ה סְמַרְטוּטִית מֵאַרְגַּ בָּ בֻּ
טְמַעַת, הַנִּ י  לִּ שֶׁ א  אִמָּ

ל יָכוֹל לִרְאוֹתֵךְ, אֲנִי לְמָשָׁ
שׁ לָגַעַת. מַמָּ

.6

יוֹקָנֵךְ  דְּ חֶזְיוֹן  בְּ אֲנִי אוֹחֵז 
ם,  שֶׁ גֶּ זִיזֵי  ת  צִנַּ בְּ מְקַרְצֶפֶת מַדְרֵגוֹת 

ה. וִיָּ כְּ קֹר  בְּ כְוִי  הַשֶּׂ מְעִירָה אֶת 
מַיִם, בְּ יָנוּאָר הָעַז, סָפוּג  בְּ

א, מִי זֶה מוּסָר.  דְתְּ אוֹתִי, אִמָּ לִמַּ

עָרוּץ 14, מֵּ שֶׁ כְּ ו,  עַכְשָׁ
תְיָה — ל אֶמְפַּ כָּ עֵינַיִךְ אֲכוּלוֹת 

דֵךְ. אֲנִי אֲלַמְּ
שׁוּטֹנֶת. פְּ נִי לִי לְהַחֲזִיקֵךְ,  תְּ

כְנָה  ָ שּׁ שֶׁ נִינָה  הַפְּ אֲנִי 
בִטְנֵךְ. בְּ יְרָחִים  עָה  שְׁ תִּ

גִירָה.  הַדְּ עַת חִלּוּף  זוֹ שְׁ
ו תּוֹרֵךְ. עַכְשָׁ
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תיבת הפנדורה של אימא

.1

יטִי הַחוּצָה: הַבִּ א  אִמָּ
עַד לַחַלּוֹן,  רוֹחֵץ הָאוֹר, מִבַּ הֵיכָן שֶׁ

טוּס זָח, מְאֹד זָח. הָאֵקָלִיפְּ
ב עֲדַיִן צוֹמֵחַ אֵלַסְטִי, ג, הָעֵשֶׂ גְשֵׂ ימוֹן מְשַׂ הַלִּ

זַךְ. זֹךְ  וְזוֹלֵל  הָאֲוִיר נוֹפֵחַ עַצְמוֹ 
מְחָה — גֻּ בַּ ר  נַחֲלִיאֵלִי מְנַתֵּ

ל מַיִם. יגִית רַחְצָה שֶׁ גִּ
מַיִם מָלֵא סְתָו,  שָׁ

וּתְכֵלֶת חֲלִיפוֹת. וְלָבָן,  אָפֹר, 
ה  עֲשֶׂ נַּ א, מַה  ה, אִמָּ אֲבָל הַבּוּשָׁ

ה? עִם הַבּוּשָׁ

.2

תִי. דָּ י  בֶט סוֹפֵר', מַמְלַכְתִּ 'שֵׁ פֶר  ית הַסֵּ בֵּ
י"ת. בֵּ ה  תָּ כִּ רוֹת.  בְּ הַדִּ רֶת  עֲשֶׂ

ר לָאֹזֶן בֵּ דִּ ר  בֵּ דִּ
ן מְבֹעָת. פַנְפָּ שְׁ

חֲלוּץ חֲלָצַיִךְ, אֲנִי,
אֹהַד.

.3

הַזּוֹ צְפוּפָה וְהוֹלֶכֶת רָכִיל, ל הָעִיר  כָּ
ים  יַתּוּשִׁ דִים,  וְשֵׁ דִים  נָחִיל רָווּי עַרְפָּ

ית,  ִ נֶפֶשׁ, תּוֹדָעָה וּפֶה עֲשׂוּיִים קַשּׁ עִם 
ד: אֵם. מוֹצְצִים לְשַׁ

חֵק. יּוֹ לְהִדָּ דַּ ר  נִסְתָּ אֵין חָרִיץ 
עַרְבֹּלֶת, עֵת הַמְּ בְּ אַתְּ צְפוּנָה 
עִיר. בְּ אֵם עַלְוָה, מִצְטוֹפֶפֶת 

ל פַדְלוֹן מַרְבּוּנָה!  הֵם אוֹמְרִים: ״מַזָּ
זֶה!". כָּ צָא לָהּ אֶחָד  יָּ שֶׁ מַרְבּוּנָה 
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.4

חֵק  י לִי לְשַׂ רְשִׁ תַּ א,  אִמָּ
עַם אַחַת  פַּ

סְתָו.

מִים שָׁ גְּ לוּלִית אֲגוּרַת מֵי  אוּלַי עַל תְּ
אוֹתָהּ סִירַת אֲדָמָה, בְּ נַחֲלִיאֵלִי  אֶפְגּשׁ 

נִתּוּרֵי מָחוֹל, בְּ ר זֶה מוּל זוֹ  נְחַזֵּ
ו לְתָו. תָּ ה  חֶמְדָּ בְּ ט  ֵ נְקַשּׁ

רְבִיד קֶצֶף קוֹרֵן 
אר הַחוֹל,  צַוַּ עַל 

תָו. סְּ בַּ

.5

לְכִי אַתְּ לְטִפּוּל הֲמָרָה.
נָה לַעֲרֹק  וָּ כַּ אֵין לִי שׁוּם 

דוֹשׁ. ד הַקָּ לַצַּ
ם לְגַן־עֵדֶן, חִנָּ רְטִיס  כַּ בְטִיחוּ לִי  יַּ שֶׁ

בְטִיחוּ — יַּ שֶׁ תוּלוֹת  בְּ בְעִים  שִׁ
ה, נֶּ תַּ א, לאֹ אֶשְׁ אֲנִי, אִמָּ
לאֹ אֲכוֹפֵף אֶת הָרֹאשׁ. 

עַר  הַנַּ בָר לאֹ אוֹתוֹ  כְּ אֲנִי 
דוֹשׁ. הַנָּ קְרֵךְ  שִׁ בְּ אָחַז  שֶׁ

.6

פָה  יבָה לְדִבְרֵי הַהַטָּ אַתְּ מַקְשִׁ
רֵה —  ע־עֶשְׂ ל הָ"רַב" מֵעָרוּץ אַרְבַּ שֶׁ

רוֹגְרֵסִיבִיּוּת חוֹגֶגֶת!  ״הַפְּ
הֵמוֹת!״ בְּ ל  מִצְעָד שֶׁ

ה לוֹרִיבָן  לשָׁ אַתְּ תּוֹחֶבֶת שְׁ
גּוּרַת הַתּוֹדָעָה, לַחֲנֹק אֶת 

רִיס, כִי נוֹטֵף מֵאֶדֶן הַתְּ וְהַבְּ
חֶדֶר, בַּ וּמְלַבְלֵב  כִי שׁוֹטֵף  וְהַבְּ
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ב ים אֶת הַלֵּ י מָרָה קוֹרְשִׁ וְגַלֵּ
ל חֵמָר. ה עָבָה שֶׁ לְמִקְשָׁ

.7

אֵין לָךְ לַיְלָה — שֶׁ כְּ
לַיְלָה אֵין לִי  				  

אֵין לָךְ יוֹם — שֶׁ כְּ
אֵין לִי יוֹם 				  

א,  י, אִמָּ בֵד מִדַּ כָּ אִם הָעֹל 
לוֹם. י שָׁ לְחַיַּ אֹמַר 
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חמס

עוֹן הָאָבִיב נָפַל הֶחָמָס! שְׁ בִּ
ם הֶחָמָס! נִכְתַּ קֹמֶט עֵינַי  בְּ

הֹלֶם חָמָס! בְּ י לַחֲזוֹת  חָוַרְתִּ
וְאֵין חָס.

ים  יָאנִיִּ ה חֲתוּלִים אִינְדְּ ָ חֲמִשּׁ
וּפֶחָם  רְוָה  פַּ י  תֻמֵּ כְּ
קוֹל טֵנוֹר  בְּ גּוֹעִים 

מְיֻחָם.

 , בֹהַּ גָּ רַפְרַף לאֹ  וּמוּלָם, עַל שְׁ
חֲתוּלָה צְנוּמֹנֶת אַחַת

ת מָנוֹס מֵחָמָס. שֶׁ מְבַקֶּ

עוֹן הָאָבִיב נָפַל הֶחָמָס! שְׁ בִּ
ה חֲתוּלִים אוֹרְבֵי חָמָס! ָ חֲמִשּׁ

זְמָמֵי חָמָס! זִרְמַת  זְרוּמֵי 
הוֹלְמִים חָמָס! חָמָס! חָמָס!

ה  ָ חֲמִשּׁ
נֶגֶד צְנוּמֹנֶת אַחַת. כְּ

אֵין לִי זְכוּת לְהִתְאוֹנֵן 
מֵעָלַי הָיָה רַק אֶחָד.
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איריס אליה כהן

אַתָּה העם עכשיו, אתה פניו

*

נִי, בְּ רֶךְ,  לַדֶּ צֵא  תֵּ י  כִּ
זָכוֹר —

נִי. בְּ רֶךְ,  הַדֶּ ה  אַתָּ
ה לֶּ תְגַּ הַמִּ ה הַנּוֹף  אַתָּ

וִירֵחָיו, טְוַח הָאוֹר — חֻמּוֹ  בִּ
בִיל,  ְ ה הַשּׁ אַתָּ
ר וְהַחוֹתֵךְ הַצַּ

וְנֶגֶף אֲבָנָיו.

נִי, בְּ רֶךְ,  הַדֶּ ה  אַתָּ
חֲנֶה,  ה הַמַּ אַתָּ

ה  לָיו. אַתָּ וְחַיָּ דוּד  הַגְּ
ח  הַנָּ פָר  הַכְּ

ב הָהָר, גַּ עַל 
ה הַזֶּ פָר  הַכְּ ה  אַתָּ
בָיו.  יו וְתוֹשָׁ תָּ בָּ

זָכוֹר —
ח פְתַּ תִּ שֶׁ לֶת  דֶּ ל  כָּ מֵאֲחוֹרֵי 

ה הָאָב, ה הָאֵם, אַתָּ אַתָּ
ה הַיְלָדִים אַתָּ

ה,  פָּ הַסַּ פַחַד  בְּ סִים  מְכֻנָּ
בֶהָלַת מִטּוֹתֵיהֶם. בְּ
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נִי. בְּ רֶךְ,  הַדֶּ ה  אַתָּ
בוּל  הַגְּ ה  אַתָּ

וְצֶלֶם הַחוֹמָה. דֵר  הַגָּ תֵיל  בְּ
ו, ה הָעָם עַכְשָׁ אַתָּ

נָיו. פָּ ה  אַתָּ

נִי, בְּ רֶךְ,  הַדֶּ ה  אַתָּ
גּוּפְךָ — ה,  אַתָּ

הַתּוֹדָעָה, הַיְדִיעָה,
ב, וָשָׁ נוֹת עוֹבֵר  יִם שְׁ אַלְפַּ

נוֹת  יִם שְׁ אַלְפַּ
וְא. וְשָׁ כְלִית  תַּ

נִי, בְּ רֶךְ,  הַדֶּ ה  אַתָּ
ךָ הִיא סַךְ וְדַרְכְּ

ב הַלֵּ ן  רְחָק מִקַּ ל הַמֶּ כָּ
ךָ.  נַפְשְׁ גֹּבַהּ  אֶל 
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יואל טייב

לא סיפרתָ לי מה המחיר
לאבא

יְרַחֲקוּ את הקץ"  "'אם תעירו ואם תעוררו' — שלא יגלו את הקץ ושלא 
)כתובות קיא(

א. 

חִיר. רְתָּ לִי מָה הַמְּ לאֹ סִפַּ
בּוֹן מִי. רְתָּ לִי עַל חֶשְׁ לאֹ סִפַּ

עֲלֶה תַּ דִידוּת  הַבְּ רְתָּ לִי אֵיךְ  לאֹ סִפַּ
כְרִים. מִנָּ ל  ַ שּׁ נֻּ שֶׁ גוּף  בְּ

נִבְרָא רְתָּ אֵיךְ צַעַר  לאֹ סִפַּ
וְעָפָר. וְאֵיךְ קָמוּ חֳרָבוֹת 

רְתָּ מָה הֵם חוֹלְמִים לאֹ סִפַּ
ל. גְדָּ הַמִּ ל  לֵּ תְפַּ מִּ וּלְמַה 

פִיךָ בְּ שֶׁ קְוָה  יר הַתִּ חְבִּ תַּ אתִי:  קִנֵּ
ם. לָּ מִכֻּ הָיָה הָרָהוּט 

י אוֹתוֹ ל עוֹד הֵבַנְתִּ כָּ י:  יָדַעְתִּ
יָבְשׁוּ עַצְמוֹתַי. טֶרֶם 

ב.

ךָ נוֹלְדָה, לְּ שֶׁ א  אִמָּ שֶׁ כְּ
רָה  בְּ דִּ יַהֲדוּת תּוּנִיס 

פָה אַחֶרֶת. שָׂ
לְלָה אַחֶרֶת, וְהִיא הִתְפַּ

לִדְבָרִים אֲחֵרִים.
ךָ עוֹד הָיָה לְּ שֶׁ א  אַבָּ
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יְהוּדִי אַחֵר.
תוּנִיס, בְּ שֶׁ רִיז  פָּ דֵרוֹת  שְׂ בִּ

אֵינִי יוֹדֵעַ לְמָה הָמְתָה
ל אָבִיךָ. הוּדִית שֶׁ הַיְּ נַפְשׁוֹ 

ג.

ה  וְאָז נוֹלַדְתָּ אַתָּ
ן זְקוּנִים בֶּ רִים.  ן מְהַגְּ בֶּ

וְזָרָה עִיר עֲנָקִית  בְּ
וְשׁוֹנָה וְדוֹמָה.

ד. 

פָה לֶאֱהֹב? אֵיזוֹ שָׂ בְּ
פֶשׁ לִמְשֹׁךְ הַנֶּ ל  יָדִית שֶׁ אֵיזוֹ  בְּ

מַה בְּ לֵא  מָּ תִּ שֶׁ דֵי  כְּ
לְוָה? קּוֹרְאִים לוֹ שַׁ שֶּׁ

ה הָרִאשׁוֹנָה, נָה אַחֲרֵי הָעֲלִיָּ מֵאָה שָׁ
רוּ לְצָרְפַת, הִגְּ הוֹרֶיךָ  ים אַחֲרֵי שֶׁ לוֹשִׁ שְׁ

ה. רְתָּ לְכָאן אַתָּ הִגַּ

ה.

רְתָּ לִי אֵיךְ לֶאֱהֹב סִפַּ
פָה. שָּׂ בַּ בְרָא  נִּ שֶׁ ס  הַנֵּ אֶת 

לִזְכֹּר רְתָּ לִי אֵיךְ  סִפַּ
מַן. לַזְּ עֵבֶר  מֵּ שֶׁ מַן  הַזְּ אֶת 

מֹעַ רְתָּ לִי אֵיךְ לִשְׁ סִפַּ
עַד לְבֵית־הֶחָזֶה  מִבַּ
אוֹתְךָ וְאֶת אֲבוֹתֶיךָ.

רְתָּ לִי אֵיךְ לֶאֱהֹב סִפַּ
צֶלֶם. בְּ בְרָא  נִּ שֶׁ ל מִי  כָּ אֶת 

ים אֲחֵרִים רַבִּ וּדְבָרִים 
. רְתָּ סִפַּ לאֹ 
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ו.

הַיּוֹם אֲנִי יוֹדֵעַ 
ךְ. פַּ נִשְׁ ם  דָּ ה  מָּ כַּ

וְאֵימָה  ה רֹעַ  וְכַמָּ
ב הַלֵּ וַעֲרֵלוּת 

רְתָּ  שַׁ קָּ שֶׁ דוֹת הָאָרֶץ  גְּ עוֹלִים עַל 
הּ אֶת חֶבֶל טַבּוּרִי. בָּ

הַיּוֹם אֲנִי יוֹדֵעַ 
עַ אֵיזוֹ מַטְבֵּ בְּ

י עַל מַה  מְתִּ לַּ שִׁ
. חַרְתָּ בָּ שֶּׁ

ז.

יָדַעְתָּ אֵיךְ לאֹ 
בֶת זָרוּת? אֵיךְ מִתְעַצֶּ

יָדַעְתָּ אֵיךְ לאֹ 
נִפְקַחַת? ימוּת  אֵיךְ אַלִּ

י, עְתִּ וְנִרְגַּ קְתְּ אוֹתִי  חִבַּ שֶׁ ה  אַתָּ
עֵינֶיךָ טוֹבוֹת — וּב שֶׁ שּׁ הַקַּ ה  אַתָּ

אֵיךְ לאֹ רָאִיתָ
אן כָּ עֲרוּ  בִּ מַה 

קְוָה  יר הַתִּ חְבִּ תַּ לְמַעַן 
פִיךָ? בְּ שֶׁ הָרָהוּט 

ח.

פָה לֶאֱהֹב אֵיזוֹ שָׂ בְּ א,  אַבָּ
אֶרֶץ זָבַת־יֵאוּשׁ? בְּ

פֶשׁ לִמְשֹׁךְ הַנֶּ ל  יָדִית שֶׁ אֵיזוֹ  בְּ
לְוָה? קּוֹרְאִים לוֹ שַׁ שֶּׁ מַה  בְּ

אֲנִי לאֹ רוֹצֶה לִישֹׁן.
ה. נִטְרֶפֶת מִבּוּשָׁ י  נַפְשִׁ
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עמוס נוי

גּ'וּהָר
بالصیف”. كلمات ولحن:  الشتي )فيروز, “حبیتك  الرسالة محيها   وحروف 

الأخوان رحباني(
ואת אותיות האיגרת מחה הגשם

)פיירוז, ‘אהבתיך בקיץ'. מילים ולחן: האחים רחבאני(

ו גּ'וּהָר לוֹחֵשׁ עַכְשָׁ
יִם נַּ שִׁ פֶה חֲסַר  בְּ

ם שֶׁ הַגֶּ עֵינֵינוּ  בְּ
יִץ הַקַּ עֵינֵיכֶם  בְּ

נוּ לָּ שֶׁ מַן  הַזְּ זֶה לֹא 
נִים אֲנַחְנוּ לֹא מְזֻמָּ

אֵנִים וְא הַתְּ ָ לַשּׁ
נִים סְתָּ בֻּ בַּ ילוֹת  מַבְשִׁ

יֶלֶד יָהוּדִי יוֹם אֶחָד אֵיזֶה 
דוֹלָה הַגְּ יָזִיז אֶת הָאֶבֶן 

ח וְיִמְצָא אֶת קֻפְסַת הַפַּ
ל" פְט “שֶׁ הַנֵּ ל חֶבְרַת  שֶׁ

אנִים עוֹתוֹמָנִים וּבָהּ קוּשָׁ
רִיטִיּוֹת בְּ וּתְעוּדוֹת מַעֲבָר 

פֹּה יד לְעַצְמוֹ  יַגִּ אוּלַי הוּא 
נִים עַם לִפְנֵי אַלְפֵי שָׁ פַּ רָה  גָּ

חַת עֲרָבִית אַחַת פַּ אֵיזוֹ מִשְׁ
לְבָנִים אוֹ הָרוֹמָנִים הַצַּ ימֵי  בִּ זֶה הָיָה 
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אִי  מְלַּ תְיָהוּ הַחַשְׁ וּמַתִּ נָיוּן  בֵּ עַ  הוֹשֻׁ יְּ שֶׁ לִפְנֵי 
רְאִי הַפִּ רְטָלִי  אַנְדֶּ הַנֵּ הֵבִיסוּ אֶת הָאָדָם 

רְמוּךְ הַיַּ מְעָרוֹת  בִּ ר  גָּ שֶׁ
וְנָמוּךְ וְהָיָה מְלֻכְלָךְ 

בֶת מַחֲשֶׁ בְּ מַדְנוּ עַל זֶה  לָּ שֶׁ ב  אֲנִי חוֹשֵׁ

ם שֶׁ הַגֶּ וְאֶת הָאוֹתִיּוֹת מָחָה 
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יערה שחורי

אין כאן דבר חוץ מאש

העתיד הקרוב

עָרוֹת  הַנְּ וַעֲדַיִן יָפוֹת 
חַכּוֹת לָאוֹטוֹבּוּסִים,  מְּ שֶׁ

ים  שִׁ הַנָּ וְיָפוֹת 
נוֹתֵיהֶן. הַמְחַכּוֹת מֵרֹב שְׁ

ם עַל רֶגֶל חֲשׂוּפָה  שָׁ
רְסָה.  פַּ ף יָד טָבְעָה סִימַן  כַּ

הּ,  ל אִתָּ זָּ הַמַּ א אֶת  שָּׂ תִּ הִיא 
לִי רוֹכֵב. בְּ דּוֹהֶרֶת  סוּסָה 

מוֹ יוֹנָה  כְּ רֵס  דָּ תִּ לאֹ 
יוֹנָה, כְּ פֹּל הֲמוּמָה  תִּ לאֹ 

גוּפָהּ בְּ בֵד  כָּ לאֹ חֲבָטַת רֶכֶב 
צֹמֶת הוֹמֶה.  בְּ

רוֹב:  י רַק זֶה הֶעָתִיד הַקָּ כִּ
יַעֲבֹר אֶת הָעִקּוּל  הָאוֹטוֹבּוּס 

מֶשׁ יוּנִי. שֶׁ בְּ

עָרוֹת, הַנְּ אֲנִי עִם 
ים, שִׁ הַנָּ אֲנִי עִם 

ל. יְרֵכִי לְמַזָּ יָדִי לוֹחֶצֶת אֶת 
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Caveat Emptor

ית. תָה לאֹ לָקַחַת אֶת זֶה אִישִׁ נִסְּ הִיא 
ית. הִיא לָקְחָה אֶת זֶה אִישִׁ
ר. הַזָּ סֶף  הַכֶּ אֶגְרוֹף הֻחְזַק  בָּ

כְחָה לוֹמַר: הִיא שָׁ
רִים. גָּ רְאִיתֶן הֵיכָן אֲנַחְנוּ 
בָר חוּץ מֵאֵשׁ. דָּ אן  כָּ אֵין 

הִי אַחֶרֶת, ה לְמִישֶׁ שָׂ לְנֶגֶד עֵינֵיהֶן הִתְחַפְּ
ת, שֶׁ וְנִרְגֶּ ה צְעִירָה יוֹתֵר  ָ אִשּׁ

ה מֵחֵטְא. חַפָּ

ת אוֹתוֹת עִוֵּ שֶׁ חֹם  בַּ
אֵשׁ  בָּ יָכְלוּ לִרְאוֹת  הֵן 

ת. שֶׁ הָיְתָה מְבַקֶּ ֶ יוֹתֵר מִשּׁ

כְרוּ לָהּ מָּ ֶ שּׁ ל מַה  כָּ הִיא קָנְתָה 
רָה, קְּ שִׁ נוּ  לָּ שֶׁ אָרֶץ  בָּ

רַח. יְקָרָה מֵהַקֶּ הָבָה  הַלֶּ

זֹאת חֲלִיפָתָהּ — 
מַיִם לְאֶרֶץ רְווּיָה,

שׁוֹן. הַלָּ חַת  ה תַּ וִיָּ כְּ

ים  שִׁ וְהַנָּ הַחֶדֶר קָרַן 
כֶסֶף וְקוֹרָל. בְּ מִצְמְצוּ 

וֹר. נֶיהָ עָבַר צֵל הַשּׁ פָּ עַל 

זָהַר, הַכֹּל 
הַכֹּל הִכְאִיב,
הַכֹּל חֲרָטוֹת.

עַם אַחַת פַּ רַק עוֹד 
י הָיָה מְאֻחָר מִדַּ

הֵר. לְהִזָּ
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איך תגזרי לבד את הפוני

פָה, פְרֹץ מַגֵּ תִּ ה  חִלָּ תְּ
ךְ.  לְבִתֵּ דְעִי מַה לּוֹמַר  תֵּ לאֹ 

רוּ לָךְ סַפְּ יְּ שֶׁ כְּ אֲמִינִי  תַּ
וֵנֶצְיָה, ל  עָלוֹת שֶׁ תְּ בַּ הַדּוֹלְפִינִים שׂוֹחִים  שֶׁ

הָאֲוִיר מָתוֹק, שֶׁ
בוֹרִים חָזְרוּ, הַדְּ שֶׁ

קַח  הַלֶּ נֵי הָאָדָם עוֹמְדִים לִלְמֹד אֶת  בְּ שֶׁ
עַם נוֹסֶפֶת. פַּ

לְמְדִי לֶאֱפוֹת לֶחֶם, תִּ עֲצִיצִים, לאֹ  בַּ י  רְבִּ תַּ לאֹ 
ה רֵי קוּקִיָּ צִפֳּ מוֹ  כְּ לָךְ  יֵרָאוּ  ם  לָּ כֻּ בַת אַחַת  בְּ

מַן. זְּ בַּ כְחוּ לִנְטשׁ  ָ שּׁ שֶׁ
וְתִרְאִי: רְאִי  בָּ יטִי  בִּ תַּ

ה חָזְרָה. הַקּוּקִיָּ
עִי, גְּ תַּ שְׁ תִּ שֶׁ יָדַעְתְּ מֵרֹאשׁ 

ם. עֲמֹד שָׁ תַּ יָדַעְתְּ מֵרֹאשׁ מִי 

אֵינֵךְ זוֹכֶרֶת  גָדִים שֶׁ בְּ לִי מֵחָדָשׁ עֲרֵמַת  קַפְּ תְּ
ה. וְלָמָּ ה  מִי לָבְשָׁ

נּוֹת, פִּ בַּ ר  יִצְטַבֵּ אָבָק 
י, ית הָאָבָק הוּא עוֹר אֱנוֹשִׁ רְבִּ מַּ שֶׁ כְרִי  זָּ תִּ

מֶן. וְשֶׁ וְאֹרֶז  סְטָה  פַּ ים עִם  קִּ שַׂ אַרְזִי  תַּ
הוּ עוֹמֵד לִכְתֹּב אֶת זֶה  מִישֶׁ

. וְלאֹ אַתְּ

וּכְעוּרָה, הְיֶה רֵיקָה  תִּ הָעִיר 
, כַחַתְּ ָ שּׁ שֶׁ הוּ  ֶ רוּ מַשּׁ יִמְכְּ לָטִים  ְ ל הַשּׁ כָּ

רָה. יְשָׁ מַרְאָה  בְּ יוֹקָן עַצְמִי  דְּ שׁוּב 
רְאִי. בָּ ף  קֵּ תַּ יִשְׁ רַיִם  זוּג מִסְפָּ

ה, ל קוּקִיָּ עָה סוּגִים שֶׁ אַרְצֵךְ נְפוֹצִים אַרְבָּ בְּ
רוֹמָה.  דָּ נְדֹּד  תִּ אַף אַחַת לאֹ 

לְיָמִין. מֹאל  רְאָה מִשְּׂ תֵב עַל הַמַּ יִכָּ מָן  שְׁ
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וְקָא הָאַף  דַּ נֵי הָאָדָם  בְּ אֵצֶל 
דּוֹמֶה לְמַקּוֹר. 

ר בּוֹן אַחֲרוֹן אֶפְשָׁ חֶשְׁ בְּ
גְזְרִי אֶת הָאַף, תִּ לּאֹ  שֶׁ

ה לָמַדְתְּ  וְהִנֵּ
לִגְזֹר לְבַד אֶת הַפּוֹנִי.



הוֹ! • גיליון 25 276

יש
אלר



•

נוית בראל

בְּעִיר בּוֹר

זה אותו דבר

חוֹזֵר עַל עִקְבוֹתָיו, אֲנִי  מַה שֶּׁ ב, בְּ ב וְנִצָּ ָ שּׁ מַה שֶּׁ יט רַק בְּ מַיִם. אֲנִי אַבִּ פְרָחִים, בְּ חֲתוּלָה, בִּ בַּ
ים  מִלִּ כּוֹתֶבֶת  אֲנִי  יִת,  הַבַּ מִן  אוֹתִי  ם  גַּ קוֹת  מְסַלְּ סִירֵנוֹת  מַיִם,  ָ שּׁ בַּ נוֹעִים  הַמְּ אֶת  שׁוֹמַעַת 
אַר  שְׁ נִּ שֶׁ י עָזַב, מִי  רְתִּ הִכַּ ל מִי שֶׁ כָּ ן.  דַרְכָּ בְּ הֵן חֲשׁוּבוֹת,  ה שֶׁ מִדָּ בְּ לאֹ חֲשׁוּבוֹת, אוּלַי קְצָת, 
חְרֵר, אוֹחֵז וְעוֹצֵר, אוֹחֵז  ה לאֹ חוֹזֵר, אֲוִיר הָעִיר אֵינוֹ מְשַׁ חֲזֹר אֲבָל אַתָּ תַּ חָסֵר, אָמְרוּ לִי שֶׁ
רִים וְאַחַת,  אָה הָעֶשְׂ אַתְאִים לַמֵּ יְתָה, שֶׁ יעַ הַבַּ אַגִּ שֶׁ כְּ פְסִיק לִקְרוֹת לִי  הָאַהֲבָה תַּ וְעוֹצֵר, שֶׁ
יחַ, הִיא  כֶת חוּט מַבְרִיק מִתּוֹךְ שִׂ מֶשׁ מַכְאוֹב. צִפּוֹר מוֹשֶׁ רְחוֹב, שֶׁ ים בָּ טוֹב, אֲנָשִׁ רָחִים בְּ פְּ
בֶל,  זֶּ בַּ י,  הָאֲמִתִּ מְקוֹמָם  בִּ הַחוּטִים  ר,  הָאֶפְשָׁ לְגֶדֶר  מִחוּץ  זֶה  אֵין  ר,  נִסְתָּ מָקוֹם  בְּ קֵן  טוֹוָה 
לאֹ  בָר  כְּ ים  רְחַקִּ הַמֶּ חֲלוֹמוֹת  רִפְיוֹן,  מֶרֶד  יוֹן,  הִגָּ לִי  בְּ ה,  הַזֶּ הֶחָדָשׁ  הֶעָתִיד  נֶגֶד  יִמְרֹד  מִי 
נוֹכֵחַ  זֶה,  עִם  זֶה  לוֹם  שָׁ בְּ ים  חַיִּ אוֹיְבִים  הָעוֹלָם,  מַהֲלַךְ  אֶת  קוֹטְעִים  הֵם  לְדוּת,  לַיַּ כִים  יָּ שַׁ

בָר. דָּ ר, זֶה אוֹתוֹ  וְנִסְתָּ

בפעולה 

רָחִים  פְּ נֶעֱרָמִים  דְרָכָה  הַמִּ עַל  אן,  כָּ לאֹ  אֶחָד  אַף  אן,  כָּ לאֹ  אַתְּ  סִיוָן,  זְמַן  לוֹמַר  כְּ חַם,  זְמַן 
דֵי  מִכְּ בוּר  שָׁ בוּר,  ָ הַשּׁ פּוּר  הַסִּ אֶת  ר  לְסַפֵּ רוֹצֶה  אֲנִי  ים,  אֲנָשִׁ נִים  מְסֻכָּ ים,  ִ מִתְקַשּׁ ים,  יְבֵשִׁ
עוּת,  הָרִשְׁ קוּפַת  תְּ הְיֶה  תִּ זֹאת  מָעוּת,  רַב־מַשְׁ קַיִץ  יִהְיֶה  זֶה  שׁ.  יֵּ אֶתְבַּ שֶׁ לִי  בְּ אוֹתוֹ  ר  לְסַפֵּ
רֶךְ  דֶּ עִיר בּוֹר. בַּ אֱסָפִים בְּ נֶּ גָלִים, יְלָדִים שֶׁ ים עִם דְּ הֵל, אֲנָשִׁ ל, נִבָּ כֵּ ל, נִסְתַּ רְזֶל מִתְעַקֵּ ל בַּ לְגַּ גַּ
אֵיךְ  ים,  חַיִּ ה  מִמַּ בְנוּ  חָשַׁ יְהוּדִים,  מוֹ  כְּ ימִים,  מַרְדִּ אֵדִים  ימִים,  מַקְדִּ סִימָנִים  רָמְזוּ  ם  לְשָׁ
סִפּוּרֵי  בְּ דְמוֹן,  הַקַּ הַחֵטְא  מוֹ  כְּ נִמְצָא,  לֶד  הַיֶּ שֶׁ הָעוֹלָם,  סְבִיב  נְסִיעָה  הְיֶה  תִּ לּאֹ  שֶׁ בּוֹרְחִים, 
י אוֹתָךְ  ה, יָצַרְתִּ ים הַזֶּ לִּ מוֹ צֶמֶד הַמִּ אן כְּ אן, אַתְּ כָּ יָרִים. אַף אֶחָד לאֹ כָּ סִפּוּרֵי שְׁ מְרוֹרִים, בְּ
נֶאֱבֶקֶת  י,  אִתִּ מִיד  תָּ אַתְּ  שֶׁ ים,  חַיִּ רוּחַ  יֵשׁ  יר  שִׁ לְּ שֶׁ ה  חוּשָׁ תְּ תּוֹךְ  לוּם,  כְּ מוֹ  כְּ מְגּוּם,  גִּ מוֹ  כְּ

הַכֹּל. ר  ילָא לאֹ אֲסַפֵּ אֹל, מִמֵּ תּוּי לִשְׁ פִּ בַּ
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אורית נוימאיר פוטשניק

בואי לָקַחַת אותי

מי?

אֵשׁ? בָּ מִי 
לאֹ אֲנִי.

דּוּר תּוֹעֶה. מִכַּ לאֹ 
בִנְיָן בּוֹעֵר. בְּ לאֹ 

כוֹנִית. מְּ בַּ ל נֵפְט  ח שֶׁ פַּ אֵין לִי 
ית. נֶת, אֵין לִי מַצִּ ֶ אֲנִי לאֹ מְעַשּׁ

אֵשׁ? בָּ מִי 
חְדָנִית. פַּ לאֹ אֲנִי, 

יִם? מַּ בַּ מִי 
לאֹ אֲנִי.

ים. ל מִפְרָשִׂ לִי לְקַפֵּ בְּ
יסִים. כִּ בַּ לִי אֲבָנִים  בְּ

יעַ לָעֹמֶק. אַגִּ לאֹ אַרְחִיק, לאֹ 
יִם? מַּ בַּ מִי 

לאֹ אֲנִי, אֵין לִי אֹמֶץ.

רָעָב? בָּ מִי 
לאֹ אֲנִי.

אֲפִלּוּ לִרְזוֹת אֲנִי לאֹ מַצְלִיחָה,
ה רַכָּ טֶן  הַבֶּ יאֶטוֹת,  דִּ שׁוֹבֶרֶת 

פֶשׁ,  הַנֶּ מוֹ  כְּ ת  וְגוֹלֶשֶׁ
ה. דוּשָׁ גְּ חַת  צַלַּ מוֹ  כְּ

רָעָב? בָּ מִי 
ה. שָׁ חַלָּ לאֹ אֲנִי, 
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פָה? גֵּ מַּ בַּ מִי 
לאֹ אֲנִי.

יִת, בַּ בַּ י  רְתִּ גַּ הִסְתַּ
דִיקוֹת, בְּ יתִי  עָשִׂ

וִיטָמִינִים, י  לַעְתִּ בָּ
רוּפוֹת. י תְּ אָגַרְתִּ

מִיד. תָּ מַעַת  מְמֻשְׁ
פָה? גֵּ מַּ בַּ מִי 

תָנִית. צַיְּ לאֹ אֲנִי, 

רֵף? יִטָּ מִי 
לאֹ אֲנִי

ה. שָׁ חַלָּ תָנִית,  צַיְּ חְדָנִית,  פַּ
י? כַפִּ בְּ י  נַפְשִׁ לִטְרֹף אֶת 
ה. יק נְחוּשָׁ אֲנִי לאֹ מַסְפִּ

ין? הַדִּ לִפְקֹד אֶת 
ץ? לְקָרֵב אֶת הַקֵּ

יָדִי? בְּ לַחְתֹּם 
כֹּחַ. אֵין לִי 

י? כַפִּ בְּ י  נַפְשִׁ לִטְרֹף אֶת 
לאֹ אֲנִי
לאֹ אֲנִי
לאֹ אֲנִי

יָנוּחַ? מִי 
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בואי לקחת אותי
“From Brooklyn, over the Brooklyn Bridge, on this f ine morning,  
please come flying.”

Elizabeth Bishop

נָתָהּ, שְׁ בִּ כֶת  תְהַפֶּ מֵעַל אָמֶרִיקָה הַמִּ
זְנָבָן, ם הַסּוֹמְרוֹת אֶת  הַיָּ מֵעַל מִפְלְצוֹת 

וְיוֹם וְעוֹד לַיְלָה לָבָן, לַיְלָה  רֶךְ  דֶּ
בּוֹאִי לָקַחַת אוֹתִי.

דִים, ים מְרַצְּ מֵעֵבֶר לְמִילְיוֹן מָסַכִּ
כִסְאוֹ, בְּ ן  שֵׁ הַיָּ ן  שֵׁ הַדָּ מֵעֵבֶר לֶהָמוֹן 

מִיכוֹת, חֲלִיק עַל הַשְּׂ שׁ הַמַּ מְזוּם הָעִקֵּ הַזִּ רֶךְ  דֶּ
בּוֹאִי לָקַחַת אוֹתִי.

, מְעִיל עוֹר מָהוּהַּ בִּ פַיִם,  מַגָּ ת  נְקִישַׁ בִּ
ים חַיִּ בּוֹ  לְתְּ  פַּ קִּ שֶׁ וְיָחִיד  תִיק אֶחָד  בְּ

רֵעַ, יוֹן מִתְפָּ הִגָּ בְּ בִטְחָה,  בְּ לֵמִים  שְׁ
בּוֹאִי לָקַחַת אוֹתִי.

תּוֹלֶלֶת, הִתְעַלּוּת, חֲרָדָה, ל אָבִיב מִשְׁ תֵּ
ן. וְרִמּוֹנֵי עָשָׁ רְסוֹת סוּסִים  פַּ נְחִיל אָדָם, 

אן כָּ אן, אֲנִי לאֹ  כָּ אן, אֲנִי  כָּ אן, אֲנִי לאֹ  כָּ אֲנִי 
בּוֹאִי לָקַחַת אוֹתִי.
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מתוך "אינסומניה"

1. אונָנות

בָר דָּ ה  ישָׁ י לאֹ מַרְגִּ צִדִּ לְּ שֶׁ ה  ָ הָאִשּׁ
מוֹ מֵתָה. כְּ נָה  יְשֵׁ

אֲנִי לאֹ מְעִירָה אוֹתָהּ.
ו אֲנִי קוֹרֵאת אֵלַי עַכְשָׁ

לָבִים מְשׁוֹטְטִים כְּ מוֹ לַהֲקַת  כְּ בָרִים,  גְּ
דּוֹחֶפֶת י.  תוֹךְ רֹאשִׁ בְּ וּמַלְחִיתִים 

פֶת. ֶ וּמִתְנַשּׁ רַגְלַי  ין  בֵּ רִית אֶל  כָּ
נָה. יְשֵׁ הִיא עוֹד 

יק, אָז שׁוּב. זֶה לאֹ הִסְפִּ
מוּנָה, אֲנִי צְרִיכָה תְּ

נִדְחֶפֶת.  עַם — הִיא  הַפַּ
נָה. שָׁ הַיְּ אֲהוּבָתִי 

אן כָּ ה  מַה הִיא עוֹשָׂ
ה. וּמְעַנָּ וַחֲרִיפָה  יָפָה 

ה. נִיָּ שְׁ גּוֹמֶרֶת תּוֹךְ  אֲנִי 
מֶת. נִרְדֶּ וְלאֹ 

2. ביקור אצל הרופאה

טְרִיד אוֹתִי? מַּ הִיא שׁוֹאֶלֶת מַה 
ת מוֹתִי? עֻבְדַּ

זֶה מְגֻחָךְ!
אֹפֶק, בָּ ה  ה קְטַנָּ נְקֻדָּ
הַרְחֵק הַרְחֵק מֵעֵבֶר

ח. טְבָּ מִּ בַּ הַת  בַּ תְגַּ מִּ שֶׁ לִים  כֵּ לַעֲרֵמַת 
יְלָדַי ת  לשֶׁ הַרְחֵק מֵעַל לִשְׁ

מַיִם. ָ לוּ לַחְסֹם אֶת הַשּׁ גְדְּ יִּ שֶׁ
טְרִיד אוֹתִי? מַּ מַה 

בָר. דָּ אֵין שׁוּם 
עֲבָר. יל הַמַּ גִּ טַח  בֶּ סְקָה: זֶה  פָּ
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3. כדורים

ים, טַנְטַנִּ הַקְּ הוֹ, אֲהוּבַי 
בָנִים, הַלְּ ירַי  אַבִּ הוֹ, 

י בִּ א  ל לַיְלָה מְמַלֵּ כָּ אֶחָד 
ה וַהֲקַלָּ וְנִמְנוּם  שֹׂבַע 

דוֹלָה. גְּ מוֹ אַהֲבָה  כְּ
בוּעַיִם וְלאֹ חָלְפוּ שְׁ

ים מֵימִיִּ ְ יעִים הַשּׁ הַמּוֹשִׁ
גּוּפִי. אִים אֶחָד אֶחָד אֶל תּוֹךְ  בָּ

יִל. הַלַּ קִים לִפְנֵי חֲצִי  לְּ וּמִסְתַּ
ים. בּוֹגְדָנִיִּ מְאַהֲבִים 

4. שחר

וּמְלֻכְלָךְ זוֹחֵל וָרֹד  הָאוֹר, 
גּוֹהֵר גּוֹת הַחֲשׂוּפִים,  הַגַּ עַל 

מֶשׁ. מָחָר ֶ דּוּדֵי הַשּׁ מֵעַל 
ים הִקְדִּ מוֹ אוֹרֵחַ שֶׁ כְּ יעַ  מַגִּ

ל וּבְלִי לְהִתְנַצֵּ
ב זָקוּף  ֵ הוּא מִתְיַשּׁ

ה. וּמְחַכֶּ לוֹן  אֶמְצַע הַסָּ בְּ
אֲנִי לאֹ מוּכָנָה.

ו אוּכַל אוּלַי עַכְשָׁ
נָה. ֵ חֲדַר הַשּׁ בַּ ר  גֵּ לְהִסְתַּ
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ליאת מורבצ'יק

מַהוּ געגועים?

מעברים

א.

בּוֹ הַתּוֹדָעָה מְרַחֶפֶת לְעוֹלָמוֹת אֲחֵרִים —  שֶׁ קוֹם  מָּ בַּ
י. בִּ גַּ רוּעָה עַל  אֲנִי שְׂ

קֶת  נִסְדֶּ טֶן  הַבֶּ טְנַת  בִּ
וּמַיִם נוֹזְלִים 

מִן הַגּוּף הַחִיצוֹנִי 
נִימִי  הַפְּ אֶל הַגּוּף 

ר. שָׂ הַבָּ ל  דֶת שֶׁ תְנוּחָה מְרַצֶּ בִּ

שׁוֹן הַלָּ לֵךְ", אוֹמֶרֶת  תֵּ "אַל 
אַפְלוּלִית הַלּעַֹ. בְּ וְשׁוֹקַעַת 

ב. 

קוֹת, תְרַפְּ הֲזָיוֹת הַמִּ בַּ
יֶלֶד. אֲנִי רוֹאָה 

כַפּוֹ. בְּ נָה  מַתָּ כְּ הָעוֹלָם נָתוּן 

לֶד וְעוֹמֵד הָעוֹלָם  הַיֶּ עוֹמֵד 
מוֹ סוֹד — כְּ נֶמֶשׁ,  מוֹ  כְּ וְהָעוֹלָם קְטַנְטַן 

מוּסִים  נְחָלָיו הַכְּ ה אֶת  מְפַכֶּ
לֶד. הַיֶּ גוּף  בְּ

לֶד הַיֶּ לֵךְ", אוֹמֵר  תֵּ "אַל 
חוֹל חֶמְאָה. בְּ וְשׁוֹקֵעַ 
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ג. 

ג. דָּ ם, שׂוֹחֶה  הַיָּ בֶטֶן  בְּ
נָיו, פָּ אֵב חוֹתֵךְ אֶת  כְּ סַע  שֶׁ

נָב. זָּ בַּ בִטְנוֹ,  בְּ אֵב חוֹתְכִים  כְּ יְצוּלֵי 

יתוֹ, בֵּ כָל מְאֹדוֹ הוּא שׂוֹחֶה אֶל  בְּ
בִיר. ָ יתוֹ הֶעָלוּם, הַשּׁ בֵּ אֶל 
לֶד הַיֶּ לֵךְ", אוֹמֵר לוֹ  תֵּ "אַל 

ר. עִוֵּ וּפוֹרֵק מִלּעֹוֹ עָנָן 

רַךְ אֲנִי רוֹאָה אוֹתוֹ, עֲרָפֶל  בַּ
ים.  לַחַיִּ ר  וֶת, יוֹתֵר מֵאֲשֶׁ קָרוֹב אֶל הַמָּ

נֵט  וְקוֹלוֹ מְהַפְּ
מִיר.  בַךְ הַטָּ הַסְּ אֶל 

לֵךְ", אֲנִי אוֹמֶרֶת, תֵּ "אַל 
מִיר". ל קַשְׁ ינִים שֶׁ סַכִּ טְנִי נְקוּבָה  "בִּ

מהו געגועים?

עְגּוּעִים — גַּ ל הָעַיִן יָבוֹא  לְגַלְגַּ עַד  מִבַּ
עְגּוּעִים — גַּ ל הָעַיִן רִבּוֹא  לְגַלְגַּ עַד  מִבַּ

עְגּוּעִים  גַּ ל הָעַיִן רִבּוֹא  לְגַלְגַּ עַד  מִבַּ
גּוֹהִים —

נִפְקָחִים  טִים  רִבּוֹא מַבָּ
חָזָק עַד עֹמֶק הָעַיִן — 

מֵהִים, כְּ עַד רִבּוֹא רְגָעִים 
גּוֹהִים —  עַד רִבּוֹא רְגָעִים 

עַד סַף 
דוֹשׁ. נָהּ הַקָּ מִפְתָּ
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נימה שלילית
"הדהוד החבורה גאה סביב"
אנה הרמן

א.

בֹהָה, אָמְנָם,  גְּ נַעֲרָה  הָיִיתִי 
י הָיָה הַמֹּתֶן, אֲבָל עָבֶה מִדַּ

ם, וּמְכֻנָּ עָרִי סָבוּךְ  וּשְׂ
צְעוֹנִים מָלְכוּ מֵאַף עַד אֹזֶן. הַפִּ

לִזְכֹּר מָתַי הִתְחִיל הַכֹּל — ה  קָשֶׁ
יְסוֹדִי הֵחֵל הַחֵרֶם? — בַּ בָר  כְּ אוּלַי 
י לֶאֱכֹל, חֵי"ת אוֹ טֵי"ת הִפְסַקְתִּ בְּ
רֹד אַחֶרֶת, ר לִשְׂ י לאֹ הָיָה אֶפְשָׁ כִּ

לִילִית, י נִימָה שְׁ לַפַּ כְּ בָר הָיְתָה  כְּ י  כִּ
עַג, הַלַּ חֵץ  בְּ ב עוֹרִי  נִקַּ וּכְבָר 

לוּלִית  עֲרִית שְׁ הַנַּ י  נַפְשִׁ תוֹךְ  בְּ
בּוּז ולַהַג. יכָה  מוֹ כּוּר קָעוּר הִתִּ כְּ

דִיחָה, בְּ עָרִים רָטְנוּ: "זֹאת רַק  הַנְּ
כְלָל הִתְחִילָה" בִּ ה — זֹאת הִיא  וְחוּצְמִזֶּ

קּוֹת עָמְדָה הַהַבְטָחָה  דַּ חָמֵשׁ 
ן "גּוֹרִילָה". סִנֵּ הוּ  ישֶׁ מִּ שֶׁ כְּ לַחְדֹּל, 

ן, אַזֵּ יְּ שֶׁ לִי מוֹט  בְּ ק,  דַּ עַל חֶבֶל 
חֶבֶל, בַּ כוּ  בְּ וְהִסְתַּ רַגְלַי  לוּ  שְׁ כָּ
לוּלִית צָרְבָה אֶת הֶחָזֶה, ְ וְהַשּׁ

בּוֹ עֶלְבּוֹנוֹת הַהֶבֶל. וְנִצְרְבוּ 

ק, קֵּ וּמִדַּ פוּף  כָּ גּוּף  יתִי  הִטֵּ
סֶת, הַוֶּ לָה  לְדְּ הִדַּ יְרֵכַי  ין  בֵּ

ק וְהִצְטַמֵּ נִפְסַד  ר  שָׂ וְהַבָּ
סֶת.  וְעַד לְקַו הַלֶּ רְסֹל  מֵהַקַּ
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לֵילוֹתַי הָיְתָה עֶדְנָה: בְּ וְרַק 
י סָבָרִינָה, חֲלוֹמִי אָכַלְתִּ בַּ

ה נָּ גִּ וְשׁוֹקוֹלָד סָמִיךְ וְתוּת 
נְטִינָה.  נִפְלָא מֵאַרְגֶּ וְאַלְפָחוֹר 

ב אַרְמוֹן,  נִצַּ ילוֹת  לֵּ בַּ שֶׁ וּם  מִשּׁ
ת —  מִיד אוֹתוֹ אַרְמוֹן עָשׂוּי נְחשֶׁ תָּ

מוֹן, נָּ הַקִּ לְחָן עָצוּם מֵעֵץ  שֻׁ
ת. לְבּשֶׁ תִּ ישׁ, עָטוּי  הִגִּ שֶׁ וְנַעַר 

טוּר בְּ בוּ  נִצְּ לְחָן הַחוּם  ֻ הַשּׁ עַל 
פֶת, יהֶן קַצֶּ רָאשֵׁ אֵינְסְפוֹר כּוֹסוֹת שֶׁ

וּקְרוּאָסוֹן עָטוּר בִינָה,  גְּ עוּגוֹת 
וָנִיל עָמַד לְצַד רַפְרֶפֶת. זִגּוּג 

ה, קָרִים הָיִיתִי מַחֲרִישָׁ בְּ בַּ אַךְ 
ית עַיִן טֵלֶסְקוֹפִּ בְּ קָרִים  בְּ בַּ י  כִּ

ה, י אֶת עָצְמַת הָעֲדָשָׁ נְתִּ וַּ כִּ
הַיֹּפִי  תְנַיִם מְלֵאֵי  עַל הַמָּ

ת  תַּ )כִּ לוֹשׁ  נוֹת מֵחֵי"ת שָׁ הַבָּ ל  שֶׁ
ר,  בֶנְדֵּ הַלָּ רֵיחַ  בְּ מָחוֹל(, נִימְפוֹת 

רָטַט  עָרָן — אָלֶגְרוֹ שֶׁ שְּׂ שֶׁ
ית סֵפֶר. בֵּ ר מֵעַל חֻלְצַת  דֵּ וְהִתְבַּ

וְאִלּוּ לִי נוֹלַד חִבּוּר סוֹדִי,
מוֹנִי, כָּ שׁ  גוּמָה מַמָּ פְּ מָה  נְשָׁ עִם 
יֶדַע יְסוֹדִי —  יֵשׁוּת צְנוּמָה עִם 
יָדַיִם טַסְנוּ אֶל הָעֹנִי.  לוּבוֹת  שְׁ

ף, תָּ מְשֻׁ בִּ פְרִיט טָמִיר טָוִינוּ  תַּ
גוּת עַל חֶסֶר, ל הִתְעַנְּ מוּס שֶׁ כָּ פְרִיט  תַּ

ף — דַּ י לְתָאֵר עַל  לּאֹ הֵעַזְתִּ שֶׁ
סֶר. מֶּ בַּ י לאֹ רָצִיתִי לְהַרְהֵר  כִּ
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וּמְסֻמְרָר —  אוּג  דָּ וְרַק אָבִי, 
ל מָוֶת, חֲגִיגוֹת שֶׁ בַּ הוּא לאֹ רָצָה 

נִגְרָר גוּף  בְּ ה  יַלְדָּ הוּא לאֹ רָצָה 
בָתָהּ קוֹדַחַת מֵרָעָב, "אֶת  קֵּ שֶׁ

מִי מֵרֹב רָזוֹן", עַקְּ תְּ ב אַתְּ  הַגַּ
צֹּרֶת,  בַּ גּוּפִי רָצָה  אָמַר, אֲבָל 

אֲהוּבָתִי קָצְבָה מְעַט מָזוֹן
עְצֹר אֶת יַּ שֶׁ וְלאֹ הָיָה יוֹרֶה 

גּוּף קָמֵל, ל  פוֹן שֶׁ דָּ ִ הַשּׁ ר  מִדְבַּ
נִכְסֶסֶת, ה  יַלְדָּ צוּרַת  בְּ סָהָרָה 

לֵל, לְהִכָּ מֵרֹב רָצוֹן עָצוּם 
סֶת.  נִתְפֶּ דוּפָה לִהְיוֹת  שׁוּקָה שְׁ תְּ מֵרֹב 

ת.  בָּ שַׁ ים עַד בּוֹא  רַבִּ יָמִים  חָלְפוּ 
מַנְמֹנֶת, י יָד שְׁ חַנְתִּ בָּ מּוּל מַרְאָה  שֶׁ כְּ

ט  הוּא לאֹ אָמַר, אֲבָל הָיָה מַבָּ
סְמֹנֶת.  רְכּוֹ הֵגִיחָה הַתִּ דַּ ר  אֲשֶׁ

רְאִי עֵינָיו )רְאִי מֵצִיף( בִּ לוֹמַר,  כְּ
וּבַעַת. ל אוֹר  רֻיּוֹת שֶׁ בְּ תַּ הָיוּ הִשְׁ
י: "לְהָעִיף!", גּוּפִי אָמַרְתִּ תוֹךְ  בְּ
י אֵיךְ אֲנִי פּוֹגַעַת. תִּ שְׁ הִרְגַּ אֲבָל 

טִיסְיֵר פָּ מוֹ  כְּ נִזְלַל  מַן  הַזְּ מֵאָז 
יטוֹרְיָה,  י מִקּוֹנְדִּ עִלִּ עַל טַרְט טַאטֵן 

ר יֵּ תַּ שְׁ נִּ שֶׁ הַאִם הָיָה זֶה חוּט 
ר אוֹ פּוּרְגָטוֹרְיָה? מֵעֲבָרִי הַמַּ
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ב.

אֵר. ָ תְּ לְהִשּׁ שְׁ קַּ בִּ כִית,  בָּ אֶתְמוֹל 
יל אוֹ מֶרֶד, רְגִּ תַּ כִי לאֹ הָיָה  הַבֶּ

יל הַמְעַרְעֵר לַגִּ טּוּי  בִּ א  אֶלָּ
רֶד.  הַוֶּ י עֵינֵי  תֵּ ר טִפְטֵף מִשְׁ אֲשֶׁ

ם נוֹרָא, וְאֵין לָךְ מַחֲלָה עִם שֵׁ
אֵיזֶה אֹפֶן. בְּ קוּפָה  ם אַתְּ שְׁ גַּ אֲבָל 

חֲבוּרָה, בַּ , לִצְחֹק  תְּ שְׁ קַּ בִּ וּמַה 
הַדֹּפֶן?  מִיד יוֹצֵאת  תָּ מְקוֹם לִהְיוֹת  בִּ

יָדֵךְ, כַף  בְּ ה,  טָּ מִּ בַּ יְלָה,  לַּ בַּ
לְכֹּדֶת, הַמַּ יקוֹתַי אֶת  נְשִׁ בִּ אֶסְכֹּר 

ךְ, אֵב הַמְדַכְדֵּ הַכְּ נַצְחִיק אֶת 
נְגֹּדֶת. תִּ יַמְצִיא  הַגּוּף  נַצְחִיק עַד שֶׁ

מֵעֵבֶר לְחַלּוֹן חַדְרֵךְ — סָבֵךְ 
רֵחַ. הַיָּ ל  יט מֵעִגּוּלוֹ שֶׁ מַבִּ

ךְ, וֵי אוֹרוֹ זוֹרְחִים עַל קְצֵה אַפֵּ תָּ
כִי הַצּוֹרֵחַ. הַבֶּ ל  כָּ זוֹרְחִים עַל 
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א.

מָיָה צוֹחֶקֶת.
תוֹךְ עֵינֶיהָ, בְּ הֲרִים  מִזְדַּ ר  עִנְבָּ י  נִמְשֵׁ

חַף ַ וְהִיא צוֹחֶקֶת אֶל הַשּׁ
חֲדַר הַיְלָדִים. בַּ הַמְעוֹפֵף 

וּבִצְחוֹקָהּ
יִת  הַבַּ קִים חַלּוֹנוֹת  נִפְשָׂ
פָתַיִם אֶל הַחוּץ. מוֹ שְׂ כְּ

וּבִצְחוֹקָהּ
עָלִים, בֶּ שֶׁ ל  נוֹצֵץ הַטַּ

הֵד  כְּ וְהוּא רוֹטֵט 
נִים. נָּ הַגַּ מַגְרֵפוֹת  בְּ
וְהוּא שׁוֹזֵר סִיבִים 

עֲנָנִים בָּ
תַבְנִיּוֹת  בְּ רוֹת  יתוֹת מְסֻכָּ לְטַלִּ

רָחִים, פְּ ים. וְתֹם  וְקַרְנַפִּ אַרְנְבוֹנִים. 
י. תִּ בִּ ל  הּ שֶׁ מֵעַל רֹאשָׁ

ב.

בֹּקֶר  לפְנוֹת 
אוֹר אָפֹר נָח עַל הָאֶדֶן.

נִים, יְשֵׁ ךָ  לְּ שֶׁ הַיְלָדִים 
חַדְרֵי חֲלוֹם. בְּ עֵרִים 

רַעַשׁ חֲבִיתוֹת 
רִיכִים כְּ וּמְהוּמַת 

יָבִיסוּ עוֹד מְעַט 
יְלָה הַלַּ אֶת אֵלֶם 

קֶט ֶ שּׁ בַּ עֵת  כָּ יִת הָעוֹגֵן  וְהַבַּ
יָם עָרִיץ. בְּ ית  מִפְרָשִׂ כְּ לְטֵל  יִטַּ
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לִים — ב מְגֻלְגָּ כַּ נִשְׁ ינְתַיִם  בֵּ
פְקַעַת. בִּ י  לְמֵי מֶשִׁ גָּ נֵי  שְׁ

ג.

י? תִּ שְׁ קַּ בִּ מַה 
רַח, י הַפֶּ חַיֵּ עַד  בְּ י  נַפְשִׁ

יְלָה הַמְעוֹפְפִים, הַלַּ י  עַד רִמְשֵׂ בְּ י  נַפְשִׁ
חַלּוֹן, בַּ הַזּוֹלֵג  חַר  ַ עַד הַשּׁ בְּ י  נַפְשִׁ

תְאָרְכִים לְאַיִן, מִים הַמִּ הַיָּ עַד  בְּ י  נַפְשִׁ
יִת, חֲדָרָיו הָאֲפֵלִים, הַבַּ עַד  בְּ י  נַפְשִׁ

רָעִים, הַזְּ את אֶת  הַנּוֹשֵׂ עַד הָרוּחַ  בְּ י  נַפְשִׁ
עַד הָאֱמֶת  בְּ י  נַפְשִׁ

אָמֵר. תֵּ לּאֹ  שֶׁ

ד.

ימָה לִחְיוֹת שׁוּב: הַכֹּל הָיִיתִי מַסְכִּ אֶת 
הַבֹּקֶר, חֵי  אֶת מַטְּ

דְרָכוֹת, רוֹן עַל הַמִּ אֶת הָעִוָּ
רֵאוֹת, בָּ וַאֲנִי'  'אֲנִי  חֲנִיק  אֶת הָאָבָק הַמַּ

עָפָר, בֶּ יךְ  חֲשִׁ אֶת הַגּוּף הַמַּ
תוּחִים  לוּבֵיהֶם הַפְּ מְלָטִים מִכְּ הַנִּ כִיּוֹת  בְּ אֶת 

וְאֵין אִישׁ לְאָסְפָם.

קֵט  בֹּקֶר שָׁ לִפְנוֹת 
מִיכָה, נֵינוּ שְׂ שְׁ ךְ מֵעַל  ה מוֹשֵׁ אַתָּ

פָנַי. בְּ מְעַט נוֹגְעוֹת  כִּ וּפָנֶיךָ 
עֵינַי, בְּ קֵטוֹת  וּשְׁ קוּחוֹת  עֵינֶיךָ פְּ

ךָ, ל רֹאשְׁ אָפֹר הָרַךְ שֶׁ בָּ עוֹתַי  אֶצְבְּ
חַלּוֹן בַּ רוֹת  רִים מְדַבְּ צִפֳּ י  תֵּ וּשְׁ

ה עוֹנָה — נִיָּ ְ הַשּׁ אַחַת שׁוֹאֶלֶת, 

ה. זֶּ עֲבוּר 



הוֹ! • גיליון 25 290

יש
אלר



•

נורית זרחי

עננים מִיַּלְדוּת קַלּוּ

עירומה 

חַד לוֹבֵשׁ הָאַרְמָדִיל פַּ מִבּוּז אוֹ 
רָחַשׁ שֶּׁ נִינָה, מַה  פְּ ה  דְפָּ הַצִּ רְיוֹן,  שִׁ
י עֵירֹֹם. לְהִתְגּוֹנֵן?  טְתִּ נִפְשַׁ י עַד  בִּ

י מֹחַ עֵצִים הַמּוֹסְרִים עַצְמָם  עַל־פִּ
תְלשׁ ק עֲנָפִים, תִּ רַסֵּ תְּ עָרָה, רוּחַ  לְעֵין הַסְּ
ל עֶצֶם  כָּ בֵר  שָּׁ תִּ אַהֲבָה  ּ בַָ ךְ  כָּ עַר רֹאשׁ,  שְׂ

מְעִיל עוֹר בִּ מוֹ  כְּ לֵמוּתוֹ  שְׁ בִּ יַחֲזֹר  וְהָעֵץ 
לּוֹ כֻּ פוּף  כָּ עוֹטֶה רוֹכֵב הָאוֹפַנּוֹעַ,  שֶׁ

עִרְבּוּלֵי אוֹקְיָנוֹס,  בְּ דָג  כְּ רֶךְ,  לַדֶּ
נֶיךָ. ךְ אֲנִי מִפָּ כָּ

שתיים

וּבֶאֱמֶת רָאִיתִי   , ה, אָמַרְתָּ יָּ חָפְשִׁ
חַיִּים, צוֹפָה מֵאֶדֶן אוֹתָהּ, נוֹצֶצֶת 
י  לִּ שֶׁ עוּפָה. זוֹ  פֶת קְרוּמֵי תְּ מְכֻנֶּ

יהֶן תֵּ וּשְׁ רֶא לִקְרָאתָהּ  פֶּ טָסָה 
חוּ,  חְכְּ כִּ כֵלֶת,  תְּ בַּ חְרְרוּ  הִסְתַּ

זְרוּ  גָּ הִסְנִיפוּ טַל רוֹחֵץ. סְנוּנִיּוֹת 
ן  בָּ ירוּ  הִכִּ שֶׁ ם עֲנָנִים  גַּ רֶךְ,  דֶּ

לְעוּ מַלְכוּת, בָּ אִלּוּ  כְּ מִיַּלְדוּת קַלּוּ. 
ה.  נִיָּ ְ הַשּׁ לִימָה מִלּוֹת  אַחַת הִשְׁ

בֵדוֹת מֵרֹב  כְּ הִתְעַיְּפוּ  שֶׁ כְּ
ה,  יָּ נַעֲשׂוּ עוֹלָמוֹת. חָפְשִׁ מַיִם,  שָׁ

 . אָמַרְתָּ
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נעמי חשמונאי

כוכב חורג

פתאום 

ךְ ֵ נִתְחַשּׁ אָבִי 
וּפֶחָם. עֵינוֹ — אֳדָמִים 

יתוֹ בֵּ יִת,  בַּ רָאִיתִי 
ם. סְתַּ נִּ שֶׁ

י, ג, עַרְפִלִּ הַגָּ אָבִי עַל 
מָיו. יָחִיד עִם שָׁ

כּוֹכָב  ם רָאִיתִי  גַּ
סִלּוֹת אָבִי, חוֹרֵג מִמְּ

נָיו. פָּ נוֹפֵל עַל 

ים  י עֵצִים מְרֻמִּ מַעְתִּ וְשָׁ
בּוֹכִים אַחֲרָיו.

גְבֹהִים: אֵיךְ יָעוּף בִּ אֲלוּ  שָׁ
ב? כַּ יִשְׁ ה נֶצַח  מָּ כַּ
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אופל צונח

ים רַבִּ אִיל אוֹרוֹת  עָמַד עַל אֱלהִֹים לְהַשְׁ נוּאֵל שֶׁ יר לְעִמָּ שִׁ
בָר אַחֵר: דָּ שׁ  קֵּ בִּ אֲבָל הָאֵל 
לְהוֹצִיא מַמְלָכוֹת מִתֹּפֶת,

מַיִם מִבּוֹר ץ שָׁ לְחַלֵּ
ל אֹפֶל צוֹנֵחַ, כָּ

יר  ל שִׁ כָּ
בּוֹ נִיצוֹץ 

נּוֹפֵל, שֶׁ
מַלְאָכִי, 

נוּאֵל הַטּוֹב, מַלְאָכִי,  עִמָּ
עָרִים, ְ שּׁ בַּ נוּאֵל נוֹדָע  עִמָּ

ה עֵינַיִם מִתְקוֹטֵט  הִנֵּ
בְנֵי אָדָם. בִּ שׂ אוֹתְךָ  לְחַפֵּ
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בחדריהם הנקיים
"אמור לעצמך, למשל: 'הילדים שם הם סתם אוטומטים';

מילים אלה יהיו לגביך ריקות מתוכֶן לחלוטין"
)ויטגנשטיין, חקירות פילוסופיות, סעיף 420(

נִכְנַס 
פְרוֹזְדוֹר  בִּ

וְיָצָא 
ה נֶּ מְשֻׁ

ךְ כָּ וְאַחַר 
מֶשׁ ֶ שּׁ בַּ

ה  הָרַע מְחַכֶּ
חֲלִים לְגַמְרֵי יַּ שֶׁ

יּוּתוֹ מֵאִישִׁ

הַזּוֹלְגִים  נָיו  מְבֹהָל מִפָּ
מֵעֲתִידָיו הַמְרַחֲפִים, רָאָה

יְגֵעִים. בָרִים  הַדְּ ל  כָּ אֵיךְ 
לוּלָה. נַפְשׁוֹ הַתְּ ם  גַּ

ים  קִיִּ הַנְּ חַדְרֵיהֶם  בְּ
זֶג הַמֶּ ל מֻמְחֵי  שֶׁ

רְסָה אֶת סְעִיפָיו, כֻּ יז עַל  יַקִּ
ם, יִתְרֹם אֶת הַדָּ לאֹ 

זֵכֶר אָבִיו ל אֶת  יְחַלֵּ לאֹ 
עְלָם. הַנֶּ

אַל  יִשְׁ ךְ  כָּ אַחַר 
עוֹלָם  בָּ אֵיךְ לַעֲבֹר 

חַת  מוֹ מַעֲטָפָה מִתַּ כְּ
לֶת. לַדֶּ
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בוא, נִרְאֶה אותך, בוא

מאבק

מַן הָאַחֲרוֹן אֲנִי חוֹלֵם זְּ בַּ
אֲנִי מִתְאַגְרֵף עִם אָבִי. שֶׁ

יַלְדוּתִי, מַחֲזִיר לוֹ עַל מַכּוֹת 
י.  רְתִּ הִתְנַכַּ נִים שֶׁ וְהוּא — עַל שָׁ

גּוּפוֹ אֲבָל רוּחַ אָבִי עֲיֵפָה, 
כֹּחַ,  גִילוֹ אֵין לוֹ  בְּ אוּב.  כָּ

שׁוּשׁ  תָּ ם לאֹ לַחֲצִי סִיבוּב.  גַּ
ק אוֹתִי, רֹאשׁוֹ  הוּא מְחַבֵּ
ם נוֹפֵל אֶל חֵיקִי. הַמְדַמֵּ
לַגּוֹנְג ים  בוּקִים, מְחַכִּ דְּ

יחַ אוֹתָנוּ  יַנִּ ינֵינוּ,  בֵּ פְרִיד  יַּ שֶׁ
מִזּוֹ,  עָרִים שׁוֹנוֹת, רְחוֹקוֹת זוֹ  בְּ

חֲלוֹם חָדָשׁ בַּ קִיץ  נָּ שֶׁ עַד 
ים.  נַקְמָנִיִּ ים,  רַעֲנַנִּ

נִרְאֶה אוֹתְךָ, בּוֹא. בּוֹא, 
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•

הספרייה 

וּפָיו שּׁ מִכִּ חְתָּ  כַּ הִתְפַּ אַחֲרֵי שֶׁ
עִיר  הַצָּ וֹמֵר  ל הַשּׁ שֶׁ

וְנִלְהָב, כֹּל  יָרַדְתָּ לְאֵילַת, חֲסַר 
ה הָעִירוֹנִית. פְרִיָּ מֶרְחַק הֲלִיכָה מֵהַסִּ

הּ אַרְמוֹן. בָּ דְתָּ אוֹתִי לִרְאוֹת  לִמַּ
ת בָּ לְשַׁ אַל סְפָרִים  אֶשְׁ תָּ שֶׁ שְׁ קַּ בִּ

י  סְתִּ נִכַּ הִפְסַקְתָּ לִקְרֹא  וּכְשֶׁ
רָאתִי  קָּ שֶׁ כָל  כְּ ךָ.  לְּ שֶׁ כְסָה  אֶת הַמִּ

דַל. גָּ ינֵינוּ  בֵּ רְחָק  יוֹתֵר, הַמֶּ
אוּ  גָּ פָרִים הָיוּ לְמִתְרָסִים,  הַסְּ

וְיָרִיתִי  ל. עָלִיתִי לְרֹאשׁוֹ  לְמִגְדָּ
יהִירוּת נְעוּרִים: )בִּ ים  חִצִּ

רָצִים(. פְּ ל נֶצַח וְרוּחַ  עַזּוּת שֶׁ
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דָּוִד, במלעיל
לאבא שלי הגיבור, האהוב

דוד, במלעיל

וִד אוֹמֵר  דָּ
הוּא אוֹהֵב אוֹתִי. שֶׁ

נוּת  מְּ הִזְדַּ כָל  בְּ
הוּא אוֹמֵר.

ו לוּי עַכְשָׁ וִד תָּ דָּ
ל מְצִיאוּת. עַל רִיס שֶׁ

א רָה הוּא מְיַבֵּ ת־הַהַכָּ מִתַּ
הוּת ל אַבָּ סְפִינוֹת שֶׁ

א  מַשָּׂ בְּ עֲמוּסוֹת 
וִד דָּ הֶם  בָּ שֶׁ מִים  הַיָּ

לאֹ אָמַר לִי 
לוּם. כְּ
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טנזניה

וִד נָסַע לְטַנְזַנְיָה דָּ
רָה עוֹלָם. ר לְשָׂ לְסַדֵּ

אִיר וְהִשְׁ וִד נָסַע  דָּ
אן, כָּ אוֹתָהּ 

יְלָדִים, ה  לשָׁ שְׁ
ה בּוֹכִיָּ עֲרָבָה 

ן. גָּ בַּ ים  נִּ וְשׁוֹשַׁ
וְחָזַר, וִד הָלַךְ  דָּ
וְהָלַךְ, וִד חָזַר  דָּ

סְלַח. תִּ רָה  שָּׂ שֶׁ יָדַע  הוּא 
וִד אַלּוּף נְעוּרֶיהָ, דָּ

ח. כַּ שְׁ תִּ טוּחַ  בָּ רָה  שָׂ
אִירָה אָבָק, רָה הִשְׁ אֲבָל שָׂ

וּמֵעֵבֶר,  רָה מֵעַל  שָׂ
בֶר — קֶּ בַּ ה לוֹ  נִים מְחַכָּ שָׁ

דּוֹלֵק וִד  דָּ וְדָוִד, 
צַעֲדֵי עֲנָק. בְּ

בַּדְּיוּנוֹת

וִינְגֵיְיט, יוּנוֹת, מֵאֲחוֹרֵי  דְּ בַּ
מִים עִם אִירוּסִים — הָיִינוּ מִצְטַלְּ שֶׁ אֵיפֹה 

נִגְמַר. הַכֹּל  ם  שָׁ

רֵד, הִתְפָּ ר שֶׁ פַּ צָמוּד לְפֶגֶר 
ז מָצוּי, בַּ ל  חַת לְמָעוֹף שֶׁ מִתַּ

סוּרְד: רְאֶה אֵיזֶה אַבְּ תִּ
נָתְנָה לָנוּ עוֹד סִיבוּב — ה  הַהַכְחָשָׁ

וְאָז שׁוּב.

תְאֹם אָזְלוּ לָנוּ  פִּ וִד, אֵיךְ  דָּ רְאֶה,  תִּ
מוֹת.  שָׁ הַנְּ ע  שַׁ תֵּ ל  כָּ



הוֹ! • גיליון 25 298

יש
אלר



•

נדיה אייזנר

בוקר אביבי אחד, לְדַעתךָ בספטמבר

שעון חלבוני הטאו*

.1
ח אוֹתָךְ לְעוֹלָם, כַּ "אֲנִי לאֹ אֶשְׁ

דֶלִירִיּוּם. בְּ אוֹמֵר לִי הָאִישׁ 
אֲנִי עוֹבֶרֶת לְיָדוֹ עַם שֶׁ פַּ כָל  בְּ

הוּא מְזַהֶה אוֹתִי מֵחָדָשׁ". 

י אֶת הָאָחוֹת  מַעְתִּ ךְ שָׁ כָּ
רוֹן.  סְדְּ מִּ בַּ הוּ  רֶת לְמִישֶׁ מְסַפֶּ

י. לִּ שֶׁ א  הָאִישׁ הוּא אַבָּ

.2
ים, ִ שּׁ שִׁ בַת  כְּ ה אַחֶרֶת,  ָ אִשּׁ

הּ לָּ שֶׁ א  אוֹמֶרֶת לְאִמָּ
הּ לָּ שֶׁ א  וְאִמָּ הִיא אוֹהֶבֶת אוֹתָהּ  שֶׁ

ם, ֵ רוּךְ הַשּׁ בָּ אוֹמֶרֶת 
בֶרֶת. גְּ אֲבָל מִי אַתְּ 

כֶת עָלֶיהָ ת רַק מוֹשֶׁ הַבַּ
דִינִים. אֶת הַסְּ

.3
ר, טֶמְבֶּ סֶפְּ בְּ ךָ  בֹּקֶר אֲבִיבִי אֶחָד, לְדַעְתְּ

עָה  ָ וְהַשּׁ עוֹן  רְתָּ שָׁ צִיַּ
בֹּקֶר בַּ יִם  תַּ שְׁ הָיְתָה 

תַקְנוּ. וְשָׁ הַנּוֹיְרוֹלוֹג.  אֵצֶל הָרוֹפֵא 

ר, לְדַבֵּ עַם לאֹ אָהַבְתָּ  פַּ אַף 
לְפָחוֹת זֶה לאֹ חָדָשׁ.

חלבוני טאו הם חלק בשלד התא, ופגיעה בהם היא סימן היכר דומיננטי של מחלת האלצהיימר  	*
ושל דמנציה לסוגיה.
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הָאַלְפִּים

ף אֲנִי מְרִימָה אֶת הַכַּ
י. לִּ שֶׁ אֵינָהּ  יָד שֶׁ בְּ

רָק וְהַמָּ הִיא מַחֲלִיקָה, 
י. לִּ שֶׁ אֵינָהּ  ךְ עַל רֶגֶל שֶׁ פָּ נִשְׁ

ה לָּ הַקַּ בֶת  הָרַכֶּ שֶׁ שׁוֹמְעִים 
דֵרָה. חוּץ אֶת הַשְּׂ בַּ חוֹצָה 

לִים אֶל הֶעָתִיד, לְגְּ סְאוֹת מִתְגַּ הַכִּ
בּוֹהִים לְלאֹ חֶמְלָה רִיאִים  וְהַבְּ

את ר לָשֵׂ אִי אֶפְשָׁ רָק שֶׁ מוּל הַמָּ
י. לִּ שֶׁ אֵינָן  יָדַיִם שֶׁ זוּג  בְּ

בֶת ר, אֲנִי חוֹשֶׁ אָה לְבַקֵּ בָּ אַתְּ 
ים, אַלְפִּ בָּ ם  בַשׁ אֵי־שָׁ עַל יֶרַח־דְּ

חְזְרִי לְבַד. תַּ נּוּ  מֶּ מִּ שֶׁ
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סבּינה מסג

את נובלת ועכשיו שיא הפריחה
לסופי בן בשט, אמי הצרפתייה, היפהפייה, בת יחידה 
להורים עשירים מחוף התכלת, שלא הצליחו להעלות 

גם את כספם לארץ, שחייתה בג'בּליה ואחר כך בבת־ים 
ועבדה במתפרה בדרום תל אביב כדי שאני אלך לתיכון.

נְאוֹת הַתִּיכוֹן* 

זִהִיתִי  אוֹתָךְ  י        קשִׁ בְּ
רֶנִינְג  הַטְּ י  ין  הַהוֹלְכִים־לָמוּת  לְבוּשֵׁ בֵּ

ים(  רַכִּ תְּ רַק  חֲלוּקִים  בַשְׁ לָּ שֶׁ )אַתְּ 
ים לִּ לְגַּ הַגַּ כִסְאוֹת  בְּ ים אֶת עֶמְדוֹתֵיהֶם    שִׁ הַמְאַיְּ 		

ן(  גָּ בַּ רִכּוּז   בְּ מוֹ  כְּ בִים סָבִיב סָבִיב   )יוֹשְׁ
תֵפַיִם — — הַכְּ מוּט   עַל  אַחַת   ם  שָׁ רֹאשָׁ

תֵף, כָּ ל  עַצְמָם, נוֹתְנִים לְעַצְמָם  ינוֹק  שֶׁ תִּ 	
אוֹ לוֹקְחִים אֶת עַצְמָם 

דַיִם יָּ בַּ 							     
וְצוֹעֲקִים! 	

ם קּוֹרְאִים  לְאִמָּ שֶׁ יֵשׁ 
וְיֵשׁ   לֵאלהִֹים  					   

תָם סְּ שֶׁ וְיֵשׁ 
נוֹעֲצִים  		

עֵינַיִם עֲצוּמוֹת לְמֶחֱצָה

ת־יָם — בוּל־בַּ ל יָפוֹ־גְּ ם שֶׁ הַיָּ תוּחִים אֶל  חַלּוֹנוֹת הַפְּ בַּ
ם  הַיָּ ן, אוֹתוֹ  כֵּ

יעַ מַגִּ זְנָבוֹ וְלאֹ  ל אֶל  מִיד מִתְעַגֵּ תָּ שֶׁ חָשׁ   וְהַנָּ

מִיד  הַצָּ לִים אֶת  וּמַשְׁ יעַ,   מַגִּ
מוּנַת הָעוֹלָם. ה אֶת תְּ ר לִי מֵעַתָּ מַסְגֵּ יְּ שֶׁ

מוסד גריאטרי ביפו. 	*
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נופלת מהרגליים

אַתְּ  נוֹפֶלֶת מֵהָרַגְלַיִם 
פוֹת עֲדַיִן(  )הַיָּ

ה הָאֹכֶל נוֹפֵל לָךְ מֵהַפֶּ
ב נוֹפֵל לִי  הַלֵּ

אֲכִילוֹת אוֹתָךְ.  דַיִם הַמַּ לַיָּ

ךְ  אֲנִי מְזִיזָה אוֹתָךְ אַחַר־כָּ
מִן הָרֶגַע

א וְהַבָּ ה,  הַזֶּ 		
וְנִמְלֶטֶת  				  

יָר, הַנְּ י  תֵּ בָּ ים,  לִּ הַמִּ אֶל מִקְלַט 
רֵב דֶת אֶת מוֹתֵךְ הַקָּ מְעַבֶּ

צִיאוּת  יר רָחוֹק מִן הַמְּ לְשִׁ
קוֹת,  ים הַמְדֻיָּ לִּ הַמִּ ל   כָּ לַמְרוֹת 

כָל זֹאת בְּ שֶׁ יר  לְשִׁ
ר שָׁ 					   
שׁוּט פָּ רָאוּי הָיָה   שֶׁ כְּ

לִבְכּוֹת 

דוֹל! גָּ ק אוֹתָךְ    חִבּוּק  אוֹ  לְחַבֵּ 	
אוֹמֵר הַכֹּל!         סוֹפִי! 

ה סוֹפִי, סוֹפְיָה הַיְפֵהפִיָּ
ה, מֶרִילִין מוֹנְרוֹ  יָּ רְפַתִּ הַצָּ

ל רְחוֹב מוּפְתִי שֶׁ 			 
ה. גִבְעַת־עֲלִיָּ בְּ 								      

*

רִיחָה. הַפְּ יא  ו שִׂ וְעַכְשָׁ אַתְּ נוֹבֶלֶת 

ת הָעוֹלָם ל מַפַּ צוֹת שֶׁ בְּ שְׁ לַמִּ
רָחִים.  פְּ גְמַת  דֻּ נוֹסְפָה  			 
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מְתְּ לֵב אֲלֵיהֶם,  שַּׂ שֶׁ לאֹ 
טְתְּ יָד — הוֹשַׁ לאֹ שֶׁ

אַתְּ אָהַבְתְּ 
ת  וּמְבֻיָּ וֶרֶד קָטָן 

תִי. נָּ מִגִּ

ה — בָר לאֹ אוֹכֶלֶת עַל מַפָּ כְּ וְאַתְּ 
מֹר(  רִיךְ לִשְׁ צָּ לאֹ רְקוּמָה )שֶׁ

עֲוָנִית.  שַׁ וְלאֹ 
חַת — לַּ בָר לאֹ אוֹכֶלֶת מִצַּ כְּ

לאֹ חַרְסִינָה וְלאֹ זְכוּכִית.
דִי — מִיָּ אַתְּ אוֹכֶלֶת 

א צִפּוֹר. אִמָּ

ת־יָם בַּ בְּ אָיֹם לָמוּת 
מוֹ הַיּוֹם! כְּ רֶת חַי  נֶּ כִּ ם  יָּ שֶׁ כְּ

הַלְלוּיָהּ בְּ ים   שִׁ מְּ ם  מְשַׁ וְגֶשֶׁ מֶשׁ  ֶ שּׁ שֶׁ כְּ
ת אַחַת.  שֶׁ עִקֶּ

ירוֹת צַלְיָנִים  סִּ שֶׁ כְּ
לְיָנִים  בַּ וּסְפִינוֹת 

בִיל מָה!  שְׁ בִּ שׁ  יֵּ שֶׁ כְנְעוֹת, מֵרָחוֹק,  מְשַׁ

רֶת כֵלֶת מְנֻמֶּ תְּ מַיִם  ָ הַשּׁ שֶׁ כְּ
ה,  טָּ לַמִּ חַת  הָיוּ־לאֹ־הָיוּ לִי מִתַּ מֵרִים שֶׁ הַנְּ וְכָל 
צְעֵי לַחַץ  פִּ נֶגֶד  זְרָן  לַמִּ חַת  ו מִתַּ רוֹבְצִים עַכְשָׁ

רָה', תְנָה לָנוּ 'יַד־שָׂ נָּ שֶׁ

לוֹנְדִינִית  הַבְּ אָה  וְהַפֵּ ירֵי הָאִפּוּר   וְתַכְשִׁ
רְאִי בָּ לִים  כְּ מִסְתַּ

נָה(  ים שָׁ ִ ךְ חֲמִשּׁ מֶשֶׁ בְּ הָיָה טוֹב אֵלַיִךְ  )שֶׁ
וְשׁוֹאֲלִים: "הֲיֵשׁ יָפָה?  הֲיֵשׁ יָפָה?  הֲיֵשׁ יָפָה?"
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סוֹפְיָה — פֵיָה יָפָה, פֵיָה טוֹבָה
ידֵי אָבִי  בִּ בוּיָה   שְׁ

הָרַע.

מֵךְ שְׁ כִּ ה  רַכָּ סוֹפִי — 
בָר הַדָּ מִי אוֹמֵר אוֹתוֹ  )שְׁ
ים יוֹתֵר( נֻקְשִׁ עִצּוּרִים  בְּ

סוֹפִי, הַאֻמְנָם זֶה
ם גַּ יִהְיֶה  ךְ   כָּ סוֹפִי? הַאִם 

סוֹפִי

יפו

ה יַלְדָּ אן הָיִיתִי  כָּ
ר. סַנְתֵּ פְּ וְרָצִיתִי לִלְמֹד 

ה,  וְכַמָּ רִים  ת עֶשְׂ בַּ אן הָיִית  כָּ
וְיָפָה,

יגָה. וְיָדֵךְ לאֹ הִשִּׂ

גִיל הָעֲמִידָה,  בְּ אן הָיִיתִי  כָּ
וְיָפָה,

ית. כַפִּ בְּ וְסוֹעֶדֶת אוֹתָךְ 

סִיסָה גְּ מַחְלֶקֶת  בְּ כַבְתְּ  שָׁ אן  כָּ
יתִי אוֹתָךְ  וּמָשִׁ

צוּלוֹת! מִמְּ 				  

בָר לאֹ. כְּ אַתְּ 
אֲנִי

עוֹד.
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לִשְׂרוד

רֹד: דֵי לִשְׂ כְּ רִיךְ  צָּ ֶ שּׁ ית מַה  עָשִׂ
דַיִם  ָ הַשּׁ לְתְּ אֶת  הִגְדַּ

הִנְצַצְתְּ שׁוֹת,  לָּ וּמְשֻׁ פוּלוֹת  כְּ רְפִידוֹת  בִּ
ט, הִצְהַבְתְּ  בָּ הַמַּ אֶת 

עָר  אֶת הַשֵּׂ
אָר. ְ וְכָל הַשּׁ אָר    ְ וְכָל הַשּׁ אָר    ְ וְכָל הַשּׁ

עִם זֹאת
ה. מָּ תַּ הָיִית 

ה. דוּת הֲכִי קְטַנָּ דֶרֶךְ הַהִתְנַגְּ בְּ הָלַכְתְּ 

לאֹ עָבַדְתְּ עַל עַצְמֵךְ,
 , תְּ רַשְׁ לאֹ הִתְגָּ

ים(. רָטִיִּ פְּ עוּרִים  דְתְּ צָרְפָתִית )שִׁ לִמַּ לאֹ 

מְקוֹם זֶה  בִּ
ל הָעִירָאקִים רָה שֶׁ תְפָּ מִּ בַּ עָבַדְתְּ 

ב, וְאוּם כּוּלְתוּם אָכְלָה לָךְ אֶת הַלֵּ
אֲבָל  							     

יתִי חַיִל, בּוֹ עָשִׂ שֶׁ יכוֹן,  לַתִּ סֶף  כֶּ הָיָה 
ם לְמַעֲנֵךְ )הַאִם רָאוּ אֶת זֶה  גַּ

ווֹלְפְסוֹן?( בְּ פּוּי־לֵב   מִּ בַּ

רֶךְ  דֶּ ךְ חֲזָקָה   חֲצִי  יָצָאתִי מִמֵּ
מוֹךְ:  כָּ ךְ  כָּ אַחַר 

יסָר לַקֵּ ר  יסָר אֶת אֲשֶׁ לַקֵּ נוֹתֶנֶת  		
אָר  שְׁ בִּ דֵי לָקַחַת  כְּ

מַן  הַזְּ
יר. מָן      שִׁ ְ שּׁ שֶׁ רְוָחָה     אַנְחוֹת 
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יר  עָלַיִךְ.   אֵלַיִךְ.    אוֹתָךְ ִ הַיּוֹם  הַשּׁ
ה, חְבּוֹאִים הָאֵלֶּ מַּ בַּ הַזֹּאת,  תּוֹפֶסֶת  בַּ אֲנִי רוֹצָה לִתְפֹּס 

לֶם־שֹׁלֶם־לְעוֹלָם, ה, הַשֹּׁ 'ילְבָּ הַצִּ אֶת הַחֲבֵרָה־הֲכִי־טוֹבָה, 
לֶךְ עָרוּם, עָרוּם  לֶךְ, הַמֶּ לוֹם לַאֲדוֹנִי הַמֶּ שָׁ

י — טֶן אִמִּ יָצָאתִי מִבֶּ

ה רְגִילָה  ָ י, אִשּׁ אִמִּ
ינֹקֶת תִּ ה  קְשָׁ בִּ שֶׁ

 
לָה  וְקִבְּ

אוֹתִי

לָה אוֹתִי  וְגִדְּ
מְיֻחָד  בִּ בָר  דָּ לְשׁוּם 

י אוֹתָהּ  מַעְתִּ אַךְ עֶרֶב אֶחָד שָׁ
ירִים: מְדַקְלֶמֶת שִׁ 							     

ר"...     "לֵיל אוֹגוּסְט"...     "לֵיל  מַאי"... "לֵיל נוֹבֶמְבֶּ
ר  ירִים אֲשֶׁ ִ יר הַשּׁ שִׁ
לְאַלְפְרֶד דֶה־מִיסֶה

וְהַמּוּזָה
בָה  נְּ הִתְגַּ 		

ל שׁוֹטְרַי. כָּ אֶל  				  
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עופרה עופר אורן

תָּ עֵינַי לא היו שם כְּשֶׁמַּ

שלוש סונטות

אתה חי

מוּת לאֹ תּוֹרִישׁ לִי אֶת מַה תָּ שֶׁ כְּ ה חַי,  אַתָּ
ק מִתּוֹכִי. כֹחִי לְסַלֵּ בְּ בָר אֵין  כְּ שֶּׁ

הָלְמָה ה חַי, לאֹ הוֹתַרְתָּ שׁוּם יָד שֶׁ אַתָּ
בָר מֵכִין כְּ ה  אַתָּ שֶׁ כְּ ה,  יַלְדָּ ל  נָתָהּ שֶׁ שְׁ בִּ

ל זָדוֹן. חִיּוּךְ שֶׁ בְּ ה  נְסִיגָה מְלֻוָּ
ר לְהָבִין אי אִי אֶפְשָׁ וַדַּ י  כִּ ה חַי  אַתָּ

ם — עֵדוֹת תָּ עֵינַי לאֹ הָיוּ שָׁ מַּ שֶׁ כְּ אֵיךְ 
ל אֲוִיר ים שֶׁ לְאוֹתָם רְגָעִים סוֹפִיִּ

בָר הֶחְלִיט  כְּ גּוּפְךָ  י  כִּ וְא,  ָ לַשּׁ מְתָּ  שַׁ נָּ שֶׁ
עוֹלֵל. שֶּׁ ל מַה  ךָ מִכָּ נַפְשְׁ ט  לְמַלֵּ

כְלִית תַּ ה שׁוּב מָצָאתָ  וְעַתָּ ה חַי  אַתָּ
עוֹלֶה ֶ שּׁ י לְמַה  בִּ ה קְשׁוּרָה  אֵינֶנָּ שֶׁ

קִיּוּמְךָ. כְרוֹן  מִזִּ יךָ הָהֵם,  מֵחַיֶּ
חָה?  פָּ חְזֵר אֶת אוֹתָהּ מִשְׁ שַׁ תְּ אָז אוּלַי 
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ביקור מבחוץ בבית ההוא

לּוֹ שׁוּם סוֹד שֶׁ אֲפֵלָה  בָּ לָא  כָּ יִת לאֹ  הַבַּ
תוֹךְ בְּ טְמַן  נִּ י אֵיךְ נוֹצַר אוֹ מַה  יָדַעְתִּ א  לֹּ שֶׁ

נֵי אָסוֹן פְּ פְרְשׂוּ עַל  נִּ שֶׁ רָעָיו הָרְעוּעוֹת  כְּ
יַחְתֹּךְ כְרוֹנוֹ  זִּ שֶׁ לוּי,  גָּ ם  גַּ סָמוּי חֶלְקִית אַךְ 

יִת עוֹד נוֹתַר? הַבַּ אָה שׁוּב לִרְאוֹת —  בָּ שֶׁ אֶת מִי 
ח אֵינָם חוֹסְמִים אֶת מַה  הוּא צִמַּ עָרִים שֶׁ ְ הַשּׁ

ר, נִסְתָּ מוֹ הֵד  כְּ עֲבָרוֹ: צְרָחוֹת  בַּ ר  תֵּ סְתַּ מִּ שֶּׁ
רִיחָה, אֵימָה, בְּ ה,  חִנָּ תְּ תְלְשׁוּ,  נִּ שֶׁ עָר  קְוֻצּוֹת שֵׂ

ה. חַת לָרִצְפָּ ירוֹת, מִתַּ קִּ בַּ ם  הַכֹּל טָמוּן שָׁ
ר לִרְאוֹת מֵעֵבֶר לַחוֹמָה הָאֲטוּמָה אֶפְשָׁ

ה נִכְפָּ ךְ  כָּ שֶּׁ אַר מֵאָז, אֶת מַה  נִשְׁ עוֹד  שֶּׁ אֶת מַה 
מָעוֹת. דְּ ה  מָּ כַּ ם  סָה אַךְ הוֹתִירָה שָׁ נָּ שֶׁ עַל מִי 

לּוֹ שׁוּם סוֹד, שֶׁ אֲפֵלָה  בָּ לָא  כָּ ית לאֹ  הַבַּ
אַר, אַךְ לאֹ אֲנִי. לאֹ עוֹד. נִשְׁ י: הוּא  יָדַעְתִּ אֲבָל 

הוא אינו

שׂוֹת אֶת מַה עֵינֵי הַגּוּף שׁוּב מְחַפְּ
רַק עֵינֵי הָרוּחַ עוֹד רוֹאוֹת. שֶּׁ

מָמָה הַדְּ אָזְנֵי הַגּוּף תּוֹהוֹת מָה 
ה קוֹלוֹת. ךְ הַרְבֵּ כָּ ל  כָּ כִילָה  מְּ שֶׁ

בָן הוּא רַק סִחְרוּר מָהִיר הַלָּ אִם 
בְלְעוּ, נִּ שֶׁ ל צְבָעִים  ת שֶׁ ל קֶשֶׁ שֶׁ

יר ו מַתִּ עַכְשָׁ ךְ שֶׁ חשֶׁ בַּ שׁ  יֵּ מַה 
רוּת ם אוֹ אֶפְשָׁ לִמְצֹא רַק הֵד אִלֵּ

יּוֹדַעַת, לאֹ הָיָה? שֶּׁ לִרְאוֹת מַה 
לוּלִית ל שְׁ רֶפֶשׁ שֶׁ בְּ וָרֹד  עָנָן 

ם. קַיָּ לּאֹ  שֶּׁ ל מַה  פוּת שֶׁ קְּ תַּ הוּא הִשְׁ
לִיל הַצְּ שׂ רַק אֶת  מַדּוּעַ לְחַפֵּ

ט? לּאֹ תּוּשַׁ ד שֶׁ הַיָּ אֵין וְאֶת  שֶׁ
ט. בָּ הַמַּ שׂ אֶת  בָר לְחַפֵּ כְּ חִדְלִי 
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אבישי חורי

להתחנן לְעֵינַיִם

דרושה אהבה

רֶת: עִוֶּ ה אַהֲבָה  רוּשָׁ דְּ
יִרְאֶה אוֹתִי, לּאֹ  הוּ שֶׁ מִישֶׁ

ישׁ לִי  יַקְדִּ יִרְאֶה לְסֵרוּגִין,  אוֹ 
ים רְחַקִּ חִיּוּךְ מִמֶּ סֶדֶק 

לּוֹר זוֹרֵחַ וַאֲדַמְיֵן אוֹר מִגְדַּ
ים.  ין הַחֲרַכִּ מִבֵּ

בּוֹעֶרֶת ה אַהֲבָה  רוּשָׁ דְּ
תַחֲרוּת בְּ תָהּ,  אַחֲוִיר לְעֻמָּ שֶׁ
תוּלִים בְּ נַיִם  וּשְׁ בְעִים  עִם שִׁ
ה  רוּשָׁ דְּ הּ.  לִבָּ שׂוּמַת  תְּ עַל 

ה  עֲשֶׂ תַּ שֶׁ ה  אַהֲבָה אֲדִישָׁ
ה  עֲשֶׂ תַּ שֶׁ כְּ י חֶסֶד  אִתִּ

י אַהֲבָה,  אִתִּ

ץ,  וֵּ וְלֵב מִתְכַּ רוּשׁ טַעַם מֶלַח  דָּ
את אֵלָיו עֵינַיִם, הוּ לָשֵׂ מִישֶׁ

ן לְעֵינַיִם הוּ לְהִתְחַנֵּ מִישֶׁ
פָנָיו. בְּ

שׁ  ֵ אַשּׁ תְּ שֶׁ רְצוּיָה אַהֲבָה 
ה, אֶת חֹסֶר הָאוֹנִים, אֶת הַחֻלְשָׁ

נִים  ה שָׁ הַבְהֵב אַחַת לְכַמָּ תְּ שֶׁ
שׁ, רוֹשֵׁ תְּ שֶׁ אַכְזֵב,  תְּ שֶׁ

מוֹ  כְּ אֵדַע אוֹתָהּ לְפָחוֹת  שֶׁ
טֵשׁ. לְהִנָּ י  דַעְתִּ יָּ שֶׁ
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מנורת קריאה

1. אחות

רִיאָה  נוֹרַת הַקְּ מְּ שֶׁ כְּ ר  נִסְגָּ אֵיזֶה יוֹם 
יק,  י מַסְפִּ לּאֹ אָהַבְתִּ ית עַל אֲחוֹתִי שֶׁ נִכְבֵּ

יָחִיד,  ת  מִטַּ בְּ מֶת  רְדֶּ נִּ שֶׁ
מֶת? נִרְדֶּ אוֹ לאֹ 

הִיא עוֹצֶמֶת  שֶׁ כְּ שׁוֹנִים  קִלְּ הּ  בָּ נּוֹעֵץ  מַה 
ף  אֶת עֵינֶיהָ? אֲנִי רוֹצֶה לְלַטֵּ

פְנִים.  יהָ מִבִּ אֶת עַפְעַפֶּ

חֵד הּ, אֵיךְ אֲשַׁ עְתָּ דַּ יחַ אֶת  אֵיךְ אַסִּ
חְרֵר אוֹתָהּ מֵאֲחִיזָתָהּ וַאֲשַׁ

בּוֹעֵר  אִירָה אוֹתִי עֵר,  שְׁ מַּ שֶׁ
י  א טִלְטַלְתִּ לֹּ אֶת עֶלְבּוֹנָהּ עַל שֶׁ

נִים ָ עֲבוּרָהּ אֶת הַשּׁ
כוֹנַת צַעֲצוּעִים, מוֹ מִמְּ כְּ לְהוֹצִיא מֵהֶן, 

רֶךְ, דֶּ בַּ הֻבְטְחוּ  בּוֹת שֶׁ בֻּ
חָזְרָה רֵיקָה? כֶת שֶׁ יַד מַתֶּ

2. אב

רִיאָה  נוֹרַת הַקְּ מְּ שֶׁ כְּ ר  נִסְגָּ אֵיזֶה יוֹם 
ל אָבִי. חַדְרוֹ שֶׁ בְּ ית  נִכְבֵּ

כְלָל מְנוֹרָה?  בִּ יֵשׁ לוֹ  הַאִם 

ה הֶחְמִירָה מָּ כַּ הַאִם עֵינוֹ עֲדַיִן רוֹאָה 
קְרָה?  תִּ בַּ זִילָה  הַנְּ

הַיְלָדִים  חַק  מִשְׂ בְּ ר  נִזְכָּ אֲנִי 
הַנּוֹרָא.  דוֹל,  הַגָּ עַל הַדֹּב 
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לְכִוּוּנִי  הוּא רָץ  הַאִם הוּא חוֹלֵם שֶׁ
יִטְרֹף?(  )וְאִם הוּא 

מוֹ  כְּ ימוֹתָיו קְטוּעוֹת  נְשִׁ הַאִם 
זִכְרוֹנִי? בְּ נָיו  פָּ

ם  וְנוֹשֵׁ הַאִם עֲדַיִן חוֹלֵם 
ן? שֵׁ הַיָּ דוֹל  הַגָּ הַדֹּב 

3. אֵם

רִיאָה  נוֹרַת הַקְּ מְּ שֶׁ כְּ ר  נִסְגָּ אֵיזֶה יוֹם 
י,  נִּ י, רָחוֹק מִמֶּ ית עַל אִמִּ נִכְבֵּ

קָרוֹב עַד אֵימָה?

כֹּחָהּ  יַעֲמֹד לָהּ  ה  מָּ כַּ
כִים,  מְתַוְּ בִּ ין,  דִּ עוֹרְכֵי  בְּ לְהֵאָבֵק 

הַיּוֹמְיוֹם לִיחֵי  שְׁ בִּ
נָה? ֵ ל נְדוּדֵי הַשּׁ שֶׁ

י,  י לְצַד אִמִּ אֵיךְ אֵינֶנִּ
צַעֲרִי, כְּ יָדְעָה צַעַר  לּאֹ  שֶׁ

בוּלוֹת  גְּ תְחָה עֲבוּרִי אֶת  מָּ שֶׁ
מִיכָה? מוֹ שְׂ כְּ הָאַהֲבָה 

י  לְדַרְכִּ חְרְרָה אוֹתִי  ִ שּׁ שֶׁ י  אִמִּ
רוּץ מִיד תָּ תָּ י  רְכִּ דַּ וְשֶׁ

אֵלֶיהָ חֲזָרָה.

אֵיךְ אוּכַל לִישֹׁן, 
וְכֹחָהּ שׁוֹמֵט?

ר  נִסְגָּ אֵיזֶה יוֹם 
ית? נִכְבֵּ י הַיְחִידָה  אִמִּ שֶׁ כְּ
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אורית צמח

רבייה אל־מינית

עקירה 

נָה?  ים שָׁ לוֹשִׁ מָה אֲנִי זוֹכֶרֶת אַחֲרֵי שְׁ
ה.  נָּ עָרוֹ הַמְשֻׁ סֹקֶת שְׂ פְּ ל אָבִיךְ,  חֲרוֹן אַפּוֹ שֶׁ

תֵפִיּוֹת.  כְּ ה עִם  וְרֻדָּ י,  אָהַבְתִּ רִיקוֹ שֶׁ מְלַת הַטְּ גּוּפֵךְ שִׂ עַל 
זֹאת(.  כָּ מְלָה  דִיּוּק שִׂ בְּ ה רָצִיתִי  מָּ )כַּ י  בְכִּ תִּ י. אַל  תִּ שְׁ קַּ בִּ י,  דַּ

ים  י מָה עוֹשִׂ יָדַעְתִּ ן הַיּוֹם, לאֹ  כֵּ אָז  כְּ
ים מַתְחִילִים לִבְכּוֹת. אֲנָשִׁ שֶׁ כְּ

פְרוּרִים לְיַד מַאֲפֵרָה, גַּ לְחַן הָאֹכֶל קֻפְסַת  עַל שֻׁ
עַם הָיוּ הוֹרִים  פַּ וּן.  עִשּׁ בְּ ל הַחוֹטְאִים  ל שֶׁ לְפֵּ לַח־פִּ הַמֶּ

וְיַלְדֵיהֶם הָיוּ  יִת  הַבַּ ין קִירוֹת  בֵּ מַדְלִיקִים סִיגַרְיוֹת 
כֹּרֶת י מַשְׂ לוּשֵׁ ל תְּ וּלַיִם שֶׁ שּׁ בַּ קֶט,  שֶׁ בְּ מַצְהִיבִים 

ט. וּמַהֲדוּרוֹת מַבָּ

ף מֵהָאֶמְצַע  דַּ ת  ה אֲנִי תּוֹלֶשֶׁ הִנֵּ י,  בְכִּ תִּ אַל 
ב לֵאלהִֹים.  נִכְתֹּב מִכְתָּ יבִי טוֹב,  רֶת תּוֹרָה, הַקְשִׁ ל מַחְבֶּ שֶׁ

ב כְתָּ הַמִּ רֹף אֶת  וְנִשְׂ חֲוֶה  תַּ נִשְׁ ם  גַּ נֶדֶר,  נִדֹּר  עֶצֶם  בְּ בַע לוֹ,  ָ נִשּׁ
ל אֵלָיו  לֵּ נִתְפַּ ירָה,  דִּ ה עַל הוֹרַי לאֹ לַעֲבֹר  יְצַוֶּ וְהָיָה אִם  לְעוֹלָה. 

מוֹ אָמֵן סֶלָה.  ל אֶת שְׁ וּנְהַלֵּ חַ אוֹתוֹ  בֵּ נְשַׁ ל יוֹם,  כָּ

בוּעַ אַחֲרֵי מַדְנוּ לִכְתֹּב, שָׁ לָּ שֶׁ נָתַיִם אַחֲרֵי  שְׁ דַעְנוּ אָז,  יָּ מַה 
וְטֶרֶם טַעְמָהּ  נוֹת(  קְרָא מָלֵא קָרְבָּ וַיִּ עוּר תּוֹרָה )סֵפֶר  שִׁ

וֶאֱלֹהִים אַיִן. ל אָבִיךְ  אוּ אֶל אַפּוֹ שֶׁ בָּ ן  רֵדָה? חוּטֵי הֶעָשָׁ פְּ ל  שֶׁ
ן מְנַסּוֹת לַעֲשׂוֹת,  רֵץ אֶל חַדְרֵךְ, מָה אַתֶּ זוֹכֶרֶת אֵיךְ הִתְפָּ

יִת?  הַבַּ רֹף אֶת  לִשְׂ

ב,  יו וְעוֹדוֹ מִתְעַכֵּ חַיָּ ס עַל  הַנָּ מוּהַּ אָדָם  תָּ
חֲדַר  בַּ ר. אָז  לֶכְתּוֹ. אֵין לִי הֶסְבֵּ בְּ מַעֲלֶה אוֹר 

י  יָדַעְתִּ נַת אָבִיךְ,  כָּ דְרֵגוֹת הֶחָשׁוּךְ, הַרְחֵק מִסַּ הַמַּ
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בָרִים לִידֵי קִלְקוּל.  דְּ נָפַיִם הַהוּא יָבוֹאוּ  הַכְּ ק  ַ שּׁ י מִמַּ כִּ
ת־אֹרֶן,  וְרֵיחַ בַּ ס לְבָבוֹת עַל חֻלְצָה  אַתְּ זוֹכֶרֶת הֶדְפֵּ

וַאֲנִי לאֹ. כִית  בָּ הּ אַתְּ  בָּ שֶׁ רֵדָה  פְּ

עַת טוֹרְנָדוֹ.  ר נָכוֹן לִשְׁ רְפָּ פַּ רוֹן אֲנִי  זִכָּ ו עַל קִיר  עַכְשָׁ
הּ.  ל קוֹדַמְתָּ נֶטִי שֶׁ גֶּ את קוֹד  רֵדָה נוֹשֵׂ פְּ ל  כָּ

סֹקֶת,  פְּ דֵי  לִילָה מִכְּ דְּ יבָתוֹ  ל, שֵׂ פוּף עַל מַקֵּ כָּ יעַ,  יַגִּ הוּא 
פְסוּהָ.  תִּ ה זוֹ,  הִנֵּ חֹרָה.  ְ ף יָדוֹ הַשּׁ כַּ דַן  מִנְּ נֶת  ֶ עוֹ הַמְעַשּׁ ח אֶצְבָּ לףֹ אֶת אֶקְדַּ יִשְׁ

יַעְזֹר. ךְ? אֱלהִֹים  כָּ וְאַחַר 
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העותק המקורי של בבוּאתי

.1

יק אוֹתִי אֶל עַצְמִי אֲנִי  לְהַעְתִּ
פָה שָּׂ בַּ אִירָה קְצָת רֹק  מַשְׁ

הוּת, הַזֶּ שׁוּלֵי  בְּ לִנְשֹׁף  וַאֲוִיר  ן חֲשׂוּפָה  שֵׁ
טָעוּת. בְּ לּאֹ אַתְאִים  שֶׁ

.2

ה חֶלְבּוֹנִים  לְעָה הַרְבֵּ בָּ א  אִמָּ
רְבֹּלֶת, כַּ ל  וַאֲגַדֵּ לֵד, אֲקַרְקֵר  אִוָּ שֶׁ דֵי  כְּ

הָיִיתִי צְרִיכָה לָצֵאת שֶׁ הִיא טוֹעֶנֶת 
ה אֶפְרוֹחִים מָּ כַּ בֶת  וַאֲנִי חוֹשֶׁ רְנְגֹלֶת.  תַּ

ינִי לְהֵעָדְרִי. בֵּ

.3

וְשׁוּב אֲנִי אֲנִי פּוֹקַחַת עֵינַיִם 
ת אֲחִידָה תִלְבּשֶׁ בְּ ם  לָּ כֻּ ה.  תָּ כִּ בַּ ה  ה הַחֲדָשָׁ לְדָּ הַיַּ

ע הָאֲבָנִים הַחַם ה. אָבַד מַגַּ וְרֻדָּ חֲלִיפַת טְרִיקוֹ  בַּ וַאֲנִי 
אן נָהוּג לִרְעֹד מִקֹּר, כָּ ם.  הַיָּ רֶךְ אֶל  דֶּ בַּ

לְמִית.  ל אֶבֶן יְרוּשַׁ יְרִי שֶׁ י  ין חֲרַכֵּ בֵּ לִמְצֹא מִסְתּוֹר 
י. רֶת לְאִטִּ צֶּ וּמִתְבַּ בֶת  ֶ אֲנִי מִתְיַשּׁ

.4

פְנִים. בִּ בָר  כְּ ם  וְכֻלָּ נִכְנֶסֶת  מִיד  תָּ אֲנִי 
נִים.  פָּ ירָה  חוּץ, מַסְדִּ בַּ מֶת עָמֹק  נוֹשֶׁ

אִלּוּ מֵעוֹלָם לאֹ הָיִיתִי  כְּ יַכְרִיזוּ עַל הִצְטָרְפוּתִי  כֶף  תֵּ
יקָה הַיּוֹצְרוֹת, אֲנִי עַתִּ אָה מִן  בָּ לֶת. אֲנִי  לַדֶּ מֵעֵבֶר 

לוּי  עַ תָּ קֵּ כּוּיִי לְהִתְבַּ סִּ שֶׁ בַע, יוֹדַעַת  אֵיתָנֵי הַטֶּ כְּ
ירָה, דִּ אָעֳבַר שׁוּב  גִירָה. אֲבָל עַד שֶׁ הַדְּ עָצְמַת  בְּ

נִים  פָּ וֵי  תָּ פֶת  אֲנִי נוֹשֶׁ
מוֹת.  וְשֵׁ
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.5

"הָלוֹ",  בְּ חִיּוּכִים, לאֹ עָנִיתִי  י  פְתִּ זִיַּ י, לאֹ  חְתִּ פַּ טִּ שֶׁ רִים  שָׁ לַקְּ נֶאֱמָנָה 
עַת,  הַדַּ יַעֲלֶה עַל  לּאֹ  בָר שֶׁ דָּ ל  כָּ עֲזוּעַ.  הַזַּ לִיל מִן  כָּ י  נִגְמַלְתִּ

פּוֹ  ילוֹת עִם  לֵּ בַּ ם עָלָה  גַּ עָלָה 
לְזָק.  בַּ מִדְרוֹן חֲלַקְלַק עִם  בְּ וְיָרַד 

יק לְהִתְחַלְחֵל.  עְגּוּעַ, אֲבָל קָרוֹב מַסְפִּ גַּ דֵי  כְּ י רָחוֹק, לאֹ  הָלַכְתִּ
טֵרוּף  בְּ י  י לְשׁוֹן זְבוּבִים, רָקַדְתִּ ן, חָרַצְתִּ י חֻרְבָּ הֵמַטְתִּ

וּמֻקְסֶמֶת  יתִי יָמִים מְבֹעֶתֶת  ילוֹת עָשִׂ וּבַלֵּ סְבִיב מְדוּרוֹת וְכוֹכָבִים, 
י וְאָמַרְתִּ י  חָזַרְתִּ י רְקִיקִים,  לַעְתִּ בָּ יַיִן,  הַנּוֹכְחִי. סָבָאתִי  יוֹקָנִי  מִדְּ

וְזוֹ רוּחִי. מִי  דָּ זֶה 

.6

פוּחִים רְווּלִים הַתְּ ַ י אֶת הַשּׁ זַרְתִּ גָּ שֶׁ כְּ ם  גַּ
חָרוֹן, בְּ מְלַת הַמּוּסְלִין  י אֶת שִׂ וְקָרַעְתִּ

קֹעַ  אלוֹט לִשְׁ ָ יְדִי מִשּׁ לַלֵּ י  חְתִּ הִנַּ שֶׁ כְּ ם  גַּ
אָרוֹן,  בָּ מֵי הָאֲגַם  בְּ

י. לאֹ הִתְאַמְתִּ
י אֲסוּפִית. אַרְתִּ נִשְׁ

רבייה אל־מינית

בְכַת הַחֵךְ, מוֹ הֶמְיָה מִסִּ כְּ הַכֹּחַ,  חִיתִי מִן  שָׂ
וּבְתָרַי חִיתִי  בַע נָהַם, שָׂ הַטֶּ שֶׁ תְנוּעוֹת  בִּ חִיתִי  שָׂ

אֲגָתָם,  י עַל שַׁ סְבִיבִי וְלאֹ קָרָאתִי אוֹתָם אֵלַי וְלאֹ צַפְתִּ
ה, עֲצוּמָה  גָּ פַּ חִיתִי  דָמִי, שָׂ בְּ קְרְאוּ  יִּ שֶׁ חִיתִי לִפְנֵי  שָׂ

נָתָם,  ְ עוֹרֵר טוֹרְפִים מִשּׁ דוֹלָה מִלְּ גְּ מָנוּנֵי עֶרְוָתִי,  מִתְּ
תוֹכִי עַד הָיִיתִי  בְּ דוּ  וּנְקֵבָה הִתְלַכְּ זָכָר  חִיתִי עַד  שָׂ

ת יָם. נַּ שׁוֹשַׁ
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אורי פרץ

העולם דק כעור האיילה

מהגרים

עָה. אֵינְךָ חוֹזֵר. ָ עוֹד לאֹ מְאֻחֶרֶת הַשּׁ
אֲנִי הוֹפֶכֶת לְעָנָן סוֹעֵר, 

מַיִם,  כְּ י  בִּ ס  וּפַחַד פּוֹחֵז מְטַפֵּ
תֵנוּ. וַאֲנִי עוֹלָה לְמִטָּ

תְאֹם.  פִּ ךְ,  כָּ ם לְךָ זֶה קוֹרֶה  גַּ
הוֹם. י תְּ פִּ ה עוֹמֵד עַל  אַתָּ

קִיר לָבָן  בְּ ה  אוֹר מַכֶּ
ים נִיִּ מָּ שֻׁ תָמִים  כְּ וְעָלָיו 

ה נִמְצֵאת  טָּ לאֹ מְזֹהִים. הַמִּ
ג. הַגָּ מְצָא עַל  הַנִּ ח  טְבָּ מִּ בַּ

וַאֲנִי  יִת הָפוּךְ  הַבַּ
יר ה מַכִּ בּוֹ. אַתָּ לאֹ נִמְצֵאת 

יר  קִּ בַּ שֶׁ ה הָרֵיקָה  חוּשָׁ אֶת הַתְּ
יר  אִישׁ לאֹ מַכִּ נָה אִישׁ שֶׁ בָּ שֶׁ

ן  בֵּ יֵשׁ לוֹ  ם יוֹדְעִים —  וְכֻלָּ
ה.  ָ וְאִשּׁ חוֹלֶה 

גוֹרָלְךָ בְּ ר  נִקְשַׁ גּוֹרָלוֹ 
גוֹרָלִי.  בְּ ךְ  כָּ וְאַחַר 
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יר עֶרֶשׂ וַאֲנִי מְזַמְזְמִים שִׁ ה  אַתָּ
ה.  ָ רָה לָנוּ הָאִשּׁ ָ שּׁ שֶׁ

ה.  וְגַם אַתָּ רֶת  אֲנִי מְהַגֶּ
הוֹת אוֹ עָבָר  אֵין לָנוּ אִמָּ

יְלָדִים, לאֹ צוּרָה.  רַק 
ן חוֹלֶה בֵּ יֵשׁ  רָה  ָ ה הַשּׁ ָ לָאִשּׁ

רִיא וְעוֹד לאֹ  בָּ ךָ  לְּ שֶׁ ן  הַבֵּ
עָה,  ָ מְאֻחֶרֶת הַשּׁ

גוֹרָלְךָ  בְּ כָל יוֹם  בְּ ר  נִקְשָׁ גּוֹרָלִי 
ה, יִת נוֹפֵל מִתְקָרֵב לָרִצְפָּ וְהַבַּ

הַיְלָדִים הוֹפְכִים הוֹרִים. 
ה. ה הוֹפֵךְ מִטָּ וְאַתָּ אֲנִי הוֹפֶכֶת קִיר 
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ארבעה

מַתְחִילָה  מֶשׁ  ֶ וְהַשּׁ ה  יְרֻקָּ ה  הַחִטָּ אַחֲרוֹנָה.  רִיחָה  פְּ זוֹ  יֹבֶשׁ,  לאֹ  זֶה  מְרִיא.  הַמַּ הֹב  הַצָּ ו  עַכְשָׁ
ק  דַּ קָנֶה  כְּ בֵר. קַל  ָ הוֹלֵךְ לְהִשּׁ נִרְאֶה שֶׁ לְהַכּוֹת. עוֹלָם קַל 

ה  קָשֶׁ חֹר.  שָׁ נֶעֱצֶבֶת  ה הִיא  חִטָּ יְלָה עַל  הַלַּ א  בָּ שֶׁ כְּ ר.  אֶפְשָׁ מִים עוֹד  יָּ בַּ עוֹלָם.  כְּ וְיָבֵשׁ  אָרֹךְ 
יְלָה?  הַלַּ קְצֵה  בִּ א  בָּ לָהּ לְבַד יְתוֹמָה. מַה 

ךְ אֲבָל אֲנַחְנוּ  בֵּ ה מִסְתַּ זֶּ עָה וְזֶה נִרְאֶה לאֹ טוֹב. נִרְאֶה שֶׁ דוֹלָה? אֲנַחְנוּ אַרְבָּ עָה הַגְּ מָה הַהַפְתָּ
יֵצֶר  יֵשׁ לָנוּ  נוּ.  ל אֶחָד מֵאִתָּ כָּ הַכֹּחַ,  כָל  בְּ ים  מְנַסִּ

הוּ לאֹ עוֹבֵד. הַחַרְצִיּוֹת יָפוֹת אֲבָל חַסְרוֹת  ֶ מָה. לָכֵן מַשּׁ י אַשְׁ ה רִגְשֵׁ רְדוּת חָזָק אֲבָל הַרְבֵּ הִשָּׂ
יְלָה  הַלַּ קְצֵה  בִּ מָעוּת?  מַשְׁ בְּ לֵא  מָּ מָעוּת. מַה  ל מַשְׁ כָּ

בֶל וּבְתוֹכוֹ. לאֹ לְהַטְמִין אוֹתוֹ.  מֶשׁ לְהָאִיר. הָיִינוּ צְרִיכִים לִחְיוֹת עַל הַזֶּ אָה שֶׁ מֶשׁ. בָּ אָה שֶׁ בָּ
ם.  מְצָא שָׁ נִּ יָדַעְנוּ מַה  לּאֹ  ם שֶׁ לַיָּ לחַֹ מֵעֵבֶר  לאֹ לִשְׁ

חַד מָוֶת. הָיִינוּ צְרִיכִים  י מֵת. פַּ עָה, הַחֲמִישִׁ חַדְנוּ. הָיִינוּ אַרְבָּ לִרְאוֹת אוֹתוֹ וּלְהָרִיחַ אֲבָל פָּ
חַרְצִית חֲסֵרָה.  כְּ לָה.  עוֹר הָאַיָּ כְּ ק  דַּ מְאֹד וְהָעוֹלָם 

אָז  מַיִם  מַיִם  וְאָמַרְנוּ  עְנוּ  הִגַּ יְלָה.  לַּ בַּ שֶׁ חֹרָה  שְׁ ה  חִטָּ מָה.  דִיּוּק  בְּ יָדַעְנוּ  וְלאֹ  צְרִיכִים  הָיִינוּ 
מְצָא  נִּ שֶּׁ ם אֲנַחְנוּ מַה  לַיָּ מָה. מֵעֵבֶר 
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שירים קטנים לציפור במנוסה

יום א
לִנְדֹּד. אֲנִי יוֹצֵאת 

זֶה לאֹ מְעַנְיֵן אַף אֶחָד,
ר  לִנְדֹּד אֶפְשָׁ זֶה טוֹב. 

ה לאֹ מְעַנְיֵן אַף אֶחָד. זֶּ שֶׁ כְּ

יום ב
אֲנִי מַמְרִיאָה אֶל מֵעַל 

י. אֲנִי רוֹאָה הָהָר הָאֱנוֹשִׁ
עַת. נִרְגַּ מֵעֵבֶר לוֹ, אֲנִי 

בָר. דָּ בָר, אֵין  דָּ אֵין 

יום ו
ם אֵינְסוֹף. הַיָּ ו אֲנִי מֵעַל  עַכְשָׁ

בֹּקֶר בַּ י.  פֹּה מַתִּ יְלָה  לַּ בַּ
ג? צִפֹּור? דָּ ה.  חַיָּ י  קַמְתִּ

אֲנִי לאֹ מְבִינָה.

יום ה 
נֶת צָפוֹנָה רָחוֹק, מְכַוֶּ

רוֹת קְפוּאִים, פֵּ ם  יִהְיוּ שָׁ
יַחֲזִיק אוֹתִי בֵד  הַכָּ הָעֲרָפֶל 

ה. ישׁ קַלָּ וַאֲנִי אַרְגִּ
וְאֵין לִי  אֲנִי נוֹסַעַת 

אֵיפֹה לַעְצֹר לָנוּחַ,
י, חְתַּ תַּ ים נוֹסְעִים  ים קְטַנִּ אִיִּ

אֲנִי, פּוֹר שֶׁ הַצִּ ל  מַרְאָה שֶׁ
בִילִי, שְׁ בִּ י  ים מִדַּ קְטַנִּ

אֲנִי. פּוֹר שֶׁ הַצִּ מוֹ  כְּ

יום ז
י עַל עָנָף בְתִּ ַ ךְ הִתְיַשּׁ חשֶׁ בַּ
הֶעָנָף  רֵר שֶׁ ךְ הִתְבָּ כָּ אַחַר 

ן( הַזַּ י אֶת  רְתִּ הִכַּ נָחָשׁ )לאֹ  הוּא 
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לַע  בָּ הוּא, הֶעָנָף,  וְשֶׁ
תוֹכוֹ,  בְּ ו,  י. עַכְשָׁ לִּ כֻּ ל  כָּ אֶת 

מֶת לְעַצְמִי: אֲנִי רוֹשֶׁ
ךְ. ךְ יֵשׁ עוֹד חשֶׁ כָל חשֶׁ בְּ

יום א
י. חְתַּ מַל מִתְנַדְנֵד מִתַּ בֶל הַחַשְׁ כֶּ

כּוּן הָעוֹלֶה. הַסִּ הַיּוֹרֶה.  יעַ  הִגִּ
ת  שֶׁ מֻגֶּ יִת מִמּוּל  בַּ בַּ

אֲרוּחַת מְלָכִים.
יַתְחִילוּ רִיבִים. ךְ  כָּ אַחַר 

יְלָדִים. יֵלְכוּ  ךְ  כָּ אַחַר 
מִיכָה. שְׂ בִּ סּוּ  יִתְכַּ ךְ  כָּ אַחַר 

ךְ אָה אָה אָה. כָּ אַחַר 
מוּתִי מִקֹּר. חוּץ. תָּ בַּ אַתְּ 

רְצִי זֶה לַחֲזֹר. תִּ שֶּׁ ל מַה  כָּ

יום ו
ה חֲשׁוּבָה  עָה אֵינֶנָּ הַהַגָּ

אֹפֶק בָּ נִרְאֵית  וְאֵינָהּ 
רֶת מֵעֵינַי. לְאָן, מָתַי( נִסְתֶּ ם  גַּ )הִיא 

דִידָה. הַנְּ בָר.  הַדָּ חָשׁוּב הוּא  שֶּׁ מַה 
הוּא צִפּוֹר,  ים שֶׁ לוֹשִׁ ְ ן הַשּׁ בֶּ הָאִישׁ 
ה. ָ הוּא אִשּׁ ים שֶׁ לוֹשִׁ ְ ן הַשּׁ בֶּ הָאִישׁ 

יום ג 
יִת חָדָשׁ לאֹ מָצָאתִי  בַּ
וְגַם לאֹ הָיָה לִי לְמָה.

מֶשׁ טוֹבָה. וְשֶׁ יֵשׁ: עֲנָנִים וְרוּחַ 
אֵין: סוֹף אוֹ הַתְחָלָה.

אֲנִי אֲנָפָה 
ל שׁוֹר בּוֹ שֶׁ גַּ עַל 

הוּא מוֹלִיךְ אוֹתִי אַט אֶל הָאוֹר.
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אלמוג בהר

לפעמים אני אישה

א.

ל זָרוּת ה רְגָעִים שֶׁ מָּ כַּ ה. אַחֲרֵי  ָ לִפְעָמִים אֲנִי אִשּׁ
ל  לְגַלְגֵּ ל לְגוּפִי. אֲנִי מַצְלִיחַ  אֲנִי מִתְרַגֵּ

מָלוֹת  פָתַי, לִזְרֹק אֶת הַשְּׂ נְקֵבָה עַל שְׂ לְשׁוֹן 
אֲנִי הוֹלֶכֶת  שֶׁ כְּ יכוֹן, לְפַחֵד  י מֵהַתִּ מַרְתִּ ָ שּׁ שֶׁ

מָעִים נִשְׁ ים  וּצְעָדִים רוֹעֲשִׁ סִמְטָה חֲשׁוּכָה  בְּ
לְנַחֵשׁ תְאֹם מֵאֲחוֹרַי. אֲנִי יְכוֹלָה  פִּ

בוֹת חֲשָׁ זוּר אוֹ עַל הַמַּ הַפָּ עָר  יָעִיר לִי עַל הַשֵּׂ מִי 
יב לָהֶם עַל הַהֶעָרוֹת זוּרוֹת. אֲנִי מְתַכְנֶנֶת לְהָשִׁ הַפְּ

תֹּק. נֶת לִשְׁ וֶּ הֶם. אֲנִי לאֹ מִתְכַּ לָּ שֶׁ

ב.

יְלָה אֲנִי לאֹ יְכוֹלָה הַלַּ ו,  לֵךְ אַחֲרַי עַכְשָׁ תֵּ וִי, אַל  הַלֵּ
הַזֹּאת מוּצָה  עָה הַקְּ ָ שּׁ בַּ ךָ.  לְּ שֶׁ לְשׁוֹרֵר שׁוּרוֹת 

תִיקָה אוֹ מְשׁוֹרְרוֹת. כֹּחַ לִמְשׁוֹרְרִים. רַק שְׁ אֵין לִי 
רוֹדְפוֹת אַחֲרַי. כֶם שֶׁ לָּ שֶׁ וּרוֹת  ל הַשּׁ כָּ בָר עִם  כְּ פְסִיקוּ  תַּ

י, זֶה לאֹ  לִבִּ יִרְעַד  ם אִם  גַּ ו.  ר עַכְשָׁ תֵּ אֵין אֵל מִסְתַּ
עַם הָאֶלֶף לְ פַּ בַּ ר  כֶם. לאֹ אֶתְמַסֵּ לָּ שֶׁ ים  לִּ הַמִּ יִקְרֶה לִצְלִילֵי 

”Who’s a-gonna kiss your Memphis lips
בָר יוֹדַעַת: כְּ ו אֲנִי  “When I’m out in the wind. עַכְשָׁ

”I’m frightened by the devil And I’m drawn
ה. נֶּ תַּ יִשְׁ בָר לאֹ  כְּ וְזֶה   .to those ones that ain’t afraid“

יקוּ, נָה הִסְפִּ עַ שׁוּב, אֶלֶף שָׁ ן לָכֶם לְתַעְתֵּ אֲנִי לאֹ אֶתֵּ
יב לָהּ:  ה, אֲנִי אַקְשִׁ יד לִי מִלָּ גִּ תַּ וַינְהַאוּס  וְאִם אֵיְמִי 

”I don’t like the way you say my name.“
קָרוֹב. בְּ ה  נֶּ תַּ יִשְׁ וְזֶה לאֹ 
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ג.

ה הָיִיתִי חוֹצֶה אֶת הַחֶדֶר ָ אִם הָיִיתִי אִשּׁ
אֲנִי לאֹ מַצְלִיחָה לְהֵרָדֵם יר שֶׁ וּמַסְבִּ אֲלַכְסוֹן  בַּ

בֶת לִפְעָמִים מוֹחֲצִים רַכֶּ בָּ טִים  בָּ מַּ שֶׁ בוּעַ,  בָר שָׁ כְּ
כֹּחַ לָקוּם וְיָרֵחַ אִם אֵין  מֶשׁ  אֵין שֶׁ י, שֶׁ לִבִּ אֶת 
ם יר מִכֶּ ילוֹן לאֹ נוֹעַד לְהַסְתִּ הַוִּ שֶׁ ה,  טָּ הַמִּ מִן 

שׁוּט לאֹ יְכוֹלָה פָּ שׁ מֵאֲחוֹרָיו, אֲנִי  תְרַגֵּ מִּ ֶ שּׁ אֶת מַה 
ים. מַיִם וְאֶת הָאֲנָשִׁ ָ מַן אֶת הַשּׁ הַזְּ ל  כָּ לִרְאוֹת 

בֶת מְבַקְשׁוֹת מוֹצָא  רַכֶּ בָּ הָעֵינַיִם מוּלִי  שֶׁ כְּ
ף יָד לַעֲמֹס עָלֶיהָ מָחָר, כַּ מָט,  נִשְׁ מֵאֶתְמוֹל 

ה, ים חֻלְשָׁ בָרִים חָשִׁ הַגְּ ם  ם אַתֶּ גַּ שֶׁ אֲנִי יוֹדַעַת 
כָךְ. אָז אֲנִי מוֹצִיאָה  בְּ תּוֹדוּ  כֹּחַ לְחַכּוֹת שֶׁ אֲבָל אֵין לִי 

רְצוּף עָצוּב, פַּ ל  קוֹת שֶׁ וּמַדְבֵּ מֵחַ  רְצוּף שָׂ פַּ ל  קוֹת שֶׁ ף עִם מַדְבֵּ דַּ
וַאֲנִי עוֹבֶרֶת  י,  ִ שּׁ שִׁ יוֹם  בְּ ה אָלֶ"ף  כִתָּ בְּ כֶם  לָּ שֶׁ כֶת  מוֹ הַמְחַנֶּ כְּ
יקָה לְכָל אֶחָד מֵהֶם  וּמַדְבִּ בֶת  קְרוֹנוֹת הָרַכֶּ בִּ בָרִים  הַגְּ ל  כָּ ין  בֵּ

הַכְנָעָה בְּ ינִים רֹאשׁ  תְאִימָה לִי. וְהֵם מַרְכִּ קָה הַמַּ דְבֵּ הַמַּ עַל הֶחָזֶה אֶת 
וְאוֹמְרִים לִי תּוֹדָה.

ד.

ן. קֵּ מִזְדַּ יא אוֹתִי לְאַלְמָן  ה רָצוּ לְהַשִּׂ ָ הָיִיתִי אִשּׁ שֶׁ כְּ עַם  פַּ
לשׁ אֲנִי עֲדַיִן צְעִירָה. וְשָׁ עִים  גִיל אַרְבָּ בְּ שֶׁ י  אָמַרְתִּ

י אֵלָיו, עְתִּ הִגַּ שֶׁ כָל מָקוֹם  בְּ נוּ, אֲבָל  לָּ שֶׁ י מִן הָעֲיָרָה  רַחְתִּ בָּ
וְהֶחְלִיטוּ לְהַחֲזִיר אוֹתִי  הֶם,  לָּ שֶׁ ט  פָּ שְׁ לָקְחוּ אוֹתִי לְבֵית הַמִּ

אתִי לוֹ. נִשֵּׂ עוֹד לאֹ  נוּ. לְהוֹרַי. לְבַעְלִי שֶׁ לָּ שֶׁ לָעֲיָרָה 
פְסִיקוּ. יַּ שֶׁ דֵי  כְּ בֶר,  גֶּ עֶצֶם  בְּ אֲנִי  י לָהֶם שֶׁ סּוֹף אָמַרְתִּ בַּ

ט פָּ שְׁ הַמִּ ית  בֵּ ֶ שּׁ עֲשׂוּ מַה  יַּ שֶׁ רֶךְ וְרַק אָמְרוּ  הַדֶּ צַד  בְּ יָרְקוּ  הֵם 
מֶת, אֱשֶׁ הַנֶּ ם  גַּ ט,  פָּ שְׁ הַמִּ ית  בֵּ ם  גַּ אֲנִי  י לָהֶם שֶׁ יַחֲלִיט. אָמַרְתִּ

ה. ָ ם, עֲדַיִן קְצָת אִשּׁ גַּ רֶךְ  הַדֶּ צַד  בְּ י  וְיָרַקְתִּ ם הַתּוֹבַעַת,  גַּ

ה.

דֹּאַר בַּ בִים  בֶר. אֲנִי שׁוֹלֵחַ מִכְתָּ גֶּ ם  גַּ לִפְעָמִים אֲנִי 
לוּם. שְׁ תַּ וּדְרִישׁוֹת  בֵי אַהֲבָה  וּמַעֲטָפוֹת. מִכְתְּ בּוּלִים  עִם 

ים יּוֹגְרָפִיִּ בִּ רוֹת. חֶלְקָם  חְבָּ מַּ בַּ ירִים  כּוֹתֵב שִׁ לִפְעָמִים אֲנִי 
עוֹת הָאוֹר. לִפְעָמִים שְׁ בִּ ה אַהֲבָה  דוּיִים. לִפְעָמִים אֲנִי עוֹשֶׂ בְּ וְחֶלְקָם 
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הַזֹּאת פִסְפַסְנוּ. קִיעָה  ְ ם אֶת הַשּׁ גַּ רְאִי,  תִּ אֲנִי אוֹמֵר לַאֲהוּבָתִי: 
רְטָאוֹת וְאַנְדַּ סָלִים  פְּ נִיּוֹת  שְׁ בִּ יְלָה מוֹחֵק  הַלַּ רְאִי,  תִּ

לִזְכֹּר נִים לִבְנוֹת. אֲנִי רוֹצֶה  יּוֹם לָקַח שָׁ לַּ שֶׁ
בָרִים גְּ נוּת  בָרִים, אֲבָל מֵרֹב עַקְשָׁ דְּ ה  ךְ הַרְבֵּ כָּ ל  כָּ

פְעָמִים אֲנִי עוֹצֵם לִּ שֶׁ ם רֶחֶם.  גַּ י  בִּ מְצָא  נִּ שֶׁ אֲנִי מַכְחִישׁ 
בֶת, רַכֶּ בָּ נְסִיעָה  אֶמְצַע  בְּ לִי לְהִתְגּוֹנֵן,  בְּ עֵינַיִם 

ים  אֶמְצַע טִיסָה, אוֹ עַל סַפְסָל צִבּוּרִי. אֲנָשִׁ בְּ אוֹ 
עִים. גָּ הֵם מְשֻׁ ב שֶׁ ע. אֲנִי חוֹשֵׁ גָּ אֲנִי מְשֻׁ בִים שֶׁ חוֹשְׁ

ם עָלַי, אֲנִי לאֹ אוֹמֵר לָהֶם עְתָּ דַּ הֵם אוֹמְרִים לִי אֶת  שֶׁ כְּ
ה: לְחִישָׁ בִּ ן לְעַצְמִי  נֵּ י עֲלֵיהֶם. אֲנִי רַק מְשַׁ עְתִּ דַּ אֶת 

ג. יוֹם אֶחָד אֶהְיֶה דָּ עַם הָיִיתִי  פַּ יֶלֶד.  עַם הָיִיתִי  פַּ
מָקוֹם מְרֻחָק. עוֹד אֶהֱפֹךְ  בְּ חֵלֶק מִכּוֹכָב חָדָשׁ 
פְקִידִי לוֹמַר לָכֶם: תַּ ינְתַיִם  בֵּ ז.  גַּ וְלַעֲנַן  לְסֶלַע 

בוֹת בּוֹכִים. הָאֲדָמָה לאֹ נָחָה. הָרַכָּ מַיִם לאֹ  ָ הַשּׁ
עוֹת עְגְּ רִים לאֹ מִתְגַּ פֳּ הַצִּ יְלָה.  לַלַּ לאֹ שׁוֹרְקוֹת 

כִים לְאַט פָּ נִשְׁ בּוֹדֵד. מֵי הָאוֹקְיָנוֹס לאֹ  לְעָנָן 
ל מְשׁוֹרְרִים. זָבִים שֶׁ כְּ כְחָה. אֵלּוּ רַק  ִ אֶל תּוֹךְ הַשּׁ

הִי  עַם מִישֶׁ פַּ י  רְתִּ הִכַּ נוֹ. הָאֵין אֵינֶנּוּ.  יֶשְׁ שׁ  הַיֵּ
פָה נֵי הָאָדָם הִמְצִיאוּ אֶת הַשָּׂ בְּ שֶׁ בָה  חָשְׁ שֶׁ

הֵם הִמְצִיאוּ אוֹתָהּ ם. אֲבָל אֲנִי יוֹדֵעַ שֶׁ לִבָּ דֵי לַחֲשֹׂף אֶת  כְּ
ר. קֵּ לְשַׁ דֵי  כְּ



323 הוֹ! • גיליון 25

שני פוקר





•

שני פוקר

נולדתי בּהַֹק

נשמה

ן וְכִבְשָׁ בֹּהַק, אֵדִים  י  נוֹלַדְתִּ
ת עֶרְגוֹנוֹת  מֻכַּ

יִת אוּנִי מִבַּ שְּׂ יִּ שֶׁ רִים  לִגְשָׁ
סֶרַח כְּ הָיִיתִי עוֹדֶפֶת 

פֶרַח  כְּ הָיִיתִי טְרוֹם־בֹּסֶר, 
ר י רֶגֶשׁ שָׁ לִבִּ בְּ מַדְרֵגוֹת הָאֶבֶן  בְּ

ר  ָ י, הָיִיתִי מְאֻשּׁ חֵי־נַפְשִׁ
כֹּחוֹת הָרַעַם לאֹ הִצְלִיחוּ  וְכָל 

לוּחָה דְּ לַהֲפֹךְ אוֹתִי 
ים אַבִּ ה מַשְׁ מָּ כַּ וֵאלהִֹים יוֹדֵעַ 

חָה  פָּ שְׁ הַמִּ יבֵי  מִנִּ טֵנִי  י לְמַלְּ חַקְתִּ שָׁ
ל שֵׁ לְהִנָּ רֵרָה  בְּ עֶרֶב אֶחָד לאֹ הָיְתָה  עַד שֶׁ

נִיתִי  בָּ שֶּׁ ל מַה  מִכָּ
עֲבוֹדָה בָּ עַל עַצְמִי 

יבַנִי  כִּ צֹּמֶת אֶחָד הִשְׁ שֶׁ עַד 
דוּדָה מֻצְלֶבֶת, שְׁ

ר  שָׂ בָּ יּוֹת  לֻּ ין הִתְגַּ בֵּ
תַע רָאִיתִי:  פֶּ וְסַנְוֵרֵי אֵימָה, 

וּנְעוּרֵי עָרְמָה  עֵינֵי עֵגֶל 
עֹמֶק  בְּ ים  נִקְרָשִׁ
כֶת  אֵלַת מַתֶּ שְׁ
ירָה מָה  מַסְתִּ

קֵנִי אֶל צִלּוֹ: בָר לאֹ מְחַמְּ כְּ זֹהַר הַקֹּטֶב  ם  שָׁ
מָה הַאִם אַתְּ רוֹצָה  נְשָׁ

ךְ לָּ שֶׁ יֶלֶד מֵהַכּוּס  צֵא  יֵּ שֶׁ
אוֹ לאֹ
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בסיוטיכן 

בוֹא עֲרָבֵינוּ  בְּ הַאִם 
נִרְצֶה לָצוּד, לְהֵחָדֵר  בָר לאֹ  כְּ

בוֹאָה  מְּ בַּ נִדְמֵית לִי אָז, 
וּפַחְדָנִית  כֹּה אֲטוּמָה 

ד  וְלאֹ הָיָה לִי הוֹן לְאַבֵּ
ין נְקָרוֹת  בֵּ י  לְטַלְתִּ וְלאֹ הִטַּ

וּבְכָל זֹאת רוּחַ לִחֲחָה
קְווֹת  הַנִּ עֵינַי  בְּ

י לָדַעַת: י הוֹסַפְתִּ כִּ
י לַעֲמֹד מוּלֵךְ  הָיִיתִי חֲדִירָה מִדַּ

דוֹת עָרְמָה  מוּלְכֶן, מְלֻמְּ
נוֹת  ָ וּפִסְפוּסִים, מְדֻשּׁ

זְקֵנוֹת  יּוֹת,  לֶסְבִּ נוֹת,  מְעֻגָּ
סִיּוּטֵיכֶן  בְּ כֹּה  לָלוֹת  בְּ מְשֻׁ

בָר  כְּ שֶׁ גּוּף, עַד  גְלָמִים לְלאֹ  כִּ
לְגִלּוּף  יקָה  נְשִׁ ין  בֵּ ילוֹת  לאֹ מַבְדִּ

ים  פִים אֲרֻכִּ נְשָׁ וְאִם רָצִיתִי 
י רָצִיתִי  כִּ חֵיקְכֶן זֶה רַק  בְּ

לאֹ לִהְיוֹת מְסֹרֶסֶת 
עָרִים  ְ מוֹתְכֶן, נוֹעֲלוֹת הַשּׁ כְּ

חַ  פְתֵּ וּבוֹלְעוֹת הַמַּ
נִזּוֹנוֹת מֵרְפָאִים 

תַח פְרַחַת, מִמֶּ מִתִּ
מֵנוֹת  תוֹת חֲנוּקוֹת, שְׁ מֵּ עַד שֶׁ

מוֹכֶן  כְּ י לאֹ מְעַט  ם אֲנִי חָנַקְתִּ גַּ שֶׁ
רוֹת  ירִים מְפָאֲרִים, מְבֻגָּ עִם שִׁ

זָהָרְכֶן  גַחֶלֶת  בְּ י אֲפִלּוּ  כִּ
גּוֹרַלְכֶן.  לִים עִם  י לְהַשְׁ לאֹ הִצְלַחְתִּ

ן  לְתֶּ ַ נֻשּׁ מֹעַ אֵיךְ  אֵינִי רוֹצָה לִשְׁ
לֻלְיָנִי  יל  רְגִּ תַּ וְאֵיזֶה 

יתֶן  וּמַבְעִית עֲשִׂ קִיצוֹנִי 
יַלְדֵיכֶן  לְהָבִיא אֶת 
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.1

ים רֶךְ מָסַכִּ דֶּ רִינִי רַק  דַבְּ תְּ ה זֶה  לָמָּ
מַיִם. מוֹ לאֹ הָיוּ שָׁ כְּ

ים רֶךְ מָסַכִּ דֶּ רִינִי רַק  דַבְּ תְּ ה זֶה  לָמָּ
ר.  שָׂ בָּ ךְ לִיטְרַת  בָּ ם  גַּ י  בִּ ם  גַּ

ים רֶךְ מָסַכִּ דֶּ רִינִי רַק  דַבְּ תְּ ה זֶה  לָמָּ
וִדּוּא נוֹסְקִים  ם אֵין  שָׁ

קִים. אוֹ מִתְרַסְּ
רִינִי  דַבְּ תְּ ה  לָמָּ

ים סַכִּ רַק מִתּוֹךְ הַמָּ
ה עֲדָיַיִךְ אוֹר הַמְכַסֶּ בָּ
נַיִךְ פָּ ה  אוֹר הַמְכַסֶּ בָּ

.2

אתִיךְ. לאֹ רָאִית? עִוְרוֹנִית בָּ אתִיךְ.  בָּ
עֲנִית תַּ י  זַרְתִּ גָּ ה.  הָיִיתִי מְלֻבֶּ

ר י לְסַבֵּ יוֹמַיִם הִתְרוֹצַצְתִּ
י  רַרְתִּ בָּ ל מְחוֹלוֹת.  יתִי לִי צוּרָה שֶׁ וִּ שִׁ

לִישׁוֹת  תְּ שׁוּט:  פָּ וְאָז  מִן הַמְעֻלּוֹת. 
נֵי עַנְנַת אֲדִישׁוּת  פְּ רְאִיתִיךְ עִוְרוֹנִית, 

יתִי  זֻכֵּ וּט?( אֲפִלּוּ לאֹ  מְתְּ לָךְ קִשּׁ )אוּלַי שַׂ
רִיטָה  שְׂ בִּ יתִי  זֻכֵּ טֶפַח קֹר. אֲפִלּוּ לאֹ 

לוּנִי רַק מִצְבּוֹרֵי הַחַמְסִינִים קִבְּ
חִים ים, מְפֻכָּ לְבָנִים, אֲרֻכִּ

מִיתָה צִיאוּת הַמְּ לּוּת הַמְּ דַּ רַק 
אתִיךְ. לאֹ רָאִית, עִוְרוֹנִית בָּ אתִיךְ.  בָּ

זּוֹ אַבְנִית שֶׁ בְתְּ  וְחָשַׁ זָהָב הָיָה לִי,  כִיסַי  בְּ
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וְיָצָאתִי עִם אַבְנִית  זָהָב  אתִי עִם  בָּ
נֶפֶשׁ רָדָה  לֶךְ לְלאֹ חֶבֶל  הַפֶּ מִן 

י  לִּ שֶׁ ל  מַזָּ חְתּוֹנֵי  תַּ י  בְתִּ חָשַׁ שֶּׁ מַה 
א  דָּ גַּ ישׁ  בִּ ה סְמַרְטוּט  לָּ הִתְגַּ

.4

ה. מִזֶּ יִהְיֶה לָנוּ מַמְאִיר  ה.  מִזֶּ יר  יִהְיֶה לָנוּ אַדִּ ה.  מִזֶּ דוֹל  גָּ יִהְיֶה לָנוּ 
ה. מִזֶּ יִהְיֶה לָנוּ מַזְהִיר  ה.  מִזֶּ יר  בִּ כַּ יִהְיֶה לָנוּ  ה.  מִזֶּ יִהְיֶה לָנוּ יוֹתֵר 

ה.  מִזֶּ יר  יִהְיֶה לָנוּ עָשִׁ ה.  מִזֶּ יִהְיֶה לָנוּ מַלְהִיט  ה.  מִזֶּ יִהְיֶה לָנוּ מַרְטִיט 
ה.  מִזֶּ יִהְיֶה לָנוּ מַרְעִישׁ  ה.  מִזֶּ יִהְיֶה לָנוּ חָרוּט  ה.  מִזֶּ יִהְיֶה לָנוּ נָעִים 

ה.  מִזֶּ יִהְיֶה לָנוּ מְחוֹלוֹת  ה.  מִזֶּ חֵר  יִהְיֶה לָנוּ מְשַׁ ה.  מִזֶּ יִהְיֶה לָנוּ מַגְעִישׁ 
ה. מִזֶּ יִהְיֶה לָנוּ חָדִיר  ה.  מִזֶּ יִהְיֶה לָנוּ מָהִיר  ה.  מִזֶּ יִהְיֶה לָנוּ צְהָלוֹת 
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צלולה, הבריכה שבּה טבעתי

דליה וכרמל

אָה אֵלַי, מוּזָה, בָּ ילוֹת הִיא  לֵּ בַּ
לָם מוֹ פּוֹרֵץ מֻשְׁ כְּ נִכְנֶסֶת לְבֵיתִי 

גּוּפִי. ה אֶת  טָּ וּמוֹצֵאת עַל הַמִּ
לֶת עָלָיו, כֶּ זְמַן־מָה הִיא מִסְתַּ
ה מַחֲלִיקָה  ע אֲרֻכָּ אֶצְבַּ בְּ אוּלַי 

קוֹמוֹת הַחֲשׂוּפִים. עַל הַמְּ
טֶת — וְחוֹדֶרֶת אֵלָיו. ֶ שּׁ וְאָז הִיא מִתְפַּ

יְלָה חוֹדֶרֶת אֵלָיו. הַלַּ ל  כָּ
נֵינוּ, ְ ירִים נוֹלָדִים מִשּׁ אָה, אֵיזֶה שִׁ

ירִים יָפִים! אֵיזֶה שִׁ
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מול ציור־קיר רומי בעמק בית שאן

נְצָרִים סְאוֹת  כִּ וַאֲנִי עַל  הִיא 
ה, צָהֳרֵי אוֹגוּסְט הָאֵלֶּ בְּ

הַכֹּל, רוֹאִים לָהּ  ה שֶׁ כָּ הַסֻּ תוֹךְ  בְּ
ה הָאַהֲבָה עֲשֵׂ יעִים מִמַּ מַזִּ עֲדַיִן 

אן  כָּ לָה אוֹתָנוּ  תְּ פִּ שֶׁ
ימוֹן,( , שִׁ עְתָּ הִגַּ שֶׁ )רֶגַע לִפְנֵי 

ים. עֲדַיִן עֵירֻמִּ
מֶשׁ ם אֵיזֶה קַו שֶׁ וָשָׁ פֹּה 

נוּ, בָּ כָךְ לָגַעַת  הַסְּ חוֹדֵר אֶת 
ה. רַכָּ רִיזָה  בְּ ם  וָשָׁ פֹּה 

טָן, הַקָּ לְחָן  ֻ הַשּׁ קַנְקַן מַיִם עַל 
ים. יְרֻקִּ ה עִם עוֹד קְצָת עֲנָבִים  סַלְסִלָּ

י?" “זֶה אֲמִתִּ
עֵינַיִם בּוֹהוֹת בְּ ת  הִיא לוֹחֶשֶׁ

הֹב מִמּוּל. הַצָּ ה  דֵה הַחִטָּ עַל שְׂ
י, לִּ שֶׁ ה  ָ י לְגַמְרֵי, אִשּׁ אֲמִתִּ

י לְגַמְרֵי.  אֲמִתִּ
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גורדון

י. הּ טָבַעְתִּ בָּ שֶׁ רֵכָה  הַבְּ צְלוּלָה, 
י. לִּ שֶׁ ה הַגּוּפָה  הִנֵּ

רְקָעִית. רוּעָה עַל הַקַּ שְׂ
יַלְדּוֹן. ל  ל, לָבָן, שֶׁ סַנְדָּ לְיַד 

גּוּפָה. בַּ וְיַבְחִינוּ  יַעַבְרוּ לְיַד  כֶף הֵם  תֵּ
יִם. לַמַּ ד  מִיָּ יִקְפֹּץ  אֶחָד 

עָה, ה אוֹ אַרְבָּ לשָׁ מִיד, מִתּוֹךְ שְׁ תָּ י  כִּ
ד. מִיָּ אֶחָד קוֹפֵץ 

ל זֶה. כָּ ם אֶת  יְצַלֵּ וְאֶחָד 
י. כִּ

מִיד. תָּ
הַכֹּל. וְרָאִיתִי אֶת 

רוֹת, מָּ הַצַּ , מֵעַל  בֹהַּ גָּ
ל זֶה, כָּ רָאִיתִי אֶת 

ה זֶה הִצְחִיק אוֹתִי. ג לָמָּ וְאֵין לִי מֻשָּׂ
י. חַקְתִּ צָּ שֶׁ ה  מָּ כַּ

י, הַבֹּקֶר צָחַקְתִּ ל לִפְנוֹת  כָּ
רֶת. נֶהְדֶּ ה  שָׁ הַרְגָּ בְּ י לִי  וְקַמְתִּ

רֶת. נֶהְדֶּ ה  שָׁ הַרְגָּ בְּ י  חְתִּ וְהִתְקַלַּ
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ניצן יוגב

המורה לשחייה מסביר

רַגְלַיִם, אִם אַתְּ פּוֹתַחַת 
ה ישָׁ אַתְּ מַרְגִּ שֶׁ סִימָן 

ךְ. אַתְּ עֲלוּלָה לְהִתְהַפֵּ שֶׁ
רַגְלַיִם סְגוּרוֹת. ידִי עַל  הַקְפִּ

קַע מָרִיאָנָה ֶ ה מִשּׁ וְרֻדָּ ה  צִדְפָּ
פּוֹעֶרֶת לעַֹ מְנַצְנֵץ

בֹהַק מְמַצְמֶצֶת לְעֶבְרִי. בְּ

ידָה  אֲנִי מְהַנְהֶנֶת, מַקְפִּ
יר  לאֹ לְהַסְגִּ
י. כְתִּ הִתְהַפַּ שֶׁ
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ערן כהן גבע

בחושך הגדול

דוֹל יוֹנָה צְחֹרָה נוֹסֶקֶת. הַגָּ ךְ  חשֶׁ בַּ
לוּם וְאַף אֶחָד. כְּ דוֹל אֵין  הַגָּ ךְ  חשֶׁ בַּ
קֶט. שֶׁ בְּ ב  אֲנִי אַחַת מְאֹד. אֲנִי יוֹשֵׁ
ד. הַיָּ חֲזִיק לִי אֶת  תַּ אֲנִי רוֹעֵד וְלאֹ 

ינְתַיִם. בֵּ ל חֹם עָבְרוּ עָלַי  נִים שֶׁ לשׁ שָׁ שָׁ
ין סְדִינִים. בֵּ ל סְדֹם אָהַבְנוּ  ה יָמִים שֶׁ לשָׁ שְׁ

ל מַיִם, ד שֶׁ כַּ שׁוּבָה. הָיִיתָ  הָיִיתָ הַתְּ
נִים. הַיְשָׁ צָעַי  פְּ אֵר  בְּ לוּי מִתּוֹךְ  דָּ

אֲנִי אַחַת מְאֹד אֲבָל אֲנִי סוֹלֵחַ
כְחַד. נִּ ֶ שּׁ וְכָל מַה  הָיָה  ֶ שּׁ ל מַה  כָּ עַל 

ן קָטָן פּוֹרֵחַ. נִצָּ דוֹל  הַגָּ ךְ  חשֶׁ בַּ
לוּם וְאַף אֶחָד. כְּ דוֹל אֵין  הַגָּ ךְ  חשֶׁ בַּ
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צור גואטה

חבל טבור

צער הנטישה 
יִת, בִים מֵהַבַּ ל מִכְתָּ אֲנִי מְקַבֵּ נִקְרָא שֶׁ ״אֵיךְ 

?״ יִת אֵינֶנֻּ וְהַבַּ
אבות ישורון

בּוֹכֶה  ה הוּא  טִישָׁ הַנְּ עַר  בּוֹכֶה מִצַּ א הוּא  בּוֹכֶה לְאִמָּ לֶד  הַיֶּ
לְךָ  רֶת לוֹמַר  ֶ א מִתְקַשּׁ לְצוּל אִמָּ הַצִּ ה לִבְשׂוֹרַת  טָּ מִּ בַּ ה  י הוּא מְחַכֶּ כִּ

רֶת ֶ א לאֹ מִתְקַשּׁ דֶת אֲבָל אִמָּ ל טוֹב לְיוֹם הַהֻלֶּ מַזָּ
א ל אִמָּ דַיִם שֶׁ לַיָּ א רוֹצֶה  א רוֹצֶה לְאִמָּ בּוֹכֶה לְאִמָּ לֶד  הַיֶּ

א לאֹ וְאִמָּ תִיקוּת הוּא רוֹצֶה הוּא רוֹצֶה הוּא רוֹצֶה  לַמְּ

א  עַ לְאִמָּ עְגֵּ בִיסָה מִתְגַּ כְּ ל  א מְקַפֵּ עַ לְאִמָּ עְגֵּ לֶד מִתְגַּ הַיֶּ
א עַ לְאִמָּ עְגֵּ ף יְרָקוֹת מִתְגַּ א מְקַלֵּ עַ לְאִמָּ עְגֵּ ל אֲרוּחָה מִתְגַּ ֵ מְבַשּׁ

א עַ לְאִמָּ עְגֵּ א הוֹלֵךְ לָעֲבוֹדָה מִתְגַּ עַ לְאִמָּ עְגֵּ עוֹלֶה לָרֶכֶב מִתְגַּ
א עַ לְאִמָּ עְגֵּ א חוֹגֵג יוֹמוּלֶדֶת מִתְגַּ עַ לְאִמָּ עְגֵּ יְתָה מִתְגַּ הַבַּ חוֹזֵר 
א לאֹ וְאִמָּ לֶד רוֹצֶה  הַיֶּ רֶת  ֶ א לאֹ מִתְקַשּׁ רֶת אִמָּ א לאֹ מְדַבֶּ וְאִמָּ

לּוֹ  שֶׁ א  ל אֶחָד לְאִמָּ כָּ א  נֵיהֶם רוֹצִים לְאִמָּ יְלָדִים שְׁ נֵי  שְׁ יֵשׁ  יִת  בַּ בַּ
בּוֹכֶה  יֶלֶד  וְכָל  רוֹת  ְ לּוֹ לאֹ מִתְקַשּׁ שֶׁ א  וְאִמָּ לּוֹ  שֶׁ א  אֲבָל אִמָּ

חָזֶה מִתְרוֹקֵן מֵאֲוִיר  בְּ ה  טָּ מִּ בַּ בּוֹכִים  יְלָדִים  נֵי  וּשְׁ לּוֹ  שֶׁ א  לְאִמָּ
עַם  עַם הִיא לאֹ מְבָרֶכֶת הַפַּ א לאֹ מַזְמִינָה אוֹתְךָ לַחַג הַפַּ אִמָּ

עַם  נֶעֱלֶמֶת הַפַּ עַם  עַם הִיא הוֹלֶכֶת הַפַּ הִיא לאֹ אוֹהֶבֶת הַפַּ

עַ  עְגֵּ י אֲנִי מִתְגַּ לִּ שֶׁ א  עַ לְאִמָּ עְגֵּ לְיֶלֶד אַחֵר אֲנִי מִתְגַּ בּוֹכֶה  יֶלֶד 
ת לִי מֵאַף אֶחָד אַחֵר י וְלאֹ אִכְפַּ לִּ שֶׁ א  י רַק רוֹצֶה לְאִמָּ לִּ שֶׁ א  לְאִמָּ

י  לִּ שֶׁ א  עַ לְאִמָּ עְגֵּ בּוֹכֶה לִפְעָמִים אֲנִי מִתְגַּ שֶׁ לְיֶלֶד  בּוֹכֶה  וְיֶלֶד אַחֵר 
עַר  ה מִצַּ יָּ פִּ הַצִּ עַר  ה מִצַּ טִישָׁ הַנְּ עַר  ל הַגּוּף מִצַּ כָּ כּוֹאֵב לִי  שֶׁ

בוֹא א לאֹ תָּ אָה אִמָּ בָּ א לאֹ  בוֹא אֲבָל אִמָּ תָּ א שֶׁ נָה לְאִמָּ הַהַמְתָּ
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חבל טבור 

1. משיח

מִיד: תָּ רָה לִי  א סִפְּ אִמָּ
ר הֵגַחְתָּ אֶל הָעוֹלָם מִתּוֹךְ רַחְמִי אֲשֶׁ כַּ

דָה. הַלֵּ חֲדַר  בַּ דוֹל  גָּ רַץ אוֹר  פָּ
וְלָאֲחָיוֹת:  י לָרוֹפֵא  וַאֲנִי, מוּאֶרֶת, אָמַרְתִּ
יחַ — — זֶה — —  שִׁ יחַ — זֶה הַמָּ שִׁ זֶה הַמָּ

רְאוּ,  תִּ
נוּ — — !  רַבֵּ ה  זֶה משֶׁ

רָה. אן סִפְּ כָּ עַד 

וְיָצָאתִי אֶל הָעוֹלָם. י  דַלְתִּ גָּ ר  וְכַאֲשֶׁ
י.  וְאִמִּ ית אָבִי  בֵּ מִתּוֹךְ 

קֶט. שֶׁ בְּ י  עֲדַיִן מִלְמְלָה אִמִּ
יחַ. שִׁ יחַ. זֶה. זֶה הַמָּ שִׁ זֶה הַמָּ

רְאוּ.  תִּ ם  אַתֶּ
נוּ. רַבֵּ ה.  זֶה. משֶׁ

2. כשאגדל 

רָאֵל.  יִשְׂ בְּ דוֹל  גָּ וְאֶהְיֶה לְרַב  ל  אֶגְדַּ א רָצְתָה שֶׁ אִמָּ
מְקוֹם זֶה —  בִּ

יק צָנוּעַ, ה מַסְפִּ שָׁ לּאֹ הִתְלַבְּ הִי שֶׁ יָצָאתִי עִם מִישֶׁ
ה עַל הָרֹאשׁ, פָּ כִּ לִי  בְּ יִת  יָצָאתִי מֵהַבַּ

יָצָאתִי מֵהָאָרוֹן, 
ה לְתֵל אָבִיב,  הֲרִיָּ מִנַּ יָצָאתִי 

נִים,  חוּר חָמֵשׁ שָׁ בָּ יָצָאתִי עִם 
חוּר בָּ יָצָאתִי עִם עוֹד 

עַרְבִי 

וּמִי יוֹדֵעַ, 
רוּשׂ לְפָנַי, פָּ ל הֶעָתִיד עוֹד  כָּ

לִגְדֹּל, זְמַן  יֵשׁ לִי  עוֹד 
א. חַ אֶת אִמָּ מֵּ לְשַׂ
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יוליה

אֵב פּוֹלֵט אוֹתְךָ הַכְּ ״בֹּקֶר אֶחָד 
מוֹ אֶל חוֹף.״  כְּ תְךָ  אֶל מִטָּ

אורין רוזנר

ם  הַיָּ ת  לְבַּ כַּ עַר אֶת יוּלְיָה  לַט הַסַּ פָּ בֹּקֶר אֶחָד 
אֶל חוֹף יָפוֹ, 

רְבּוֹ בָר סוֹעֵר יָכוֹל לִפְלטֹ מִקִּ דָּ רַק  פִי שֶׁ כְּ
קֵט.  ךְ שָׁ כָּ ל  כָּ בָר  דָּ

ינוּ  חַיֵּ צֶף  פְלְטָה יוּלְיָה אֶל שֶׁ נִּ שֶׁ עָה  ָ וּמִשּׁ
נָסַבּוּ עַל יוּלְיָה —  יחוֹת  ל הַשִּׂ כָּ

, יוּלְיָה,  לֵוָה אַתְּ וּשְׁ קֵטָה  ה שְׁ מָּ כַּ הוֹ, 
נוּ, יוּלְיָה, לָּ כֻּ ל  ךְ הַחֲלוֹם שֶׁ בָּ מוּס  כָּ ה  מָּ כַּ
יֵשׁ מְעַט יוּלְיָה.  נוּ  כָל אֶחָד מֵאִתָּ בְּ ה  מָּ כַּ

בָר אַחֵר אֵינוֹ חָשׁוּב עוֹד דָּ וּם  שּׁ וְנִדְמֶה הָיָה שֶׁ
ל יוּלְיָה, וְהַיּוֹרֶדֶת שֶׁ טְנָהּ הָעוֹלָה  בִּ בַד  מִלְּ

ל יוּלְיָה, דוֹשׁ שֶׁ וְנִמְנוּמָהּ הֶעָצֵל, הַקָּ
חֲדָשׁוֹת מִי רָאָה אֶת יוּלְיָה, בַּ מֹעַ  וְלִשְׁ

נִרְאֲתָה יוּלְיָה, מָתַי לָאַחֲרוֹנָה 
שׁוּב לַחוֹף, תָּ וְהַאִם  יִם  נִכְנְסָה אֶל הַמַּ דִיּוּק  בְּ מָתַי 

ל יוּלְיָה, ק שֶׁ הַאִם יָדוּעַ מִקּוּמָהּ הַמְדֻיָּ
רְוַת הַחֹרֶף, פַּ ילָה אֶת  ִ הַאִם הִשּׁ
קֶט עִם יוּלְיָה,  ֶ הַאִם מֵיטִיב הַשּׁ

הַאִם רָבְצָה עַל סֶלַע זֶה אוֹ אַחֵר,
ו?  עָה, הַאִם עַכְשָׁ הַאִם לִפְנֵי שָׁ

וְאוּלַי 
קֶט  ֶ ם הַשּׁ לאֹ לְשֵׁ
ם הַחֹפֶשׁ וְלאֹ לְשֵׁ

דִידוּת בְּ בַּ שֶׁ לְוָה  ַ הַשּׁ ם  וְלאֹ לְשֵׁ
הּ? הּ וְאֶת מוֹלַדְתָּ עָזְבָה יוּלְיָה אֶת עַמָּ
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וְאוּלַי 
ע,  סָּ מַּ בַּ שֶׁ עֲנוּג  ם הַתַּ לאֹ לְשֵׁ

יתָהּ,  וּמִבֵּ ה יוּלְיָה מֵאַחֶיהָ  גֹּרְשָׁ שֶׁ א  אֶלָּ
אָמְרָה לָהּ:  הּ שֶׁ אוּלַי הָיְתָה זוֹ אִמָּ

חִי רָחוֹק, יוּלְיָה,  שְׂ
יר אוֹתָנוּ, בּוֹ אִישׁ אֵינוֹ מַכִּ שֶׁ לְמָקוֹם 

י לָנוּ בּוּשׁוֹת. עֲשִׂ תַּ ם לאֹ  שָׁ

וְאוּלַי 
ם,  לַיָּ בֶת עַל סֶלַע מֵעֵבֶר  ל יוּלְיָה יוֹשֶׁ הּ שֶׁ ם אִמָּ גַּ

מוֹנוּ —  כָּ וְשׁוֹאֶלֶת  מְלֵאַת חֲרָטָה, 
מִי רָאָה אֶת יוּלְיָה?

נִרְאֲתָה יוּלְיָה? מָתַי לָאַחֲרוֹנָה 
הַאִם יָדוּעַ מִקּוּמָהּ 
ל יוּלְיָה? ק שֶׁ הַמְדֻיָּ

חַג? בַּ ר אוֹתִי  יעִי, יוּלְיָה, לְבַקֵּ גִּ תַּ )הַאִם 
י,  גְלָלִי הָלַכְתְּ רָחוֹק מִדַּ בִּ הַאִם 

י יוּלְיָה?( תִּ בִּ
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יעקב ביטון

מעליכם: פרפר

היו לה

ים, פַיִם קְטַנִּ מַגָּ הָיוּ לָהּ 
ים! פַיִם קְטַנִּ מַגָּ לוֹם  שָׁ

מֵעֲלֵיכֶם:
ר. רְפָּ פַּ

שיניים 

יִם נַּ שִׁ 		 ל  לְגַּ הַגַּ תוֹךְ  בְּ
יִם נַּ שִׁ ל 	 	 לְגַּ לַגַּ מִחוּץ 
עֵרָה יִם 	 	 נַּ ִ שּׁ בַּ וְהִיא 

הִיא צָפָה.

חוט פור

שׁ. דַּ ה קְלוּיָה עַל  זִמָּ
לוֹת עֵינַיִם  וְגַלְגְּ ים  הֲמוֹן מְנַחֲשִׁ

ךְ. יַלְעִיטוּ חוּט פּוּר מִתְהַפֵּ
יְאוֹר קָטָן הָיָה לִי 

יַרְחִי צָף, קֶף  וְשֶׁ
בַח לְאַדְוָה. רוֹעֵד שֶׁ

אן —  וּמִכָּ אן  מִכָּ
קַו לָקָו,

ם, זְעֵיר שָׁ ם  זְעֵיר שָׁ
וַאֲנִי הוֹלֵךְ. 
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רון קורדונסקי

פֶּה פָּעוּר פְּעוּר פֶּה

הפנים

נַי, פָּ נִהְיְתָה  פָנַי  בְּ אָחֲזָה  ד שֶׁ הַיָּ
פָנַי. בְּ אָחֲזָה  נַי הֵם יָד שֶׁ פָּ

עוֹת אֶצְבָּ בְּ קָבִים מְלֵאִים  הַנְּ ל  כָּ
גּוּף  ל  עוֹת הוֹלְכוֹת נוֹזְלוֹת אֶל יָם שֶׁ ל הָאֶצְבָּ כָּ י  כִּ

וַאֲנַחְנוּ יוֹצְאִים מְטַפְטְפִים
ל תּוֹךְ,  אֶל עוֹר שֶׁ

מַעַת, נִשְׁ אֶל צְעָקָה הַלּאֹ 
לוּשׁ, כִי הַתָּ בְּ אֶל 

עָרוֹת רוֹת הַשְּׂ נוֹשְׁ
נַי. פָּ נִהְיְתָה  פָנַי  בְּ אָחֲזָה  ד שֶׁ מִיָּ

רְנַי, לְצִפָּ רֶת  וְאַתְּ מְדַבֶּ ד  הַיָּ ר אֶל  אֲנִי מְדַבֵּ
דִירָה לְלאֹ קִירוֹת בְּ

ירָה לְלאֹ קִירוֹת דִּ אֲנַחְנוּ 
צִנּוֹרוֹת ינוּ  וּמֵעַל רָאשֵׁ

כוּנוֹת תְּ גָן נוֹזֵל  מַזְּ
יּוּת  ל אִישִׁ שֶׁ

מוֹ קִיא  כְּ וְזֶה 
הֻפְרַשׁ לִכְלִי. יֵצֶר שֶׁ מְעָה הִיא  דִּ
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רְחוֹב בָּ כָל הֲלִיכָה  בְּ
נִים, פָּ בַּ נָהּ חֲבָטָה עֲמוּמָה  יֶשְׁ

יִם, נַּ ִ שּׁ בַּ ה  יְבֵשָׁ ה  מַכָּ
עֶצֶם הָאַף, בְּ

רוּחַ,  בָּ ף יַד רְפָאִים חוֹבֶטֶת  כַּ ֹרֶשׁ  שּׁ שֶׁ כְּ
ה, רַצְחָנִית,  מַכָּ

נִים;  פָּ נוּ, הוֹפֶכֶת  י־בָּ בִּ אֶרֶת  נִשְׁ
ה,  כָּ הַמַּ וְהַגּוּף: רְחוֹב 

ה, חוּשָׁ וְיָבֵשׁ מִתְּ ה  נֻקְשֶׁ
אֵב. כְּ בּוֹ:  יְחִידִי  נוֹזְלִי 

לוֹם, ה לְשָׁ פְנִיָּ בִּ ר  הוּא אָדָם לאֹ מֻכָּ
עָתָה, בְּ ה, מְרוּחָה,  ה רְטֻבָּ מִלָּ

תָמִים לְבָנִים,  כְּ ה לְבָנָה, עָלֶיהָ  מַפָּ
יעִים וּבוֹהִים, יְלָדִים מַצְבִּ

ה, סִיּוּטִים, שָׁ ל יָם־יַבָּ חָק שֶׁ מִשְׂ
נַי מֵאָחוֹר לְכוּדִים,  פָּ עוֹד  בְּ

עָה, הַבָּ מְרוּחֵי 
לִי זֶהוּת,  בְּ וִים  תָּ לִי  בְּ

יְחִידִי;  הַנּוֹזְלִי  מוֹ:  שְׁ בִּ י  רְתִּ נִזְכַּ אָז 
ה כָּ הַמַּ רְחוֹב  בִּ זֶה הָיָה 

ל נוֹחוּת חֲנוּת שֶׁ בַּ
ה.  חוּשָׁ וְיָבֵשׁ מִתְּ ה  נֻקְשֶׁ וְהָיִיתִי 
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יום הולדת

נָה, מַתָּ בְּ לְךָ  ן  נִתַּ הַגּוּף 
ה, פֶּ בַּ זַיִן  ךְ  כָּ

יִם מְשׁוּלוֹת נַּ שִׁ ךְ  כָּ
לְרִיסִים,

ךְ אֲנִי עוֹצֵם עֵינַיִם לִרְאוֹת כָּ
חוּץ,  בַּ מַה 

הוּא לְבַד מֵהַגּוּף שֶׁ
ה, פֶּ עוּר  פְּ עוּר  פָּ ה  פֶּ

לְגַן, לְקָרוּסֶלָה,  מָשׁוּל 
חָגוֹת עָלֶיהָ צִנְצְנוֹת זְכוּכִית, 
יְלָדִים,  קוּפוֹת וַאֲטוּמוֹת,  שְׁ

טְפּוּטִים —  פִּ ים,  הֶן מִלִּ בָּ אֲסוּפוֹת 
נִתְלְשׁוּ רוּ אוֹ  שְׁ נָּ שֶׁ רִיסִים 

חֲנוּנִים. תַּ אָלָה אוֹ  לִכְדֵי מִשְׁ
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טליה פרידמן

כל פוּ מְפָרֵק

והזמן עושה 

.1

צִנְצֶנֶת. בְּ עָה אֲנִי שׁוֹמֶרֶת  הַזֵּ אֶת 
ה. מַן הָעוֹשֶׂ לַזְּ עֵדוּת 

רֶת מֶּ כוּכִית הַמְשַׁ לַזְּ מֵעֵבֶר 
בָר. דָּ אֵין לִי צֹרֶךְ לַעֲשׂוֹת 

.2

בַד לָבָן בְּ ר עָטוּף  שָׂ בָּ אֲנִי 
וּבֵית הַקּוֹלְנוֹעַ קוֹדֵחַ 

וּמִצְטוֹפֵף —  הָל הוֹלֵךְ  וְהַקָּ
תִים, וְגַם הַמֵּ ים  הַחַיִּ

ה  וְגַם אֵלֶּ עָזְבוּ  ה שֶׁ אֵלֶּ
אֲנִי רָצִיתִי יוֹתֵר. שֶׁ

.3

בָר. דָּ אֵין לִי צֹרֶךְ לַעֲשׂוֹת 
צִנְצֶנֶת. בְּ עָה אֲנִי שׁוֹמֶרֶת  הַזֵּ אֶת 

ה. מַן עוֹשֶׂ וְהַזְּ
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טליה 


פ
רידמן




•

מקט

יִת  בַּ ל  אֲנִי מָקֶט שֶׁ
תֵאַטְרוֹן רֵאָלִיסְטִי, בְּ

חַסְרַת קִיר רְבִיעִי.
יִת? בַּ יִת, אֵיזֶה  וְהַבַּ

יקִים, קִּ דַּ ירוֹת  ל הַקִּ כָּ
רְקִים, קוֹפִים מִתְפָּ שְׁ ל הַמַּ כָּ

ל הַחַלּוֹנוֹת רֵיקִים. כָּ

רְקֵט, פַּ כְּ ל אַרְטִיק  מַקְלוֹת שֶׁ
טִיחִים, תוֹר שְׁ בְּ קוֹת  מַדְבֵּ

ט. ה הִיא רַק טַפֵּ פְרִיָּ הַסִּ

יִת  בַּ ל  מָקֶט שֶׁ
תֵאַטְרוֹן רֵאָלִיסְטִי, בְּ

רָבַיִם, לַקְּ נִכְנֶסֶת  ל יָד  כָּ
יפָה לָרֵאוֹת, נְשִׁ ל  כָּ

לָיוֹת, לַכְּ ל עַיִן  כָּ
ל פוּ מְפָרֵק  כָּ

אֶת קִירוֹת הַגּוּף.

יִת? בַּ יִת, אֵיזֶה  וְהַבַּ
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איתן דקל

לאן תוליך את הַדַּקּוֹת

תכנון עירוני )בדידות(

נְיָן. בִּ בּוֹנִים  ינוֹבִיץ'  רַבִּ רְחוֹב  בִּ
אוּ בָּ בּוֹנִים.  וְאָז  נְיָן  בִּ הָרְסוּ 
וְאָמְרוּ: ים  ינוֹבִיץ' אֲנָשִׁ רַבִּ

ים ו עוֹשִׂ נְיָן. אָמְרוּ: עַכְשָׁ בִּ בּוֹנִים 
ים. סּוֹף מְחַפִּ בַּ יכִים,  וְאָז מַמְשִׁ לֶד  ֶ הַשּׁ

לֶד ֶ וְהַשּׁ לֶד  ֶ ים אֶת הַשּׁ ים מְחַפִּ ל הָאֲנָשִׁ כָּ
ים. ה עַל הַמְחַפִּ מְחַפֶּ

לְבִנְיָן. ה  ֶ יָבוֹאוּ מְנוֹפִים לְהָנִיף אִשּׁ
ים נְיָן. יָבוֹאוּ אֲנָשִׁ בִּ ים  יֹאמְרוּ: מְחַפִּ

יֵרְדוּ עֲלִית  מַּ בַּ נְיָן.  בִּ יִקְנוּ חֶלְקֵי 
יֵלְכוּ נְיָן,  בִּ עֲלֵי  בַּ ינוֹבִיץ'  רַבִּ אֶל 

לֶד. ֶ יִרְאוּ הַשּׁ נְיָן וְלאֹ  בִּ יָשׁוּבוּ אֶל 
לֶד ֶ יִרְאוּ הַשּׁ נְיָן וְלאֹ  בִּ ים  מְחַפִּ

נְיָן. הַבִּ ה עַל  לֶד מְחַפֶּ ֶ וְהַשּׁ

לֶד. ֶ שׂ הַשּׁ חַפֵּ מְּ מַה 
לֶד ֶ ה אֶת קַרְקָעִית הַשּׁ ינוֹבִיץ' מְחַפֶּ רַבִּ

הַחַף מֵחִפּוּיִים.
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איתן דקל





•

הנח לאנחות

א.

יוֹתָם,
ה נָכוֹן לִנְחֹת. אַתָּ
ה נָכוֹן לִנְחֹת, אַתָּ

יוֹתָם.

ה לְמוּד חַכּוֹת יוֹתָם אַתָּ
ךָ לְאָן, יִצְללֹ אִתְּ ר  ג אֲשֶׁ לַדָּ

ךָ, יוֹתָם, יִצְללֹ אִתְּ לְאָן 
קּוֹת הַדַּ לְאָן תּוֹלִיךְ אֶת 
רְצוּף הָרְצִינִי קֶמֶט הַפַּ בְּ

עוֹן, יוֹתָם ָ ]הֲרֵי מֵעֵבֶר הַשּׁ
אֲנִי[.

ב. 

ה קוֹרֵא יוֹתָם, אֶל מִי אַתָּ
כָל הָאוֹתִיּוֹת הָאֵלּוּ  בְּ

ךָ, לְּ שֶׁ אֵינָן  שֶׁ
לְךָ, ת  יוֹתָם אֵיךְ לאֹ אִכְפַּ

נַי, פָּ וְנֶעְלָם אֶל מוּל  דֵל  גָּ ה  אֵיךְ אַתָּ
ר, אֵלַי. יָשָׁ קֵט,  ט שָׁ אֵיךְ שׁוּב יוֹתָם, מַבָּ

חוֹת ל הָעֵינַיִם הַלַּ וּמִי מַעַן שֶׁ
ם רוּךְ שָׁ הַדָּ לֶג  ֶ יר הַשּׁ פְשִׁ מַּ שֶׁ כְּ

ךָ, יוֹתָם, בְּ גַּ פְנֶה לוֹ אֶת  תַּ ]וּכְשֶׁ
תוֹכְכֵי הַתּוֹכָחוֹת[. בְּ
ךָ רָחוֹק, בְּ מִי חוֹלֵם 

וְנֶאֱבַד.
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הַבֹּקֶר, לִפְנוֹת 
יָאִירוּ הָרְחוֹבוֹת. נָסֵי הָעֶרֶב עוֹד  פָּ

רָכוֹת, אוּלַי בְּ הְיֶה לְמוּד  תִּ אוּלַי הַיּוֹם 
יוֹתָם, אוּלַי

ה נָכוֹן לִנְחֹת. אַתָּ

ג.

אֲנָחוֹת, הָנַח לַהֲנָחוֹת. בַּ ח  מֻנָּ
ךָ, יוֹתָם. עְתְּ דַּ נוּחַ  תָּ

עֵינִי  בְּ כָךְ אִם אֲנִי  בְּ מַה 
ךָ, יֶשְׁ ה  וְאַתָּ

כָל מְאֹדִי  בְּ מָה אִם 
עֲדַיִן אֵינְךָ —

ךָ, מְלוֹא הַחוֹלָם, הִנְּ חֶזְיוֹן־עָבָר  וּכְשֶׁ
ם. יִתַּ מָה אִם 

ד.

ל, תֵּ ךְ לַחֲרִיץ מִדְרָכוֹת מִתְפַּ מְאֻנָּ
ל־ וֹלֵל מֵהָרְחוֹב אֶת הַצֵּ ךְ לַשּׁ מְאֻנָּ
יפָה, לִנְשִׁ וְהָעֶרֶב אֲוִיר  סוֹף־הַיּוֹם. 

פִי זָע  בְּ וְהָעֶרֶב 
מַעֲטָפָה. כְּ

מְעָן נִּ שֶׁ וַאֲנִי 
מְעָן נִּ שֶׁ ה  וְאַתָּ

מַן  וְהַזְּ
בְחַן. נִּ שֶׁ

ה.

תְךָ, תְחִלָּ בִּ נָעוּץ סוֹפִי 
הֲוָיָתְךָ. הֲוָיָתִי 

גְלֶה הַנִּ ה עַל הַתֹּם  יְכַסֶּ וְיוֹתָם 
ה. לֶּ יִתְבַּ לּאֹ  שֶׁ
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מוניץ 






•

שמואל מוניץ

שבע שנים
ל אוֹר" תָמִים שֶׁ כְּ עוּ  נִטְבָּ הַזֶּה הָאָפֵל  "וּבַחֹמֶר 
דליה רביקוביץ

*
וּבֵינִי. ינֵךְ  בֵּ נִים  בַע שָׁ שֶׁ

עוֹלָם בָּ מְתְּ  נִים הִתְקַיַּ בַע שָׁ שֶׁ
ם,  שֵׁ בְּ וְלָמַדְתְּ לִקְרֹא לוֹ 

נֶעְלָם. וַאֲנִי 

*
ה אָלֶ"ף הָיִיתִי עוֹלָל תָּ כִּ מְתְּ  יַּ סִּ שֶׁ כְּ
ים. לִי מִלִּ בְּ וּבָכָה  יו חָלָב  פִּ א  לֵּ מִּ שֶׁ

כְלָל בִּ י  יָדַעְתִּ וּכְתֹב, לאֹ  דַעְתְּ קְרֹא  יָּ שֶׁ כְּ
י צְלִילִים. י הֵפַקְתִּ ר, וּבְקשִׁ לְדַבֵּ

יְלָה מַחֲנִיק הַלַּ ה  י אָז לָמָּ יָדַעְתִּ לאֹ 
צֵאתָהּ, בְּ י  נֶעֱלֶמֶת אִמִּ אוֹ לְאָן 

וּמַדּוּעַ אָבִי לאֹ יָכוֹל לְהָנִיק
עָתָה. בְּ בַד  אֹפֶל מִלְּ בָּ שׁ  יֵּ וּמַה 

רִיר ג עַל טִיבוֹ הַמָּ לאֹ הָיָה לִי מֻשָּׂ
בּוֹ תּוֹעֶלֶת. שׁ  יֵּ שֶׁ י  כִי. הֵבַנְתִּ הַבֶּ ל  שֶׁ
מוֹ הָרִיר כְּ רוֹנִי  גְּ א אֶת  מֵאָז הוּא מִלֵּ

לֶת. ה שׁוּב חָמְקָה מֵהַדֶּ ָ אִשּׁ שֶׁ כְּ זַל  נָּ שֶׁ

*
ן. גָּ בַּ ת־מִצְוָה עוֹד הָיִיתִי  חָגַגְתְּ בַּ שֶׁ כְּ

ם, אֲלֻנְקוֹת. דָּ תְמֵי  כִּ נִי  ֵ הַשּׁ עָרוּץ  בֶּ
י עָרוּץ. לאֹ הָיִיתִי מוּגָן, לאֹ הֶחֱלַפְתִּ

לִי לִבְכּוֹת. בְּ אֵב  כְּ בַּ וְרָצִיתִי לִטְבֹּל 
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ל סָךְ הַמְפֻצָּ לְדֵי הַמָּ מִיַּ אֶחָד  כְּ
ן שָׁ הַיָּ יר  כְשִׁ מַּ בַּ שׁוּב הָיִיתִי מַקְלִיט 

ל נִצַּ רְצַח אוֹ  נִּ שֶׁ סִפּוּרִים עַל עוֹד אִישׁ 
ן. עָשָׁ בֶּ עוֹלוֹת  מָחוֹת שֶׁ וְעַל אֶלֶף שְׂ

יֹפִי נוֹרָא וֶת מָצָאתִי  וּבַמָּ
אֵר, פְּ מַלְכֹּדֶת  כְּ זָהָב,  ל  מִכְרֶה שֶׁ כְּ

י מוֹרָא בִּ וְהֵטִיל  ט  שַׁ פָּ וְהָאֹפֶל 
אֵר. הַבְּ י  פִּ מוֹ אֶבֶן עַל  כְּ

*
ים עוֹד הָיִיתִי קָטִין, טְתְּ מַדִּ שַׁ פָּ שֶׁ כְּ

לִיט. פָּ מוֹ  כְּ חִירָה,  בְּ לְלאֹ זְכוּת 
ין י לְהַמְתִּ גַפִּ בְּ וְהָיִיתִי מֻכְרָח 

י הָעֹז לְהַחְלִיט — בִּ ם  קָּ שֶׁ עַד 

י מִתּוֹךְ מְנוּסָה נִּ י מִמֶּ לְתִּ ַ וְהִשּׁ
חָזִי. בְּ ה הָאָפֵל  הַזֶּ אֶת הַחֹמֶר 

עֵדוּת לִתְבוּסָה, כְּ זָנָב,  מוֹ  כְּ מַט  נִשְׁ הוּא 
דֵי לְהַחֲזִיק — — — כְּ י  מְתִּ לַּ ִ שּׁ שֶׁ חִיר  לַמְּ

*
נְסִיעָה. בִּ בִים  נֵינוּ יוֹשְׁ שְׁ ו  )עַכְשָׁ

יר, כְשִׁ לַמַּ יֵשׁ מִבְזַק חֲדָשׁוֹת. אַתְּ קְרֵבָה 
ינָה מַפְצִיעָה מַנְגִּ חֲנָה.  תַּ מַחֲלִיפָה 

וְהָאוֹר מִתְרַחֵב וְלוֹפֵת,
יר.( ִ שּׁ בַּ מוֹ  כְּ
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•

עומר ולדמן

איך הִטביעה בי את חותמה

וּמַצְלִיחַ  הָאַפְרוּרִי,  בוּל  גְּ עַל  לָבָן,  חַרְסִינָה  סֵפֶל  אֶל  קוֹל  לִי  בְּ מְזָג  נִּ שֶׁ שׁ  חַלָּ קָפֶה  מוֹ  כְּ
אֱמֶת. בֶּ הָיָה  פִי שֶׁ הֶה וְתָחוּם מִכְּ כֵּ לוֹמַר  כְּ ל קָפֶה חָזָק,  תֶם שֶׁ כֶּ בּוֹ  אִיר  לְהַשְׁ

קוּת, חֲרָדָה  הִתְרַפְּ לְבֵינִי,  ינִי  בֵּ ם,  הֶן אֶת עַצְמִי: "שׁוֹכְבוֹת שָׁ בָּ רָאִיתִי  שֶׁ תְבָה,  כָּ שֶׁ שׁוּרוֹת  בְּ
לִרְאוֹת  טָרִי".  אָסוֹן  הֲרַת  אֲנִי  בָרִים.  ְ הַשּׁ אֶת  הָרָה  אֵינִי  בּוּרֵךְ.  דִּ אֶת  הָרָה  "אֵינִי  סֶת";  מְנֻמֶּ
הּ  לָּ שֶׁ בָרִים  הַדְּ שֶׁ אֲחֵרִים,  מוֹ  כְּ לְהַאֲמִין,  גּוּפִי.  שֶׁ מוֹ  כְּ וְלאֹ  אֲנִי,  שֶׁ מוֹ  כְּ עֵינֶיהָ  בְּ עַצְמִי  אֶת 
לוּיוֹת  גְּ וְהָיִינוּ  עֵרוֹת.  הַבְּ ל  מִכָּ טוּפִים  שְׁ פָנִים  בְּ מוּלָהּ,  כָה,  כָּ ם  שָׁ הָיִיתִי  י  כִּ עָלַי.  תוּבִים  כְּ

יעַ אֵלַי אַהֲבָה. גִּ תַּ י, לאֹ  יָדַעְתִּ הּ,  לָּ שֶׁ ה  רְאִיָּ בָּ וּבְרוּרוֹת. אֲבָל 
ירֶיהָ.  שִׁ אֶת  וְיִקְרָא  נַי.  פָּ אֶת  וְיִקְרָא  בַע.  לְהִטָּ לִי  בְּ זֶה  ל  כָּ אֶת  יִקְרָא  הוּ  ישֶׁ מִּ שֶׁ אֱמוּנָה  בָּ
לִי  חוּף  דָּ ה  וְלָמָּ מָעוּת.  מַשְׁ זֶה  בְּ יִרְאֶה  וְאוּלַי  אֱמֶת.  בֶּ ה  אַתָּ ם,  שָׁ ה  אַתָּ זֶה  אֲבָל  וְיֹאמַר: 
ב. עַל מָה  הוּ יִרְצֶה לְהִתְעַכֵּ ישֶׁ מִּ מָעוּת. אוֹ לְדַמְיֵן שֶׁ אֵין לְזֶה שׁוּם מַשְׁ ו שֶׁ בָר עַכְשָׁ כְּ לוֹמַר 
ו.  עַכְשָׁ ה  אֲנִי עוֹשֶׂ וּמָה  עַצְמִי.  י מוּלָהּ, מוּל  פְתִּ הִתְקַלַּ מְעַט  כִּ שֶׁ יָמִים  עַל  לְהָגֵן.  לִי  אָר  נִשְׁ
אֵינִי  מָה  עִם  ה.  עוֹשֶׂ אֲנִי  מָה  א.  ָ שּׂ נִּ שֶׁ לְאָן  א  ָ נִשּׂ אֶחָד  ל  כָּ י.  פְתִּ הִתְחַלַּ אֲנִי  פָה,  הִתְחַלְּ הִיא 

ה. עֲשָׂ נַּ שֶׁ לִים  מַשְׁ
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ענת לוין

בגיל שלנו חולקים

לעצים  מתחת  חולצתך  את  פעם  הפשיל  האיש  פעם.  אותך  שאהב  איש  פוגשת  את 
שענפיהם משורגים והם נושאים פירות וליקק לך את הפטמות. עכשיו אתם נפגשים 
כשהם  עליהם  מדברים  לבושים  שאנשים  דברים  על  מדברים  אתם  מאוד.  לבושים 
נפגשים פעם בשלושים וחמש שנה: הישגים, כישלונות. אין אִזכּוּר לרטיבות שפשׂתה 
כשחולצתך  התפוז,  עצי  תחת  בקיץ,  האדמה,  על  בפרדס,  אז  כששכבת  בתחתונייך, 
כמעט  בת  אישה  את  עכשיו  הרטובות.  לפטמות  אזכור  אין  כתפייך.  עד  מופשטת 
צדדי,  ברחוב  קפה  שותים  אתם  וחצי,  ושתיים  חמישים  בן  איש  שפוגשת  חמישים 
בעיר גדולה, במחיר מופקע, ופתאום את צמאה, מוזגת לעצמך כוס אחר כוס ושואלת 
את עצמך אם הוא אומר לעצמו, השתנתה. את פוגשת גבר גבוה, הוא היה גבוה כבר 
חולצה  לובשת  חולקים, את  בגיל שלכם  עוגה,  חולקים  נער שעורו ממתק, אתם  אז, 
את  במילה  אפילו  מזכירים  לא  אתם  הכותנה.  תחתוני  על  מדברים  לא  אתם  לבנה. 
טיפות השמש שחדרו מבעד לענפים וסנוורו את עינייך החומות בנות החמש־עשרה 
וחצי. נמצאת לפתע עירומה כליל, כפעוטה. מאז שאמך הפסיקה להלביש אותך, איש 
ניצני  וצימחה  בבשרך  נגעה  שלשונו  גבר  פוגשת  את  גופך.  אל  כך  כדי  עד  קרב  לא 
צמרמורות. חבקת את צווארו וידייך עוד רכות. הפכתם גופים לנשימות. אחר כך ירד 
הערב, אור הבהב כתַמתם על האמירים. כשאתם נפרדים, וכל אחד פונה לכיוונו, את 

מניחה כף יד חמה על זרועו, כאילו לנחמו. 
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שמרי נפשך, ציון

שירה והס

עַד אֵין אָן, עַד אֵין אוֹן,
רוֹן, גָּ בַּ יִטְעַן צְלִיל הָאֵין  עַד 

יֻכְנַס, צַע  פֶּ א  וְזַעַמְךָ אֶל תָּ
ה מֵהָרֶצַח קִרְקָס. יַעֲשֶׂ

ס רְדָּ דַּ ן־עוֹלָם  בֶּ
מִנְהָגוֹ נוֹהֵג, כְּ

ה, וְאַתָּ
אוֹרֵג  כְּ חֲרוּז הָרוּחַ, 

סֵי עֲלָטָה טַוָּ
ירָה וְהַס. וָעֵרֶב. שִׁ תִי  שְׁ
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שמרי נפשך, ציון 

תַחַת מְסֻכְסָךְ כְּ ה אַתְּ לִי  קְדוֹשָׁ
בוּל הֶחָסָךְ, גְּ ח  נִמְתָּ לָחָיו  פְּ ין  בֵּ שֶׁ

ט הָאִישׁוֹן הָרָצוּחַ  מַבַּ כְּ אוֹ 
ךְ. מַחְשָׁ בְּ כוּ אֶת רִיסָיו  שְׁ מָּ שֶׁ

מַע וְדָם אֲפָפוּךְ  דֶּ
ה מְאוּסָה, וְעָשׂוּךְ לְעִסָּ

כוּךְ, נְשָׁ מְסָחִים  תִּ וּתְרֵיסַר 
נְגִיסָה. מְחִי  בִּ וְנִסְפּוּ 

ת  גַּ מוֹ  כְּ אַתְּ לוֹעֶסֶת טֶרוֹר 
נְיֵרוֹת מִיתָה. אַתְּ מֻחְמֵאת מִמַּ

יָדֵךְ הָאַחַת אַתְּ טוֹבַחַת, בְּ
ה מַמְלִיטָה. נִיָּ ְ הַשּׁ יָדֵךְ  בְּ

ךְ, פֶת חָשָׂ ךְ אַתְּ חוֹשֶׂ כָּ
יטָה חָרוּז לִצְבִיטָה. מוֹשִׁ

צִיּוֹן! לָךְ,  י חוֹמֵק  דַּ שַׁ
צְחִי מְעֻרְטָל. הַנִּ חָזֵךְ 

רֶק, סֶדֶק, נֶקַע. פֶּ ר,  בֵּ מַשְׁ
מוּרַת לֶקַח נֶצַח —  צַע תְּ פֶּ לֶקַח 

צִיּוֹן, טְמִירִי,  תַּ ן  כֵּ
ךְ. בָּ ב הָרוֹצֶה  לֵּ בַּ
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משה ולדמן

לוּלֵא הרְעָדָה

*
וְגָדְלוֹ, לוּלֵא הָעוֹלָם 

בִידָה הַכְּ כֹּחַ  לוּלֵא 
נוֹת, הָרַב מֵהִמָּ

לוּלֵא הַחִיל, לוּלֵא הָרְעָדָה
הָיָה חֲלוֹם חָל.

*
י אֶת עֵינַי, קַחְתִּ פָּ לאֹ אֲנִי 

הַזֹּאת, יתִי אֶת הָאַהֲבָה  לאֹ אֲנִי עָשִׂ
מִי י לִשְׁ אַלְתִּ נִשְׁ לאֹ 

אוֹלִי, שְׁ בִּ וֹרְצוֹת  ם הַחַיּוֹת הַשּׁ וּלְשֵׁ
עַת  הַדַּ וָאָקִיץ אֶל סוֹרֵג 

ג. פָּ ג  וְהַמָּ

*
ג, וּבִדְלקֹ הַצָּ

ב, נֻגַּ יִל  הַלַּ טַל מַרְאוֹת 
גּוּפִי הָעֶלְיוֹן  וּפֶלֶג 

ב. ר שָׁ שָׂ אֶל עוֹלַם־בָּ
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יולי ורשבסקי

במוצאי כל שיגעון

לעיתים וְלָעַד
“That we think of him sometimes Sometimes and always…”

John Ashbery

לג'יימס בולדווין

ית הָיָה הַחִיּוּךְ, רֵאשִׁ בְּ
יִם לְבָנוֹת מְלוֹא הַחֹפֶן, נַּ שִׁ

אוֹר מְסַנְוֵר בְּ מֶת  וְיָדְךָ הָרוֹשֶׁ
בִים. טוּרֵי מִכְתָּ

נִים וְלאֹ נִים רָעִיתָ
פְרוֹזְדוֹרֵי נֵאוֹן, בִּ
וְיָדְךָ חֲזָקָה עָלַי
לַח לְעֵבֶר. ָ שּׁ תִּ שֶׁ

רֵנוּ, בְשָׂ בִּ ע  גַּ תִּ אַל נָא 
י אֲסוּרִים זֶה לָזֶה. כִּ

זָרָה, אֶרֶץ  בְּ אֲנַחְנוּ 
ה, אן הַרְבֵּ כָּ וַחֲדָרִים 

וְחֶדֶר כָל חֶדֶר  בְּ וְתֵדַע 
נוּ. לָּ מַה 

בֶיךָ, אַךְ מוּסִים מִכְתָּ כְּ
פָה ע הַשָּׂ טוּחַ מַגַּ בָּ
עַל הָעוֹר הַבּוֹהֵק.

עוֹן, גָּ שִׁ ל  כָּ וּבְמוֹצָאֵי 
וְלָעַד, ים  לְעִתִּ

נּוֹתַר  מַה 

זוּלַת קַעֲרַת הֶחָלָב,
דַיִם, זוּלַת  הַיָּ זוּלַת 

הַיּוֹדֵעַ אֶת גּוּף? הַגּוּף 
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לב כובסת
"אילו התחתנתי עם בת הכובסת שלי, אולי הייתי מאושר."
פרננדו פסואה

כּוֹבֶסֶת, חָזִי לֵב  בְּ עַם  פָּ לְגּוּל הַקּוֹדֵם  גִּ בַּ
רָזִים, הַבְּ תְכוֹל חֲלוּדַת  בִּ פָה  קְּ תַּ יִם הִשְׁ וִירֹקֶת הַמַּ

בִיסָה הָרוֹפֶסֶת,  הַכְּ ין חוּטֵי  בֵּ וּפִטְפּוּט חַבְרוֹתַי מְהַדְהֵד 
רִירֵי הֶעָמָל  שְׁ בִּ ט  נֶחְבָּ

ים. סִּ הַגַּ

חֲקוֹת תּוֹפֶסֶת, הַיּוֹנִים מְשַׂ לָדָה  הַפְּ ין אַצּוֹת  בֵּ
מוּעוֹת עֲקָרוֹת, שְׁ בִּ יגִית  הַגִּ וְנִמְלֵאת 

ירַת הֶעָמָל הַתּוֹסֶסֶת, שִׁ בְּ קַרְנָיו  בְּ מֶשׁ בּוֹעֵט  ֶ הַשּׁ
גּוּפָן עַל אַבְנֵי  וּבוֹעֵל אֶת 

ה  הָרִצְפָּ
רוֹת. הַקָּ

Sormery 15.4.22
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קרן קולטון

משירי בית החולים

1. אורחים

ים. אֲנִי זוֹכָה לְבִקּוּרִים מְעַטִּ
ים עֲדַיִן זוֹכְרִים אוֹתִי. ים מְעַטִּ אֲנָשִׁ

ם. ר אִתָּ דַבֵּ לְּ אֵין לִי עַל מַה 
גּוֹוַעַת מַהֵר  יחָה  הַשִּׂ

תִיקָה. שְׁ בִּ א  וְהַחֶדֶר מִתְמַלֵּ

זְמַן־מָה אָרִים עוֹד  נִשְׁ הֵם 
וְאָז הוֹלְכִים,

לְאוּ אֶת חוֹבָתָם. מִּ שֶׁ ים  ישִׁ מַרְגִּ
י לְבַדִּ אֶרֶת  נִשְׁ אֲנִי 

ךְ. כָּ וְטוֹב לִי 

ם. הַיָּ בֶת מוּל  וְיוֹשֶׁ אֲנִי הוֹלֶכֶת 
שׁ אוֹתִי. הַנּוֹף יָפֶה אֲבָל אֵינֶנּוּ מְרַגֵּ
ה. קוּפָה אֲרֻכָּ בָר תְּ כְּ י  תִּ שְׁ לאֹ הִתְרַגַּ
עַת. וַאֲנִי מֻפְתַּ מְעָה  דִּ לְפֶתַע צָצָה 

יחָה לָהּ לִזְלגֹ. מַנִּ אֲנִי מוֹחָה אוֹתָהּ אוֹ 

2. בחוף מול הים האסור

ם קָרוֹב. הַיָּ

קֵט. ם שָׁ הַיָּ
חֹל. כָּ ךְ  כָּ ל  כָּ ם  הַיָּ

ה, אֳנִיָּ עַם לְפַעַם חוֹלֶפֶת סְפִינָה אוֹ  מִפַּ
ינֵיהֶן. בֵּ ל  הֶבְדֵּ בַּ טוּחָה  בְּ י  אֵינֶנִּ

עֲבוּרִי. בַּ נָגִישׁ  ם קָרוֹב אֲבָל אֵינוֹ  הַיָּ
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רִים — לַח הַקָּ מֵי הַמֶּ בְּ ךְ רוֹצָה לִטְבֹּל  כָּ ל  כָּ אֲנִי 
יָדַי, טְנִי,  בִּ רַגְלַי,  ה  חִלָּ תְּ

י, וְאָז רֹאשִׁ
עָרִי, לִטְבֹּל אֶת שְׂ
ים נָם חֻקִּ יֶשְׁ אֲבָל 

וְזֶה אָסוּר, אִסּוּר מֻחְלָט.
ךְ מָהִיר. כָּ ל  כָּ יִהְיֶה  הָעֹנֶשׁ 

יעַ לִי לְהֵעָנֵשׁ מַגִּ
בָרִים אֲחֵרִים. דְּ גְלַל  בִּ

3. ארבעה שבועות

מָעוֹת מְצִיפוֹת אֶת עֵינַי, הַדְּ
ף. מַרְטִיבוֹת אֶת הַדַּ

בּוֹכָה. אֵינִי יוֹדַעַת עַל מָה אֲנִי 
ה. חוּשָׁ י תְּ בִּ אֵין 

קַף אוֹתִי. תָּ דוֹל  גָּ עֶצֶב 
לאֹ הָיִיתִי מוּכָנָה.

בוּעוֹת. עָה שָׁ בָר אַרְבָּ כְּ הוּא לאֹ עוֹזֵב אוֹתִי 
ימָה. שִׁ הַנְּ ה לִי עַל  הוּא מַקְשֶׁ

בוּעוֹת הָאֲוִיר אֵינוֹ חוֹדֵר לְרֵאוֹתַי. עָה שָׁ אַרְבָּ
אֲנִי מִסְתּוֹבֶבֶת וּבוֹכָה.

ד. י מִן הַצַּ בִּ יטִים  ים מַבִּ אֲנָשִׁ
ין הַחֲרִיגִים אֲנִי שׁוֹנָה. בֵּ ם  גַּ
י מָקוֹם. פַסְתִּ תָּ מֵעוֹלָם לאֹ 

לאֹ הָיִיתִי חֲשׁוּבָה.
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4. המרפסת הקדמית

יָפֶה, סֶת  רְפֶּ הַמִּ הַנּוֹף מִן 
לּאֹ לְהַבְחִין בּוֹ — ה שֶׁ קָשֶׁ

חֹל עָמֹק, כָּ ם,  הַיָּ י  לֵּ גַּ
עֲנָנִים עֲדִינִים. בַּ רָקִיעַ מָלֵא 

חוֹף, בַּ עַם לְפַעַם חוֹלֵף אִישׁ  מִפַּ
מַן הוּא רֵיק, מַזְמִין. הַזְּ אָר  שְׁ בִּ

בֶת עַל טְבִילָה קְצָרָה. אֵינִי חוֹשֶׁ
ים. עֲמַקִּ מַּ בַּ קֹעַ  אֲנִי רוֹצָה לִשְׁ

ם, הַיָּ י  לֵּ גַּ ין  בֵּ אֲנִי רוֹצָה לְהֵעָלֵם 
ית, חְתִּ לַתַּ קֹעַ  יחַ לְגוּפִי לִשְׁ לְהַנִּ
ית, מְעַרְבֹּלֶת אֲמִתִּ בִּ חְרֵר  לְהִסְתַּ

ית. רִגְשִׁ לאֹ 

5. נקודת מוצא

אן. אֵינִי יוֹדַעַת אֵיךְ לָצֵאת מִכָּ
יג עֶזְרָה. אֵינִי יוֹדַעַת אֵיךְ אַשִּׂ

ן. ב הוֹפֵךְ לִמְסֻכָּ צָּ וְהַמַּ

ן. י מֻרְכָּ יטָה, רֹאשִׁ י מַבִּ אֵינֶנִּ
זָרָה. ךְ  כָּ ל  כָּ י לִהְיוֹת  הָפַכְתִּ

אן. אֵינִי יוֹדַעַת אֵיךְ לָצֵאת מִכָּ

מַן חַמְקָן. הַזְּ י אַחֵר,  לִּ שֶׁ מַן  הַזְּ
רֶךְ חֲזָרָה. הַדֶּ בָר  כְּ אָבְדָה לִי 

ן. ב הוֹפֵךְ לִמְסֻכָּ צָּ וְהַמַּ

י הוּרִיקָן. בִּ תּוֹלֵל  שְׁ מִּ שֶׁ נִדְמֶה 
רַע. בְּ מֵר  לְהִגָּ הַכֹּל עָתִיד 

אן. אֵינִי יוֹדַעַת אֵיךְ לָצֵאת מִכָּ
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רְקָן. פֻּ יג  אֵינִי יוֹדַעַת אֵיךְ אַשִּׂ
י קְצָרָה. רְכִּ דַּ אֵינִי יוֹדַעַת אִם 

ן. ב הוֹפֵךְ לִמְסֻכָּ צָּ וְהַמַּ

ן. וּמְרֻקָּ גּוּפִי עָיֵף  ו  עַכְשָׁ
קְרָה. טִי אֶל הַתִּ אתִי מַבָּ נָשָׂ

אן. אֵינִי יוֹדַעַת אֵיךְ לָצֵאת מִכָּ
ן.  ב הוֹפֵךְ לִמְסֻכָּ צָּ וְהַמַּ
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נגה אולמרט

משירי בית לוינשטיין

1. לעיסה

זֶה  כָּ אֹכֶל  אהֵר מַבְטִיחַ שֶׁ בַּ
י,  לִּ שֶׁ ה  חֲתֻנָּ בַּ ישׁוּ  הִגִּ לאֹ 

יּוֹת. לְקֻבִּ נִיצֶל  ְ הַשּׁ וְחוֹתֵךְ לִי אֶת 

לְחָן, ֻ לַשּׁ לְנוֹעִית  הַקַּ אֲנִי מִתְקָרֶבֶת עִם 
נוֹעֶצֶת מַזְלֵג 

רֶת:  וְנִזְכֶּ

י  לִּ שֶׁ ה  חֲתֻנָּ בַּ
מַיִם קָרְצוּ, ָ הַשּׁ

כּוֹכָבִים  י  אָכַלְתִּ
חוֹל. בְּ טְבוּלִים 

רְעִים, תָּ שְׂ חַלּוֹנוֹת הַמִּ בַּ בּוֹהָה 
לוֹעֶסֶת עֲנָנִים.
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2. פַּס

ים,  לִּ לְגַּ גַּ א  סֵּ כִּ אֲרוּ:  נִשְׁ חֶדֶר  בַּ
ה הֲלִיכוֹנִים,  לשָׁ שְׁ

ה. דָּ ִ הַשּׁ צוּרַת לֵב עַל  בְּ וּבָלוֹן 
רוֹנִי  ה שֶׁ אֲנִי עֲדַיִן מְחַכָּ

יָבוֹא לֶאֱסֹף אוֹתִי.
ת.  בָּ ַ שּׁ לְשִׁ ס־יְצִיאָה  י פַּ לְתִּ קִבַּ

ק,  רִאשׁוֹן לְהִתְחַזֵּ בְּ אֶחֱזֹר  עַד שֶׁ
צוּרַת לֵב  בְּ לוֹן  הַבָּ

ה דָּ ִ הַשּׁ עַל 
ק.  יִצְטַמֵּ

3. בת־הים הקטנה ביבשה

יְתָה, הַבַּ י  חָזַרְתִּ
ים הוֹלְכִים. ל אֲנָשִׁ לְעוֹלָם שֶׁ

דֵרָה,  שְּׂ בַּ אֲנִי רוֹאָה אוֹתָם 
רְחוֹב:  בָּ פֶה,  י הַקָּ בָתֵּ בְּ

אֲנִי מְדַמְיֶנֶת אוֹתָם 
ים —  לִי רָאשִׁ בְּ

רַגְלַיִם. רַק 
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אסף בנרף

בבית המצורעים

יִם. קְטוּ הַמַּ בֵית הַמְצֹרָעִים שָׁ בְּ
ה עָלוּ נָּ פִּ ל  מִכָּ

אַנְחוֹתֵיהֶם;
קְנוּ. נָשַׁ ה  נָּ פִּ כָל  בְּ

ה רָחוֹק הָאֹפֶק, מָּ כַּ
נוֹת  וַעֲשֵׁ ים  יו סְגֻלִּ עַפְעַפָּ

ה. נָּ פִּ כָל  בְּ שׂוֹרוֹתָיו  בְּ

בָר אֵינִי זוֹכֵר כְּ קְנוּ.  נָשַׁ
יְמֵי הַמְצֹרָעִים מָתַי הָיוּ 

ר מָלֵא הָאֵד אֲשֶׁ
אַנְחוֹתֵיהֶם.

ם. חַדְנוּ שָׁ פָּ ה  מָּ כַּ
ךְ קָרוֹב הָאֹפֶק, כָּ ל  כָּ

ךְ כָּ ל  כָּ שׂוֹרָתוֹ  בְּ נָה  עֲשֵׁ
יִם. נִים הָעַפְעַפַּ וַעֲשֵׁ

קְנוּ; אֵד עָלָה. נָשַׁ ם מְעַט  וָשָׁ פֹּה  רַק 

י אָז חַדְתִּ פָּ ה  מָּ כַּ
בֵית הַמְצֹרָעִים: בְּ
אָה אֲפֵלָה בָּ ה  הִנֵּ

בָר. קְטוּ מִכְּ ָ שּׁ שֶׁ יִם  מַּ בַּ
יִם נּוֹרָאִים הַמַּ מַה 

ה. גֹל, הַמְחַכֶּ וְנוֹרָא הָאֹפֶק הַסָּ
אן כָּ וְעוּ  גָּ הַמְצֹרָעִים 

יקוֹתֶיךָ; נְשִׁ כוֹת  ו מַה חֲשֵׁ וְעַכְשָׁ
ךְ, כָּ ל  כָּ נָדִיר  טַעֲמָן 

ם. יֵּ וּמִסְתַּ חָרִיף 



361 הוֹ! • גיליון 25

אורי פרסטר







•

אורי פרסטר

ביקור רופאים, צד א'

.1

חֹר, ת שָׁ אֲנִי רוֹאָה אוֹתָךְ לוֹבֶשֶׁ שֶׁ כְּ
דָה. אַתְּ שֵׁ יד שֶׁ לְהַגִּ אֲנִי רוֹצָה 

וָרֹד, ת  אֲנִי רוֹאָה אוֹתָךְ לוֹבֶשֶׁ שֶׁ כְּ
יָפָה. אַתְּ  יד שֶׁ לְהַגִּ אֲנִי רוֹצָה 
ת, אֲנִי רוֹאָה אוֹתָךְ לוֹבֶשֶׁ שֶׁ כְּ

בָר. דָּ אֲנִי לאֹ רוֹצָה לִלְבּשׁ 
ךְ. לָּ שֶׁ עִיל  נִי לִי אֶת הַמְּ תְּ תִּ שֶׁ אֲנִי רוֹצָה 

נִי לִי אֶת הָעוֹר. תְּ תִּ שֶׁ אֲנִי רוֹצָה 

.2

בֹהִים. גְּ ים  גַלִּ בְּ י זוֹרֵחַ  לִּ שֶׁ הַגּוּף 
בֹהִים. גְּ י רָעָב  לֵּ גַּ

בֹהִים. גְּ ים  גַלִּ בְּ י זוֹרֵחַ  לִּ שֶׁ הַגּוּף 
בֹהִים. גְּ י צָמָא  לֵּ גַּ

עִי. גְּ תִּ ה  שָׁ בַקָּ בְּ

עִי. גְּ תִּ ה  שָׁ בַקָּ בְּ

חִי לָגַעַת  כְּ שְׁ תִּ אַל 
י. בִּ ם  גַּ
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מיכאל קגזנוב

רומיאו והקצה הקשה

קידוחים

לָט  נִשְׁ י  לְתִּ בִּ כִי  בְּ בּוֹכֶה  אֲנִי 
חָדֵל יּוּמִי	 קִּ שֶׁ עַד 
)זֶה רִיטוּאָל קָבוּעַ(

מוֹ שְׁ בִּ אֲנִי קוֹרֵא  			  ה חִלָּ תְּ
אֲנִי צוֹעֵק  		 ךְ  כָּ אַחַר 

ל זוֹנָה ן שֶׁ בֵּ ה יָא  אֵיפֹה אַתָּ
ההההה אַתָּ 			  אֵיפֹה 

יתָ לִי מָה עָשִׂ
לִייייי 		 יתָ מָה עָשִׂ

כִי נִפְסָק  הַבְּ שֶׁ כְּ
רִצּוּדֵי מָסָךְ בְּ אֲנִי לוֹחֵם 

אִים אֵלַי שָּׂ הַנִּ וּבְאֵיבָרִים 
רַת עָנָן סִינִי  י שָׁ בֵּ גַּ עַל 

דֵי לְעוֹרֵר אוֹתִי כְּ
לִכְאוֹרָה( 			  ת, )הַמֵּ

וַאֲנִי שׁוֹאֵל

אן כָּ 		 ים מָה אֲנַחְנוּ עוֹשִׂ
ה הַזֶּ תוֹךְ הַתֹּהוּ  בְּ

ים מָה      אֲנַחְנוּ      עוֹשִׂ
ה  דּוּחִים הָאֵלֶּ הַקִּ מָה הֵם 

פֶשׁ הַנֶּ ל  וְשֶׁ ל הַגּוּף  שֶׁ
בְדִידוּתוֹ בִּ וְהָאַחֵר קוֹדֵחַ  אַחֵר  בָּ הָאֶחָד קוֹדֵחַ 

דַח וְכָל אֶחָד רוֹצֶה לִקְדֹּחַ אוֹ לְהִקָּ
ד יָּ בַּ 		 הוּ ֶ שׁ לוֹ מַשּׁ יֵּ שֶׁ כְּ

עַצְמוֹ בְּ 			  הוּ ֶ הוּא מַשּׁ שֶׁ כְּ
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וֹאֵל( אֲנִי )הַשּׁ 		 לּאֹ לִהְיוֹת  וּבִלְבַד שֶׁ
ה הֵנָּ י עַד  עְתִּ הִגַּ אֵיךְ 

ה הֵנָּ יעַ עַד  הִגִּ 		 הוּא  			  וְאֵיךְ 
רוֹצֶה 			  אֲנִי 			  וְאֵיךְ 

כִי הַבְּ וְאֵיךְ לַעְצֹר אֶת 
ה. הַזֶּ לָט  נִשְׁ י  לְתִּ הַבִּ

Visiting Rome

רְסָצֶ'ה לְמָתְנָיו הַוֶּ וַחֲגוֹרַת  רוֹמֵיאוֹ 
קָאוֹת קוֹקְטֵיְל תוֹ לְמַשְׁ וְחִבָּ רוֹמֵיאוֹ 

בָעוֹת מֵאֲחוֹרָיו גְּ וְחִוְרוֹן  רוֹמֵיאוֹ 
תַיִל כְּ וְלֶחְיוֹ הַחוֹרֶכֶת  רוֹמֵיאוֹ 

אוֹתָנוּ לוֹטֶפֶת וְאֵלֶקְטְרִיסִיטָה שֶׁ רוֹמֵיאוֹ 
פִי בְּ וּפִסּוּל הָאֱמֶת  עָיו  וּמַצָּ רוֹמֵיאוֹ 

כֶת זִילִיקָה מֻחְשֶׁ בָּ בְּ וְהִדּוּסָיו  רוֹמֵיאוֹ 
אָזְנִי בְּ לָיו זוֹמְרִים  עִנְבָּ שֶׁ רוֹמֵיאוֹ 

נְטֶה דַּ פָתָיו הַקּוֹרְאוֹת  וּשְׂ רוֹמֵיאוֹ 
צֵקוֹ בְּ ת  וְלִישַׁ לְחָן  ֻ וְהַשּׁ רוֹמֵיאוֹ 

ה שֶׁ צֶה הַקָּ וְהַקָּ רָקִים  וְהַבְּ רוֹמֵיאוֹ 

תוֹ גִנָּ בְּ וְתִפְרָחוֹת צְחֹרוֹת  רוֹמֵיאוֹ 
ה ילֵנִי מֵאָהוּב מְרַמֶּ צִּ הַמַּ רוֹמֵיאוֹ 

וְכָלֶה  ם  מְיוֹנוֹת מִתְקַיֵּ דִּ בַּ שֶׁ רוֹמֵיאוֹ 
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דותן ברום

ירדנו לִשְׁבּרֹ מהחושך

ארבעה שירים על מועדוני ברלין

Café Fatal @ SO36
לז'וליאן

שׁ, קָפֶה פָטָאל. וְשֵׁ ים  לוֹשִׁ רְלִין, אֶס. אוֹ. שְׁ בֶּ
ל מוּסַר אָב. חוּץ נוֹתְרוּ קְלָעִים קְרוּעִים שֶׁ בַּ

וְרָעָב — ירָה  וּבִּ וַלְץ  לַנְגְזָאמֶר  פְנִים:  בִּ
אֲגַרְטָל. בַּ יָחִיד  מוֹ סַחְלָב  כְּ מַרְצִין 

שׁ. וְשֵׁ ים  לוֹשִׁ רְלִין, אֶס. אוֹ. שְׁ בֶּ קָפֶה פָטָאל, 
ה, תִיָּ ְ מוּדִים הֵם אֶבֶן הַשּׁ חָזֵינוּ הַצְּ
דָיָה בְּ נִבְרָא הַמּוֹעֲדוֹן —  בִיבָם  וּמִסְּ

שׁ. תְרוֹשֵׁ גּוּף אֶל מוּל הַחוּץ הַמִּ ת  לוֹבֶשֶׁ

רְלִין. בֶּ שׁ, קָפֶה פָטָאל,  וְשֵׁ ים  לוֹשִׁ אֶס. אוֹ. שְׁ
וּף. שּׁ כִּ י  בִּ יחַ  ךָ, ז'וּלְיָאן, מַקְדִּ לְּ שֶׁ הַחֹם 

דַת הַגּוּף אֲנִי סְחַרְחַר, ז'וּלְיָאן, מֵאַגָּ
תוּלִין. ת הַבְּ יו עֲדֶשֶׁ חְתָּ תַּ ן.  יָשֵׁ הַלּאֹ 

שׁ. וְשֵׁ ים  לוֹשִׁ רְלִין, קָפֶה פָטָאל, אֶס. אוֹ. שְׁ בֶּ
ר( ירָה )קוֹנְצֶ'רְטוֹ לִפְסַנְתֵּ דִּ בַּ ךְ  כָּ אַחַר 

ר — ה לאֹ מְוַתֵּ ךָ — אַתָּ לְּ שֶׁ נִמּוֹל רִאשׁוֹן 
שׁ. ֵ וּמְגַשּׁ לוֹמֵד לִרְקֹד נָכוֹן, סוֹבֵב 

רְלִין, קָפֶה פָטָאל, בֶּ שׁ,  וְשֵׁ ים  לוֹשִׁ אֶס. אוֹ. שְׁ
בְקַע אוֹר יוֹם, נִּ ֶ דָה, מִשּׁ אַגָּ בְּ וּכְמוֹ 

לוֹם נִפְרַדְנוּ לְשָׁ רָטִים  פְּ לִי לְהַחֲלִיף  בְּ
רִיסְטָל. הַקְּ לְס נוֹתְרָה רַק נַעַל  וּמֵהַוַּ
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Schlagernacktparty @ SchwuZ
לבחור ישראלי שאיני זוכר את שמו

מִנּוֹיְקֶלְן ךְ  ם מֵהַחשֶׁ ָ בֹּר לָנוּ מִשּׁ לִשְׁ יָרַדְנוּ 
רְגָרֶטֶה. ילְדוֹ הוֹרְן מֵהַגּוּפִים מְזֵי חֲלֵב הַמַּ מִגִּ

ם( ָ לוֹמַר: מִשּׁ )כְּ אן  ה מִכָּ רוּר: אַתָּ בָּ עֵירֹם הָיָה  בְּ ם  גַּ
י אַף אֲנִי לִפְתֹּחַ( יָדַעְתִּ לּאֹ  רְךָ אֵיזֶה חֲגוֹר שֶׁ בְשָׂ בִּ י  רְתִּ הִכַּ לוֹמַר:  )כְּ

וֶרְגִילְיוּס. תּוֹלִיךְ אוֹתִי,  י שֶׁ יָדַעְתִּ וּבִזְכוּת עֶרְוַת הָאָרֶץ  וּבִזְכוּת אוֹתָהּ קוֹמָה 

ךְ זוּלָתִי חשֶׁ בַּ ט  פָּ י אֵין מִשְׁ כִּ ל יוֹמְיוֹם  נַעֲלַיִם שֶׁ בְּ מַנְמַן  ה שׁוֹפֵט שְׁ הִנֵּ
וּבְשׁוּלֶיהָ רִירִים  כוּרֵי שְׁ רְעוֹנֵי הָרְחָבָה הָעֲלָמִים שְׁ פַּ ל  קִים שֶׁ זְהַב הַחֲשָׁ

פִתּוּיָיו הָעִירָה. בְּ ס  תְפַּ נִּ שֶׁ ידוּ  אֶנְכִּ אוֹן  בְּ רַס,  לִיטִים מִסּוּרְיָה, מִפָּ הַפְּ

דֹמָאִים וַלְפּוּרְגִיס עוּגַת הַסְּ בְלֵיל  כִּ ה נֵעוֹגָה סְבִיב טַבּוּר הַמּוֹעֲדוֹן  הִנֵּ
ין־דּוֹרִי. בֵּ וּפַחַד  יִרְאָה  וְנִמְלְאוּ  עֲפָרַי  בַּ וּמְעָרוֹת  יחִין  חָפְרָה בּוֹרוֹת שִׁ הָאָרִים שֶׁ

חַ( בֵּ לְשַׁ רַגְלַיִם מוּנָפוֹת )עָלֵינוּ  פּוֹת  כַּ לְטְלוֹת  ווּצִים עָרְלוֹת מִטַּ כְּ עַכּוּזִים  בְּ
גִ'ינְגִיס חַאן. רוֹנוֹת עִם  גְּ תְרֵיסַר  בִּ מוֹסְקָאוּ! מוֹסְקָאוּ! 

וּמִנּוֹזְלָיו צָבוֹת סוֹף־סוֹף זִקְפוֹת יְלָה זָב  הַלַּ יר —  ה מַסְבִּ ה — אַתָּ הִנֵּ
זּוֹ הָעֵת לְעוֹד מָדוֹר. שֶׁ ה תּוֹרִי  זֶּ שֶׁ ם הָאַפְרוּרִי. אֲנִי לוֹמֵד  יָּ בַּ מָצוֹף 

מוֹת( מְעַט זוֹכֵר שֵׁ כִּ זְמֹרֶת הַגּוּפִים )אֲנִי  תִּ פוּל עוֹלָה  ךְ הַכָּ חשֶׁ בַּ
נוּת לִקְלטֹ מָקוֹם לִפְלטֹ רְתָּ הַקַּ עוֹר עֲלֵי  בְּ יּוֹנִיּוֹת  פִּ וְהָעֵירֹם פּוֹעֵר 

וְלִילִית! י! אֲנִי אֶרְזוּלִי  בִּ מְחוּ  עֵת, שִׂ כָּ ה  פְרָדוּת. אֲנִי קְדֵשָׁ הַנִּ מְעַט 

רְמָה הַזִּ לַע אֶת  בָּ אֶה  הַנָּ ה. הָאָמֶרִיקָאִי  יְלָה — לאֹ אַתָּ הַלַּ קְצֵה  בִּ
ר )דוּ אַיי רִילִי נִיד טוּ פָאקִינְג רַייט אִיט דַאוּן(. י אִם מֻתָּ יָדַעְתִּ לּאֹ  שֶׁ

וְנִגְזַר עָלַי לָשׁוּב בּוּר  וְהַצִּ אַת הַקֹּר  בְגָדִים מִפְּ בִּ בְנוּ  בַּ עֵת הִתְגַּ
טְרָאסֶה וִילְמֶרְסְדוֹרְפֶר־שְׁ ל  אוֹ־קְלָסִית שֶׁ הַנֵּ אֶל הַחֲזִית 

ית. וּלַמִּ אַטְרִיצֶ'ה אֲבָל אוּלַי הַשּׁ בֵּ הְיֶה לִי  תִּ לּאֹ  רִי שֶׁ בָּ הָיָה 

וְנִמְצֵאנוּ סוֹבְבִים מִנּוֹיְקֶלְן  ךְ  בֹּר מֵהַחשֶׁ לִשְׁ יָרַדְנוּ 
אֵר אוֹרָה בְּ וְנִמְצֵאנוּ לוֹקְקִים אוֹתָהּ  יָרַדְנוּ 

כְנַעַן. בִּ רָה  גְּ נִּ שֶׁ זֵעָה 
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Queer Easter @ KLH
ללורי

גָנִימֶדֶס. סְלַח לִי, 
יַסְמִין, ה  לֵילְךָ מֻכֵּ

נָף עַל חוּג הָאָרֶץ. כָּ ת  וְלִי — מֻטַּ

גָנִימֶדֶס — מַע לִי,  שְׁ
יָפִים. עוּרִים  הַנְּ

רֹאשׁ הַתֹּרֶן. בְּ גֶל הָאָדֹם  הַדֶּ

ף. רְתֵּ מַּ בַּ סִים  הַבָּ
גּוּפְךָ אֲפַרְסֵקִי.

נִקְרֵאתִי, עַיִט. זְרָח  אֲנִי מֵהַמִּ

גָנִימֶדֶס, תַח לִי,  פְּ
הֲרֵי אֲנִי קָרוֹב

גּוּפֵינוּ. ין  בֵּ סִיקָה רוֹחֶפֶת  וְהַנְּ

גָנִימֶדֶס. סְלַח לִי, 
ם אֲנִי גַּ י.  כַחְתִּ שָׁ

עַם לַעֲזֹב אֶת טְרוֹיָה. פַּ י  סְתִּ הִסַּ
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Pornceptual @ Alte Münze
לאלאז

צֵא נֵּ שֶׁ לּאֹ רָצִיתָ  נָכוֹן שֶׁ
ה, מִסָּ תְּ בַּ ךְ,  חוֹר חֲדַר הַחשֶׁ שְׁ )בִּ

בוּסָה לִילַי: תְּ שְׁ תַּ ה טוֹבֵל אֶת  אַתָּ
וְצֵל(. ל אוֹר  חָק שֶׁ מִשְׂ בְּ וּמַאנְיָה, 

אָבוֹא י שֶׁ לּאֹ אָמַרְתִּ נָכוֹן שֶׁ
ת — סְפּוֹרְט אוֹ קִינְק; לְבּשֶׁ תִּ : קוֹד  נְתָּ )צִיַּ

חוֹת מַחֲנִיק( — י עַל עֵירֹם, פָּ הָלַכְתִּ
אן, אֲבוֹי. כָּ ו אֲנַחְנוּ  אֲבָל עַכְשָׁ

רוֹן. ל מִסְדְּ ים שֶׁ הֶחֱלַפְנוּ רַק מִלִּ
כָבוֹד עַצְמִי נָמֵק( )בְּ י  עָקַבְתִּ

אַחֲרֶיךָ.

ה חוֹמֵק ו אַתָּ עַכְשָׁ 		
וְיוֹנֵק ךְ  אֶל תֹּהוּ חֲדַר חשֶׁ

רוֹן. גָּ רְלִינָאִית מְלוֹא  בֶּ ה  זִקְפָּ
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ללי מיכאלי

מעל העיר האסורה

א. 

מֹאל. מִין לִשְׂ מִיָּ כּוֹתֶבֶת  ו, אֲבָל  מָקוֹם אַחֵר עַכְשָׁ בְּ ה  חַיָּ
עַל הַר סִינַי. כְּ דוֹלָה  הַגְּ י עַל חוֹמַת סִין  סְתִּ טִפַּ

י מִילְיוֹן פּוֹעֲלִים. מוּ. קָבַרְתִּ מְּ דִּ יָדַי 
נָפַיִם. כְּ י אֶת עַצְמִי לִפְרֹשׂ  זָרַקְתִּ רֶךְ,  הַדֶּ מוֹ סוֹף  כְּ רֶךְ  הַדֶּ סוֹף  בְּ

נִפְלָאָה. י לְצִפּוֹר  הָפַכְתִּ

ב.

י מֵעַל.  נָסַקְתִּ מַיִם  ָ שׁ הַשּׁ לְמִקְדַּ
ה פִלָּ תְּ א  יסָר נוֹשֵׂ רָאִיתִי אֶת הַקֵּ

לְמַעַן הָעָם.

ג.

ה  ל הַחַיָּ ר עַל טְפָרֶיהָ שֶׁ לְדַבֵּ קִין הָיָה לִי חֹפֶשׁ אָקָדֵמִי  פֵּ אוּנִיבֶרְסִיטַת  בְּ
מַן. הַזְּ רוּחַ  בְּ בֶר  ֶ עוֹלָם. עַל הַשּׁ בָּ טּוּב  הַקִּ הַפּוֹאֵטִית. עַל 

ד וּמוֹחֶקֶת אֶת  יָּ בַּ יר  גִּ מְיוֹן עוֹד חַי. מַחֲזִיקָה  הַדִּ טָפוֹרָה מֵתָה,  י, הַמֵּ אֲבָל אָמַרְתִּ
נַת הַמְשׁוֹרֵר. וָּ כַּ

ד.

וְנוֹפְפָה עַל  תִירָה  פְסָה אֶת הַסְּ תָּ שׁוּבוֹת, סְטוּדֶנְטִית חֲכָמָה  וְהַתְּ אֵלוֹת  ְ זְמַן הַשּׁ בִּ
וּבְכָל זֹאת —  אַתְּ רוֹצָה.  מוֹ שֶׁ כְּ לָךְ  בָר לאֹ הוֹלֵךְ  דָּ מְנִיפָה סִינִית. שׁוּם  בִּ נַי  פָּ

מָה רוֹצָה הַמְשׁוֹרֶרֶת?

ה.

יְחִידָה. מוֹרֶדֶת  כְּ נֵס  לְהִכָּ נָתְנוּ לִי  ר טִיאַנַנְמֶן לאֹ  לְכִכַּ
יוּנִי 1989. בְּ ־5  בְּ ר  כָּ הַכִּ הַמּוֹרֵד הָאַלְמוֹנִי לאֹ עָזַב אֶת 

כָל סֵרוּב. בְּ ה  לָּ רוּחוֹ מִתְגַּ
בּוֹ. י  נָגַעְתִּ גּוּף,  דֶת  ה מְאַבֶּ אֵלֶּ כָּ בִים  מַצָּ בְּ שֶׁ וַאֲנִי 
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אַלְמוֹנִי לְאַלְמוֹנִית  כְּ רְנוּ  נִקְשַׁ
מְלֻכְסָן. בִּ

ו.

ו  י עַכְשָׁ הוּא מְרַחֵף אִתִּ
מֵעַל הָעִיר הָאֲסוּרָה.

ז.

וְשׁוֹמְרֵי סוֹד. קֵטִים  יִם שְׁ בוּר עָמְדוּ הַמַּ ָ יסָר הַשּׁ גַן הַקֵּ בְּ
נָה. הֵם חִכּוּ לִי אֶלֶף שָׁ

י. לִּ שֶׁ פוּת  קְּ תַּ הִשְׁ בַּ ל קֶסֶם הָיוּ  מְצוּלוֹת שֶׁ
לִנְתִינָיו. ר  יט לאֹ מְסַפֵּ לִּ שַׁ אַף  ים שֶׁ מִסִּ כְּ

ח.

ן. גִ'ינְגְשַׁ גַן  בְּ רָדִים לִבְלְבוּ  הַוְּ
נִימָה. פְּ ים  ךְ אֲנָשִׁ הָרֵיחַ מָשַׁ

נָה. ה אַחַת לְשָׁ לֶּ תְגַּ מִּ שֶׁ ן־עֵדֶן  גַּ ל  סוּג שֶׁ
ל זֶה הֲלוּמָה: אֵיךְ  כָּ תוֹךְ  בְּ י  נֶעֱמַדְתִּ

תָב. הַכְּ מַעֲלִים אֶת הָרֵיחַ עַל 

ט.

י 345 קָמָ"שׁ. תַקְתִּ נְחַאי שָׁ בֶת חָזוֹר לְשַׁ רַכֶּ בָּ
רֶךְ. דֶּ בַּ הַנּוֹפִים  ל  כָּ יַחְלְפוּ  כֶף  תֵּ

חָקִים מוּאָרִים. וְגוֹרְדֵי שְׁ אֲבָנִים חֲלָקוֹת  כַּ ף אוֹתָנוּ  קֵּ שַׁ יְּ שֶׁ נֵצֵא לָרְחוֹב 
מַאַגְרֵי מֵידָע. בְּ מֹר אוֹתָנוּ  וְתִשְׁ ם  צַלֵּ תְּ הָעִיר 
רְחִישׁ הֲכִי קִיצוֹנִי יוֹצִיאוּ אוֹתָנוּ לְהוֹרֵג. תַּ בַּ

ן? כֵּ מּוּבָן,  כַּ מֵטָפוֹרִית, 

בייג'ין, אפריל 2023



הוֹ! • גיליון 25 370

יש
אלר



•

מאיה ויינברג

הגוף מותאם למעוף

נסיעה

לְאַט
נִמְהֶלֶת הָעִבְרִית

רוֹת הַזָּ פוֹת  שָּׂ בַּ
סְבִיבָהּ

חוּס דָּ ה  נַעֲשֶׂ הָאֲוִיר 
לִיל חָתוּם דָּ

תוּחַ לִרְוָחָה מוּזָרָה פָּ
זָרוּת נוֹפֶלֶת 

מוֹ עֶרֶב כְּ
לָטִים  ְ הַשּׁ שֶׁ עָה  שָׁ

ים לָלִיִּ כְּ ים  נַעֲשִׂ
אִיּוּרִים מֵעֵין 

דוֹלִים גְּ עוֹנִים  ְ וְהַשּׁ
רְצוּפִים קָהָל וְהַפַּ

ל אֶחָד כָּ ל  שֶׁ
ל אַף אֶחָד וְאָז שֶׁ

ירָה אַתְּ מַכִּ שֶׁ
רֶךְ דֶּ בַּ שׁוּב 

רָה לִיחָה לְלאֹ מַטָּ שְׁ
אֶל יַעַד רָחוֹק 

יָדוּעַ רַק לִכְאוֹרָה
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מאיה ויינברג
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סִיס

נָב הַזָּ יּוֹת,  נָפַיִם צָרוֹת, חֶרְמֵשִׁ הַכְּ
וּמְמֻזְלָג קָצָר 

הַגּוּף מֻתְאָם לְמָעוֹף מָהִיר
מְדוּת אֶל קִיר הָרַגְלַיִם מֻתְאָמוֹת לְהִצָּ

יוֹתֵר בְּ נְדִירוֹת  ים  רַק לְעִתִּ
רְקַע צֵא עַל הַקַּ יִמָּ

 )מובא כלשונו מתוך 'הציפורים: מגדיר שדה שלם לציפורי אירופה והמזרח התיכון', 
הקיבוץ המאוחד 1975(
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לארי וייסמן

יהודה הלוי, סוף מסע

יד פִּ הַלַּ בּוֹעֵר  יְלָה  הַלַּ ל  כָּ
דִיב. הַנָּ ל  גַנּוֹ שֶׁ בְּ
ז עוֹד יוֹם מְבֻזְבָּ

ה. וַחֲנֻפָּ עַל חֲרוּזִים 

רָנָדָה, נְעוּרִים, גְּ הָהּ, 
וּפִילוֹסוֹפְיָה, ים  נָשִׁ

יִן, הַיַּ בֵית  בְּ ירָה  קְרָבוֹת שִׁ
פוּקִים... אַחֲוַת הַדְּ

ים, ִ יעִי לְגִיל חֲמִשּׁ הַגִּ בְּ
הַכּוּזָרִי מֵאֲחוֹרַי,

ה, שָׁ בוֹד הִתְעַפְּ לוּלִית הַכָּ שְׁ
בָה אַחַת נוֹתְרָה לִי — וּמַחֲשָׁ

יְדִידַי, וּכְנֶגֶד עֲצַת 
י וְהִפְלַגְתִּ לוֹם  י שָׁ אָמַרְתִּ

סְפִינָה עַרְבִית בִּ
לְעֵבֶר אֶרֶץ אֲבוֹתַי.

ם, הַיָּ יהִנּוֹם  גֵּ עַל 
לָה הָיְתָה לִי לְבֶגֶד,  פָּ הַשְׁ שֶׁ כְּ

יק — י מַסְפִּ תַבְתִּ כָּ
אֲבָל הָרַע עוֹד הָיָה לְפָנַי.

גּוֹרֵם לְאָדָם מַה 
וְלִגְועַׁ? ף  לַעֲמֹד עַל הַסַּ

חֲרָטָה בַּ בּוֹחֵר  מִי 
נִיסָה? הַכְּ יָדִית  נֵי  עַל־פְּ
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י נִתְקַעְתִּ קַהִיר  בְּ אן  כָּ
צַח — הַנֶּ יוֹמַיִם מִן 
וְאֹמֶץ כֹּחוֹת  אוֹזֵר 

רַקְלִין. רִיּוֹת הַטְּ כָּ ין  בֵּ

יִם לֵהָנוֹת מֵרוּחַ הָעַרְבַּ
ית, וּלַמִּ חוֹק הַשּׁ וּמִצְּ

יתִים, הַזֵּ אוֹ לִזְחֹל עַל הַר 
ין חָרֳבוֹת?  בֵּ ה  חֻרְבָּ

כְחָה ִ קְבֹּר הַשּׁ תִּ שֶׁ
תוּחַ ה, הַפָּ הַזֶּ רֶק  אֶת הַפֶּ

לַם לּאֹ הֻשְׁ יר שֶׁ מוֹ שִׁ כְּ
מַן מֵעוֹלָם לאֹ נִמְצָא. הַזְּ י  כִּ
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ריטה קוגן

משוררת בניו יורק

מתוך פואמה בכתובים

בניין אמפייר סטייט

יוֹתֵר" בְּ פָה  הַיָּ דוּת  "הַהִתְאַבְּ
בֶרֶת הַגְּ נִגְזְרָה רַק מִמּוֹת  לאֹ 

פִילָתָהּ —  וּמִנְּ לָדָה  פְּ חֵיק  בְּ
מִיֹּפִי אַחֵר: ם  גַּ נִגְזְרָה  הִיא 

פְאֶרֶת תִּ קֶרֶשׁ קְפִיצָה עָשׂוּי אֶבֶן, 
יוֹטָה. דְּ יוֹטָה עַד  ל אָר־דֵקוֹ מִדְּ שֶׁ

רִיסִים — תְּ י  לַלְתִּ גָּ בֹּקֶר,  בַּ י  קַמְתִּ
רוֹב; חַלּוֹן הַקָּ בַּ נוֹף לְבֵנִים 

ה חֲמוּצָה, לִבְרִיָּ ד  מִיָּ י  הָפַכְתִּ
ים. לְנִסִּ ה  לּאֹ מְצַפָּ רֶת שֶׁ יֶּ תַּ

נִי אֵין לאֹ קִיר וְלאֹ רְחוֹב — ֵ הַשּׁ זֶה  בְּ אַךְ 
עָב נְעוּצָה. בָּ סֶף טִיטָנִית  כֶּ מַחַט 

א קוֹנְג הַמְאֹהָב ה אֶלָּ ָ י אִשּׁ שׁוּב אֵינֶנִּ
שׁ. ֵ שׁ לְמַשּׁ ל, אֶת צְרִיחוֹ אֲבַקֵּ גְדָּ מִּ בַּ

וְלַנּוֹף יּוּר  לַסִּ יָדִי —  בְּ רְטִיס  הַכַּ
עֲלִיּוֹת הַגּוֹמְאוֹת קוֹמוֹתָיו. וְלַמַּ

שׁ — וְשֵׁ מוֹנִים  ְ שּׁ בַּ ית  צְפִּ יק הַתַּ סְפִּ תַּ לאֹ 
מוֹ הַקּוֹף! כְּ לשׁ,  וְשָׁ אָה  לַמֵּ יל  אַעְפִּ
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קוגן 
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כיכר טיימס

עֶרֶב טוֹב, עֵרֶב־רַב — 
נָיו! פָּ רִבּוּי  בְּ קוֹסְמוֹס 

ים  מַנִּ הַזְּ ל  כָּ ר  כִכַּ בְּ
נֵי הֲמוֹנִים. בְּ הֲמוֹנִים 

דוֹל, גָּ רַךְ  כְּ אן זֶה לאֹ עוֹד  כָּ
א אַרְגוּס רוֹאֶה־כֹּל. אֶלָּ

אִישׁוֹנִים לוֹ רְבָבוֹת,
בוֹת, בָּ מְקוֹם  בִּ ים  מָסַכִּ

וְנִפְלָאִים. דִים  מְרַצְּ
בּוֹלְעִים. יט —  ם מַבִּ בָּ שֶׁ אֶת 

לשון

ל, אֶלֶף מִגְדָּ בְּ בֶל!  בָּ בֶל!  בָּ
רְקַע, נוֹסֶקֶת אֶל־עָל. קַּ בַּ קוּעָה  שְׁ

הּ נוֹפֵל בָּ ל לָשׁוֹן  כָּ בֶל!  בָּ בֶל!  בָּ
וְאָפֵל. ל  ר מְחֻלָּ שָׂ בָּ זִיר  גְּ עַל לְשׁוֹן 

ת חֱרֶשֶׁ הַנֶּ אָזְנִי  בְּ לִיל לְשׁוֹנוֹת  בְּ
ת ח — לֶכֶד־רֶשֶׁ רוּיָה לָאַסְפַלְט הַמְאֻלָּ הַכְּ

וָעֶרֶב. בֹּקֶר  וָעֵרֶב  תִי  ל שְׁ שֶׁ
ה יר חֲצִיָּ רוֹת לְהַתִּ נִסְפָּ נִיּוֹת  ְ הַשּׁ

לִרְוָיָה. שׂוּמָה  בְּ סִים  אַגָּ וּפְרִיחַת 
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ורדה סמואלס

ערֵמת המסעות שבדמיון
"צלחת הזכוכית הלבנה

אף על פי שזכוכית היא זכוכית
הצהיבה מן הטבע"

אבות ישורון

בָנָה אֵינָהּ יוֹדַעַת הַלְּ רְזוּל  הַפִּ ת  מִטַּ
קֵטָה, ל אַהֲבָה שְׁ לֵילוֹת שֶׁ

ר, אֵינָהּ יוֹדַעַת הֵרָדְמוּת וְאשֶׁ
אֵינָהּ יוֹדַעַת חֲלוֹמוֹת מְעֻרְטָלִים

י  דֵּ בַּ רוֹאוֹת  וִיקִיצַת עֵינַיִם שֶׁ
מְיוֹן דִּ בְדֵי קַרְנַיִם,  כִּ עֵצִים 

חֲרָה. תַּ ל  וַעֲדִינוּת שֶׁ מֵיטִיב 

בָנָה חוֹבֶקֶת הַלְּ רְזוּל  הַפִּ ת  מִטַּ
אֲפוֹר סְדִינִים בּוֹהֵק בַּ
תּוֹקֵק וּבוֹדֵד, גּוּף מִשְׁ
חַ. כֵּ תַּ וּמִשְׁ גּוּף הוֹלֵךְ 

ר אַחַר תוֹכוֹ תָּ בְּ שֶׁ ב  הַלֵּ
עוֹת סָּ עֲרֵמַת הַמַּ בַּ בּוּר אַחֵר  דִּ

ל אֲחֵרִים. עוֹת שֶׁ מְיוֹן. מַסָּ דִּ בַּ שֶׁ

מֶטֶת. נִשְׁ בָנָה  הַלְּ רְזוּל  הַפִּ ת  מִטַּ
ים. סְדִינֶיהָ הוֹפְכִים לְמִפְרָשִׂ

טֶת, יֶּ ים הִיא מְשַׁ מִּ הַיַּ ין  בֵּ
חִים  לָּ הַמַּ רִים  רָנֶיהָ שָׁ תְּ מֵעַל 

ים. רוֹת מַעֲמַקִּ יָּ דַּ דּוּאֶט עִם 
קוּרִים,  בְּ אֱחֶזֶת  נֶּ שֶׁ הּ  בִרְתָּ גְּ

לִילִים,  הַצְּ שׁוֹמַעַת שׁוּב אֶת 
לִילִים. הַצְּ אֶת 
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חניתה כהן קמחי

חוטים של שקט

קֶט  ל שֶׁ חוּטִים שֶׁ בְּ רֶת  אֲנִי קוֹשֶׁ
קֶת. לֶּ וּמִסְתַּ סוֹת הָעִיר  אֶת מִרְפְּ

אי וַדַּ ו, מָחָר  אן עַכְשָׁ כָּ ה עוֹד  אַתָּ
ם הָרְחוֹב אֶת צְעָדַי. גַּ ח  כַּ יִשְׁ

נִפְרֶמֶת, מֵחַלּוֹנִי הָאַהֲבָה 
כְחָה. שִׁ בְּ ה  סֶּ תְכַּ תִּ עוֹד רֶגַע 

מֶת רְדֶּ תַּ תוֹךְ  בְּ מוּסִים טוֹבְעִים  כְּ ים  אִיִּ
יקָתְךָ. נְשִׁ ה  יָבְשָׁ וְעַל מִצְחִי 

בִים ין הַמּוֹשָׁ בֵּ שֶׁ ר  בִיל הַצַּ ְ שּׁ בַּ
ן — לְתָּ לוֹת אֶת מַרְכֻּ יָּ הַדַּ מוֹכְרוֹת 

אֲרִיזָה סְתָוִית  בַּ מּוּז  תַּ רֵיחוֹת 
עֲגִילֵי קְרִיסְטָל. בַּ לָיוֹת  וְאַשְׁ

בָר אֲבָל קוֹנָה דָּ אֵינִי צְרִיכָה 
זָהָב, אַרְנָק כַת  סִיגַרְיוֹת, מַסֵּ
וּקְרֵם עֵינַיִם. וְטֵיְפּ מְנַהֲלִים, 
ינַיִם. בֵּ ם עֲצִירַת  גַּ אֵין  ל שֶׁ מַזָּ

צְעָדִים סְדוּקִים, בִּ אֲנִי חוֹזֶרֶת 
לְטֵל. ר מִטַּ טֶמְבֶּ חֵיק סֶפְּ בְּ בוּיָה,  כְּ

ל נוֹפֵל עַל צֵל,  צֵּ שֶׁ כְּ ילוֹת,  לֵּ בַּ רַק 
זָהָב שׁוֹתְקִים. ין חוּטֵי  בֵּ נֵינוּ  שְׁ אָז 
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נועה שורק

איבדתי אחיזוֹת

אלף דלתות
ה לאֹ סְתָם" זֶּ שֶׁ ים  ישִׁ נַחְנוּ מַרְגִּ וְגַם אֲ /  הוּ אַחֵר  ֶ יֵשׁ מַשּׁ אֱמֶת  בֶּ "שֶׁ / 
)יונה וולך(

לָתוֹת רַק עַל סֶדֶק אֶחָד הַדְּ ל  מִכָּ
יִת, הַבַּ ת  רְכַּ בִּ רַכְנוּ  בֵּ

נִפְחָד צַעַד  בְּ יְתָה  הַבַּ וְחָדַרְנוּ 
יִם. רְבַּ גַּ רוֹת  רְנוּ עַשְׂ וּפִזַּ

ה נָּ פִּ לָתוֹת רַק לָקַחְנוּ  הַדְּ ל  מִכָּ
טִיחַ, וְשָׁ נוּ מִטּוֹת  וּפָרַשְׂ

נִינָה, פְּ ל  גְוָנִים שֶׁ בִּ וְצָבַעְנוּ קִירוֹת 
יחַ. ל הַטִּ כָּ פְנוּ אֶת  קִלַּ לאֹ 

ד עַל הַחֶדֶר הַחַם מוּל מָסָךְ מְרַצֵּ
אָרוֹן, בָּ גָדִים  בְּ רְנוּ  סִדַּ

לִזְכֹּר: זֶה רַק סֶדֶק אֶחָד כַחְנוּ  שָׁ
רוֹן — וּבַחוּץ מִתְאָרֵךְ מִסְדְּ

רוֹן אֵינְסוֹפִי לָתוֹת, מִסְדְּ דְּ יֵשׁ אֶלֶף  ם  שָׁ
ן לְאָרְכּוֹ לִצְעֹד. תָּ נִּ שֶׁ

קוֹפִים, י מַשְׁ זָכַרְנוּ לִפְרֹץ לְסִפֵּ לאֹ 
לאֹ הֵעַזְנוּ לָלֶכֶת עוֹד.

ר קַטָּ בְּ כוֹת  נִמְשָׁ לָתוֹת  דְּ אֶלֶף  שֶׁ כְּ
קֶט, וְשֶׁ ל קִירוֹת  מוֹ קְרוֹנוֹת שֶׁ כְּ

הָפַכְנוּ לְבַיִת רַק סֶדֶק קָטָן
ה שׁוֹרֶקֶת. ו הָרִצְפָּ וְעַכְשָׁ
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Ascensio, או: שיר בלון

מַיִם ָ שּׁ בַּ קְרָה  תִּ מִים הָהֵם אֵין  וּבַיָּ

י אֲחִיזוֹת דְתִּ אִבַּ תֵף  כָּ ת  קַלַּ
ים טוֹבִים  ים. אֲנָשִׁ שִׁ אֹסֶף עֳגָנִים מְעֻפָּ בְּ

לְחוּ  הִבְטִיחוּ              הַבְטָחוֹת מְעֻמְלָנוֹת, שָׁ
פוּגָה רָחוֹק  אֲרִיךְ תְּ תַּ לוֹנֵי הֶלְיוּם עִם      בָּ

ל סָפֵק  לֵּ יִם סָפֵק    לְהִתְפַּ פַּ כַּ וּפָרְשׂוּ 
לִתְפֹּס, וְלאֹ עָלָה

יָדָם לֶאֱחֹז  בְּ
י  כִּ

י אֲחִיזוֹת דְתִּ אִבַּ מִים הָהֵם  יָּ בַּ
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עמנואל יצחק לוי

מחזיונות יחזקאל על נהר כבר

א. חזון התנין

לֶךְ יְהוֹיָכִין ית לְגָלוּת הַמֶּ לִישִׁ ְ נָה הַשּׁ ָ שּׁ בַּ
בָר. כְּ נְהַר  ין עַל  נִּ תַּ רָאִיתִי 

י עָבַר, בִּ וְרוּחַ אֲדוֹנָי 
ין — — נִּ הַתַּ י  נֵּ שִׁ בְּ וּנְתָנַנִי 

סוּפוֹת וּקְצוּבוֹת, כְּ הְיֶינָה  וַתִּ
י הַכּוֹסֵף אֶל חָזֵהוּ, לִבִּ כְּ
י: "זֶהוּ", תִּ טֶף לָחַשְׁ ֶ וּבַשּׁ

פָתָיו הַטּוֹבוֹת — נִמְסַר אֶל שְׂ

דוֹל סְבָבַנִי, הַגָּ וְגוּפוֹ 
מַרְעִיד מְצוּלוֹת עֲצָמַי,

יִם, לָעוּהוּ הַמַּ בְּ וּבִן־רֶגַע 
וּבִן־רֶגַע אָמַר אֲדוֹנָי — 

רָאֵל הוּא —"  יִשְׂ ית  בֵּ ה,  הַזֶּ ין  נִּ הַתַּ ן אָדָם,  “בֶּ

ל! וָאֶצְעַק — לאֹ, לאֹ עוֹד מָשָׁ
ךְ מְשָׁ הַנִּ גּוּפוֹ  נִית אֶת  נֵנִי שֵׁ תְּ אֲדוֹנָי, 

ל, ָ גּוּפוֹ הַמְרֻשּׁ חֲלַקְלַק, אֶת 
מְסָךְ — — הַנִּ ךְ,  סָּ הַנִּ מְסָח  הַתִּ

ה צָר, אֶלֶף צוּרוֹת אוֹתִי אַתָּ בְּ
עֲזֹב.  תַּ י  וִיּוֹת עִמִּ גְּ אֶלֶף 

יַעֲקֹב, ית  בֵּ אמַר לִי עוֹד  אַל נָא תֹּ
בָר — — — כְּ אמַר לִי  אַל נָא תֹּ
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בָר, כְּ נְהַר  קֶט עַל  שֶׁ
מוּת. דְּ לִי  בְּ בוּאָה מְעֻרְטֶלֶת,  בָּ

לוּת, לַגָּ י  לִישִׁ ְ יּוֹם הַשּׁ בַּ
וְה' עָבַר.

ב. חזון החיה

לֶךְ יְהוֹיָכִין — — — הַמֶּ ה לְגָלוּת  נִיָּ ְ הַשּׁ נָה  ָ שּׁ בַּ

ה הֲדוּרָה חַיָּ הֶרְאַנִי 
נִים: פָּ ע  וְלָהּ אַרְבַּ

ה, לְהֵנָּ י  נֵי אִמִּ פְּ
ם, וּפְנֵי מוֹרָתִי לְשָׁ

ה, לְהֵנָּ יף  וּפְנֵי עֶלֶם מַדִּ
ם. חַת לְשָׁ נִדַּ ה  ָ וְאִשּׁ

ה, לְהֵנָּ סֶת  ה מְפַרְכֶּ וְכַלְבָּ
ד —  דַּ חַ עַל  לֵּ תַּ וְעוֹלֵל מִשְׁ

ת לָאו, וּפְנֵי זוֹ הַלּוֹחֶשֶׁ
י אֲבָל, וַאֲנִי אָמַרְתִּ

וּפְנֵי זוֹ הָאוֹמֶרֶת הֵן,
וְא —  ָ לַשּׁ וַאֲנִי נְסוּגוֹתִי 

דְקֵי וּפְנֵי לַיְלָה עוֹלֶה מִסִּ
אִבּוֹ, בְּ ל  ב הַמְסֻלָּ הַלֵּ

פוּי צָּ כַּ בֹּקֶר עוֹלֶה  וּפְנֵי 
קִרְבּוֹ, בְּ ם  סְתָּ הַנִּ תָם  עַל הַסְּ
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יִם יקָה חֲתוּמַת סַף־תַּ נְשִׁ וּפְנֵי 
ם — — — וּפְנֵי־מִתְרַחֶקֶת לְשָׁ

ן אָדָם, בֶּ ה,  לַחַיָּ בֵא  הִנָּ
בֵא, אָמַר ה', הִנָּ

ה לַחַיָּ נִים  פָּ וָאֹמַר — הֲלאֹ אֶלֶף 
בֵא, ה'? אִנָּ אֶל מִי 

יט, אֵילוּ עֵינַיִם אַבִּ בְּ
עֵינַי? בְּ יט  יַבִּ מִי 

יְחֶזְקֵאל? רְאֶה,  תִּ הֲלאֹ 
ה, נִים הֵמָּ הַפָּ אוֹתָם 

נִים  הַפָּ אוֹתָם 
ם. לָּ כֻּ

וָאֹמַר, ה' אֱלהִֹים — — —
ה נִים הֵמָּ הַפָּ אִם אוֹתָם 

ךְ? כָּ ל  כָּ ים  רַבִּ מַדּוּעַ 
ים הֵם, רַבִּ עַן ה': לאֹ  וַיַּ

ה הַבּוֹדֵד, אַתָּ
ן אָדָם. בֶּ

ג. חזון מן הגולה תל אביב

ךָ, אַפְּ אֵינֶנּוּ  יָרֵחַ שֶׁ ךְ  יֶחְשַׁ
יךְָ פִּ ה  אֵינֶנָּ מֶשׁ שֶׁ ךְ שֶׁ חְשַׁ תֶּ

אֵינָם עֵינֶיךָ. כּוֹכָבִים שֶׁ כוּ  יֶחְשְׁ
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רְדוּ  נִתְפָּ בִישׁ אַחַת, לוּ אַךְ  כְּ ךְ  יֶחְשַׁ
לּוֹ שֶׁ חֹרִים  ְ רוּרֵי אַסְפַלְט הַשּׁ פֵּ

ינֵינוּ. בֵּ הוּא  זֶה אַחַר זֶה, שֶׁ בְּ

רָנִים, קְּ ַ הַשּׁ כוּ הֶעָלִים  יֶחְשְׁ
רְחוֹבוֹת מֵאֲלֵיהֶם, בָּ אִים  שָּׂ הַנִּ

עוֹלָם. בָּ יֵשׁ רוּחַ  אִלּוּ  כְּ

רְאוֹת לִי  כְנָה עֵינַי הַמַּ חְשַׁ תֶּ
עוּר הָעִיר הַחִיצוֹנִית כִּ אֶת 
פֶשׁ. הַנֶּ וְלאֹ אֶת מְתִיקוּת 

רוּכָה  בְּ י,  לִּ שֶׁ נִית  לְשָׁ תַּ
ים רְחוֹקוֹת, שִׁ מִנָּ

תְּ  לַשְׁ תָּ שֶׁ נִית  לְשָׁ תַּ
י — אֶת אֲחִיזָתִי מֵעַמִּ

אִם אֹהַב אוֹתָךְ וְלוּ עוֹד מְעַט,
אוּ הֶעָלִים? שְׂ יִנָּ אָנָה 

ד. חזון הטל

בוּר יוֹרֵד לָאָרֶץ מִן הַכּוֹכָבִים, ל שָׁ הַטַּ
לָלִים. ן אָדָם, אֱסֹף אֶת הַטְּ בֶּ לָלִים,  אֱסֹף אֶת הַטְּ
פַיִם מַגָּ בְּ כַף יָדוֹ,  בְּ פּוֹת  ט אֶת הַטִּ וִיחֶזְקֵאל מְלַקֵּ

ט אוֹתָם, אֲבָל דּוֹנַג הוּא מְלַקֵּ ל  שֶׁ
ים. שִׁ בְּ יִם אֵינָם חוֹבְרִים עֶצֶם אֶל עַצְמוֹ, אֵינָם מִתְגַּ הַמַּ

יְחֶזְקֵאל. ה, ה', אוֹמֵר  מוּצָקִים הֵמָּ
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יִם. קְווֹתֶיךָ אוֹטְמוֹת אֶת הַמַּ תִּ לאֹ. אָמַר ה'. 
אוּשׁ. לַיֵּ ן אָדָם! הָנַח  בֶּ יִם,  לַמַּ הָנַח לָהֶם, 

בֶל הַיְתוֹמִים. בָּ ים נַהֲרוֹת  וְקָשִׁ מָרִים 

וַה' אוֹמֵר,
מַיְמָה. ָ יבֵהוּ הַשּׁ ן אָדָם! הֲשִׁ בֶּ ל,  ב אֶת הַטַּ הָשֵׁ

יַחְזְרוּ לִמְקוֹמָן ה לאֹ  פּוֹת אֵלֶּ טִּ שֶׁ ם  שֵׁ כְּ
מָתוֹ. נִשְׁ ב אֶל  יְחֶזְקֵאל שָׁ ךְ אֵין  כָּ

ל, לַיְלָה, וְהוּא עוֹמֵד וְצוֹפֶה אֶל הַטַּ יְלָה  וְהַלַּ
ה אוֹמֵר? ן אָדָם, מָה אַתָּ בֶּ ן אָדָם,  בֶּ נִבְזֶה — —  וַה' צוֹחֵק 

ה אוֹמֵר? ל. מָה אַתָּ ן אָדָם, אֶל הַטַּ בֶּ יךָ,  נְתַתִּ צוֹפֶה 
ן אָדָם. בֶּ א נְבוּאוֹת,  וְנַבֵּ ל  טַּ בַּ ט לִי  הַבֵּ



385 הוֹ! • גיליון 25

גלעד י



קובסוןע






•

גלעד יעקובסון

לכשכש בזנב הזיכרון

מַן, הַזְּ עָרְמַת  בְּ ל  ן הָיָה לְהַתֵּ נִתָּ לוּ 
רְצוֹנֵנוּ, כִּ רוֹן  כָּ הַזִּ זְנַב  בִּ שׁ  כֵּ לְכַשְׁ

ג גַּ בוֹת אֶל  ָ כֹּחַ אֶת הַחֲסִידוֹת הַשּׁ לִשְׁ
רוֹנָה דֶה ז'וֹס בְּ תוּלָה  דֶת הַבְּ הֻלֶּ ת  נֵסִיַּ כְּ

ע, אֶת הָעֵיטִים וְאַרְבַּ עִים  נַת אַרְבָּ מֶרְץ שְׁ בְּ
הֶעָטִים עַל רְחוֹבוֹת סִיגֶט וְסָאטוּ מָארֶה,

וְאַף זֹאת:

פֹּה רַק אֶמֶשׁ, ר  קֵּ בִּ שֶׁ לִזְכֹּר הַיּוֹם אֶת מִי 
יר, ירָה וְאַף לָשִׁ ל שִׁ קִיּוּמָהּ שֶׁ לִזְכֹּר אֶת 

מּוּשׁ ל הַיּוֹם לְשִׁ זוֹן שֶׁ לֶאֱגֹר אֶת עוֹדְפֵי הַמָּ
גֵטוֹ סִיגֶט, בְּ נִים  לשֹ שָׁ וְשָׁ ים  ִ שּׁ שִׁ לִפְנֵי 
נְטֵר, הַסַּ רָק עוֹד נוֹתַר מֵעַל לְקַו  הַמָּ שֶׁ כְּ

ה TM, קְרֵם הַהֲגַנָּ רוֹטֶקְטוֹסִיל™ פְּ ל  לוֹן שֶׁ גָּ לִקְנוֹת 
קְרוּפּ, אֶסֶן. בִּ וְלַפּוֹעֶלֶת  לָם לַפּוֹעֵל  שְׁ הַמֻּ

וְנֶאֱנָח, ח  נִמְתָּ לָלִים,  הַכְּ י  פִּ ר עַל  ֵ מַן מִתְיַשּׁ הַזְּ
בְשׁוּ עַל עוֹרוֹ. יָּ שֶׁ מָעוֹת  הַדְּ יל מֵעָלָיו אֶת  ִ מַשּׁ

בַד מִבְטָא, כְּ לִיטִי  פְּ יֹפִי  ינַיִם, הָיָה  בֵּ י  זְמַנֵּ ם  גַּ הָיוּ 
בַהּ־הֶהָרִים, הָיְתָה אַהֲבָה, גְּ פוֹן  צָּ בַּ י  וְחָפְשִׁ יק  עַתִּ

לִיאָה. הָיְתָה מְתִיקוּת הָאָרָנִיגוֹלוּצְ'קָה פְּ הָיְתָה אַף 
ד מוֹ מֶסֶר מְקֻדָּ כְּ מוֹן,  נָּ וְהַקִּ מָרִים  עִם רֵיחַ הַשְּׁ

טִים רְפָּ לַקַּ עֵבֶר  מֵּ שֶׁ חֶם  הַלֶּ נּוּרֵי  תַּ פְעִילֵי  מִמַּ
בְעִים. ִ נוֹת הַשּׁ ל שְׁ לַיִם שֶׁ יַלְדֵי יְרוּשָׁ אֶל 
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נמרוד ברקו

אנחנו ילדֵי צ'אושסקו

*

י. עָיַפְתִּ
בֹהִים גְּ ים  ה מְחוֹשִׁ רִים סְבִיבִי. אֵלֶּ לוֹנוֹתַי מְכַרְכְּ שְׁ כִּ

גּוֹהֲרִים עַל הָאָרֶץ. שֶׁ
לוֹנוֹתַי? שְׁ כִּ וּמָה הֵם 

לוֹנוֹתַי. שְׁ כִּ ה  ה עַל הָאָרֶץ. אֵלֶּ י. אֵלֶּ עָיַפְתִּ ה  אֵלֶּ
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אלגיה לילדי צ'אושסקו

ל עֵבֶר — עוֹלָם. מִכָּ
ל עֵבֶר — אֵיבָרִים־מִין. מִכָּ
סְקוּ — יַלְדֵי צַ'אוּשֶׁ אֲנַחְנוּ 

אֲנַחְנוּ לִרְאוֹת נְכוֹחָה
תָא־עִנּוּיִים. בְּ ל עַיִן  כָּ וְתָג,  ג  תָּ ל  כָּ

לְאוּבוֹת הֱקִימוּנוּ  הֱקִימוּנוּ מִן הַתַּ
הוּי הָאַדְמוּמִי — לַעֲמֹד! הַזִּ ר  סְדָּ אֶל הַמִּ

ל־גּוּפוֹת־עוֹד: כָּ גּוּפוֹתֵינוּ מֵעִם  שׁוּ  וְלאֹ הִתְקַדְּ
יִם — רָאִיתָ? — פַּ רוּךְ־כַּ בְּ ה הוּא  הַזֶּ ים  הָאֲנָשִׁ

מוֹת; ה נוֹטֵל אֵלָיו קֹמֶץ נְעָרוֹת מְכֻנָּ הַזֶּ ים  הָאֲנָשִׁ
פוֹר הוּא עוֹר־הַכְּ בְּ ק  מֵּ סְתַּ וְלַהַט הַגּוּף הַחַי הַמִּ

זַעֲרוּרִיּוֹת — נוּעוֹת  תְּ ר  וְכַאֲשֶׁ ר רַעַד־כֹּחוֹת —  וְכַאֲשֶׁ
כּוֹכָב עֲנָק: שׁוּלֵי  בְּ רְוָתִיּוֹת,  פַּ זַעֲרוּרִיּוֹת,  נוּעוֹת  תְּ ר  וְכַאֲשֶׁ

יּוֹר — הַכִּ יִם,  נַּ ִ הַשּׁ ירָה,  שִׁ הַנְּ אֲכֹלֶת,  עָר, הַמַּ הַשֵּׂ
ה הַזֶּ ים  יִם אֵצֶל רֹב הָאֲנָשִׁ נַּ שִׁ לֶת רָאִיתִי  לַדֶּ מִחוּץ 

ר הוּא עוֹג. יִם, אֲשֶׁ פַּ רוּךְ־כַּ בְּ ר הוּא  אֲשֶׁ

סְקוּ יֵשׁ זוּג צַ'אוּשֶׁ ם  ס־כֹּה שָׁ וּבָאַרְמוֹן הַמְפֻרְכָּ
ל־עַצְמוֹת־אָדָם־סְבִיבוֹ מְטוֹפֵף־לאֹ וְחָסוּי־קוֹ־לוֹ חֵרֶף עֵרֶב־רַב־שֶׁ

ינוֹקוֹת־אָדָם ל־תִּ ל־עֵרֶב־רַב־שֶׁ הֲלוּכָה־שֶׁ תַּ יֵשׁ  ם  ים־רֹאשָׁ רַבִּ לְגֹּלֶת־בְּ גֻּ וּמֵעַל 
ית צוּרָתָם הָאֱנוֹשִׁ בְּ רֶת לְהוֹתִירָם  נִסְתֶּ יֵשׁ עִיר  פִים  רְתְּ וּבַמַּ

עוֹלָם  יִם־בָּ נַּ ל־נִקְיוֹן־שִׁ יֵשׁ צְוָחוֹת־רָמוֹת־שֶׁ לְגֹּלֶת  פִים־גֻּ רְתְּ וּמֵעַל הַמַּ
תֵר צוּרַת־אָדָם: לְהִוָּ גּוֹוַעַת  וְצוּרָתָם 

אן ל־מִיצֵי־קֵבָה מִכָּ רֶת־שֶׁ זֹאת אַדֶּ
אן — ל־מִיצֵי־קֵבָה מִכָּ רֶת־שֶׁ וְזֹאת אַדֶּ

דִדּוּיָן. בְּ יֵשׁ קֵבוֹת  אן  וּמִכָּ אן  מִכָּ

ין־אָדָם מוֹצִיא אַזְהָרָה: צוּרַת הַמִּ וֹמְרֵי תְּ הַשּׁ
מְעוּ־נָא, אַי, אַי! שִׁ

וְיַד־נִיקוֹלָאֶה יַד־אֵלֵנָה 
עֲרֵמַת־יָדַיִם יָד־בַּ
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צִנְצֶנֶת־עֵינַיִם וְיָד־בְּ
דַיִם אָר־הַיָּ יָד־לְלאֹ־שְׁ

דַיִם ל־הַיָּ וְיָד־לְלאֹ־כָּ
עָלֶיהָ אַיִן — בְּ שֶׁ אֵי הָעִנּוּיִים  אֶחָד מִתָּ בְּ — יָד אוֹבֶדֶת 

מְעוּ־נָא, אַי! שִׁ
בֶטֶן הָאֲדָמָה מִתְלַהְלַהַת תּוֹלַעַת  בְּ

וְאֵין צוֹוַחַת וְאֵין יוֹצֵאת  רֶץ  פֶּ י אֵין  כִּ
ךְ־כֹּה־וָכֹה ר | הוּא מְהַלֵּ שָׂ פוּף־בָּ רְחוֹבוֹתֵינוּ עַם שְׁ בִּ

הִי־עוֹקֶרֶת־עֵינַיִם תְּ יכֶם  וְתַחְתֵּ וְיַחֲלִיפוּכֶם  צְאוּ 
מֶת, חָסוּי־קוֹ־לָהּ — סְקוּ — עֲנַקְמוֹנִית, מְפֻטֶּ ת־צַ'אוּשֶׁ בַּ בֻּ

כּוֹרַעַת לָלֶדֶת, ים־לָהּ, הִיא  נַיִם־רָאשִׁ שְׁ
ת מַפְטִירָה: רוֹמַנְיָה־אֻמַּ

ל עֵבֶר — עוֹלָם. מִכָּ
ל עֵבֶר — אֵיבָרִים־מִין. מִכָּ
סְקוּ — יַלְדֵי צַ'אוּשֶׁ אֲנַחְנוּ 

אֲנַחְנוּ לִרְאוֹת נְכוֹחָה
תָא־עִנּוּיִים. בְּ ל עַיִן  כָּ וְתָג,  ג  תָּ ל  כָּ

אוֹר אָפִיל.
ה־הֱיוֹת. דְהֵמָה־רַבָּ תַּ ל  חֲרוּת שֶׁ שַׁ

זֹאת  כָּ ה  רַבָּ תַדְהֵמָה  בְּ יצַד  כֵּ הִיתָ  תָּ הַאִם 
לטֹ? ן לִשְׁ נִתָּ ה  נְקַלָּ כֹּה עַל 

סְקוּ ל עֵבֶר — עוֹלַם־יַלְדֵי־צַ'אוּשֶׁ מִכָּ
ל־גֹּדֶל־וְצוּרָה־קְבוּעִים־מֵרֹאשׁ בְרִית־שֶׁ בִּ סְפוּנִים 

ת־אֵלֵנָה בַּ בֻּ מֵעֲלֵיהֶם 
יִם, קְמוּצַת־אִי־חַכּוּ; לאֹ עוֹד —  פַּ — קְמוּצַת־מִינִים־נְחוּתִים, קְמוּצַת־עֹדֶף־גַּ

מְשׁוֹ ר מִינֵי־נַקְבּוּבִיּוֹת־אוֹ הֵן הֶעֱרִיבוּ אֶת שִׁ רֵי־עֲשַׂ תְּ
ן הָעוֹלָם לאֹ הֶעֱבִירוֹ: מִּ שֶׁ רְצוּף  ךְ מִן הַפַּ נִמְשַׁ וְהוּא 

אֶת תּוֹכְכֵי הָרִמּוֹת 
יִם  פַּ הַגַּ תוֹכְכֵי  בְּ 		

רִידַיִם הַוְּ תוֹכְכֵי  בְּ 			 
יִם נַּ הוּא־שִׁ הָב־שֶׁ הַזָּ תוֹכְכֵי  בְּ

ל־עֶרֶב לָה לִקְרַאת־כָּ אֻכְּ שֶׁ תוֹכְכֵי הַחֲלִיפָה  בְּ 		
נִים פָּ ל  כָּ ל  יר שֶׁ חְפִּ תוֹכְכֵי הָעֹנִי הַמַּ בְּ 			 
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יָדוֹ; בְּ סְקוּ, עִתּוֹתָיו  הַזּוּג צַ'אוּשֶׁ ם הוֹלֵךְ־סוֹבֵב  ם־שָׁ — שָׁ
נַפְשׁוֹ; רְצוּפַיִם טֶרֶם נָס עַל  ה אֵינוֹ מוּבָס עֲדַיִן, הַדּוּ־פַּ הַזֶּ — הָעָם 

אַלְנוּ; — אֵיזֶה מִין עַם הוּא זֶה? שָׁ
י הִרְהוּרָיו אֶחָד־הוּא, כִּ רֹאשׁוֹ־הֵיכָן־הוּא,  בְּ י הִרְהוּרָיו אֵינָם  כִּ

זוֹ? כָּ זוֹ וְלאֹ  כָּ הּ  הִנָּ ים  י מַדּוּעַ אֶרֶץ הַחַיִּ כִּ

ל עֵבֶר — עוֹלָם. וּמִכָּ
ל עֵבֶר — אֵיבָרִים־מִין. וּמִכָּ
סְקוּ — יַלְדֵי צַ'אוּשֶׁ וַאֲנַחְנוּ 

אֲנַחְנוּ לִרְאוֹת נְכוֹחָה
תָא־עִנּוּיִים. בְּ ל עַיִן  כָּ וְתָג,  ג  תָּ ל  כָּ

ע מוֹנִים־וָתֵשַׁ ע־מֵאוֹת־שְׁ שַׁ ר אֶלֶף־תְּ צֶמְבֶּ דֵּ לְהֵי  וּבְשִׁ
חַת קֶרֶן. חוּנִים וּדְמוּמִים מִתַּ גְּ עָמַדְנוּ 

כּוֹכָבִים. ל  וְעָמְדָה מַעֲרֶכֶת צְפוּפָה מְאֹד שֶׁ
דְמוֹן. ט מְאֹד הַחֹמֶר הַקַּ לֵּ וְהִתְבַּ

ים־חַכְלִילִיִּים לִּ ן סְגַלְגַּ מָּ שֻׁ תְמֵי  כִּ טוּ  ְ שּׁ עִילִים הִתְפַּ וּמֵהַמְּ
ן כֵּ ר,  שָׂ בָּ לֵי  רוּ מַפְּ מְּ וְהִתַּ

ן כֵּ אֲוִיר,  בָּ לוּ  לְגְּ וְהִתְגַּ
רֹאשׁוֹ, רָאִיתָ? — בְּ וְאָדָם אֶחָד — עֵינָיו 

ךְ: חשֶׁ בַּ פָתָיו  ל שְׂ דַּ הֶעֱלָה עַל 
הֶם לָּ שֶׁ נִים  פָּ בַּ אִלּוּ הֵם צִפּוּ לָזֶה  כְּ נִדְמֶה 

רוֹ־אוֹ שָׂ לֵי־בְּ רוּ־כֹּה מַפְּ מְּ י הִתַּ כִּ ן רָאִיתִי  כֵּ רָאִיתִי 
י קשִׁ בְּ סְקוּ  הַזּוּג צַ'אוּשֶׁ ה הָיוּ  וְנִמְהָר אֵלֶּ הַזּוּג מַר  ל  שֶׁ

סּוֹכְכוּ מֵעַל אַרְמוֹן וְרָאִינוּ שֶׁ ה  י אֵלֶּ כִּ הוֹדִיעוּ אָמְרוּ 
ן כֵּ אֱמֶת עַל  בֶּ יָדַעְנוּ אוֹתָם  ילָא לאֹ  רְלָמֶנְט אָמַרְנוּ מִמֵּ הַפַּ
נוּ —  אֵיזוֹ קַלּוּת הָלְכוּ מֵאִתָּ בְּ נַעֲמִיק אֶת הִרְהוּרֵינוּ  יצַד  כֵּ

לוּלִים כְּ דְמָמָה,  בִּ לֶג,  תִיתֵי שֶׁ פְּ אִים עַל  נִשָּׂ
עַם — ין־אֵי־פַּ ל־אֵיבְרֵי־הַמִּ ל־קֵץ־כָּ הָדָר־שֶׁ בְּ
עִקּוּלֵי הָאָרֶץ. בְּ הְיֶה לִרְדּוֹת  תִּ ה  נְקַלָּ וְלאֹ עַל 

וְתָג. ג  תָּ ל  כָּ הְיֶה לִרְאוֹת נְכוֹחָה  תִּ ה  נְקַלָּ וְלאֹ עַל 
סְקוּ — יַלְדֵי צַ'אוּשֶׁ אֲנַחְנוּ 

נְיָן־וְאָב. ל־בִּ וּכְרוּתֵי־כָּ נַאי  וּכְרוּתֵי־גְּ רוּתֵי־רְפָאִים  כְּ
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סיון בסקין

מעברים

רוּ לִי: כָה סִפְּ כָּ
ךְ הֶעֱבַרְנוּ אֶת יוּלִי. “כָּ

נוּ לְתֵּ דַּ נָקְשׁוּ עַל  רִיחָה,  זְּ בַּ וּבְאוֹגוּסְט, 
יְרֻקּוֹת כֻמְתּוֹת  בְּ בוּל  הַגְּ מַר  לֵי מִשְׁ חַיָּ
יִידֶן, אן,  כָּ בִים  ם יוֹשְׁ וְאָמְרוּ: מָה אַתֶּ

בָרוֹת בֵית הַקְּ בְּ בָר  כְּ רְמָנִים  הַגֶּ
הוּדִי. הַיְּ

צְאוּ מַהֵר,
אן קְרָבוֹת. כָּ יִהְיוּ 

רוֹרוֹת הַצְּ
בָר, הָיוּ מוּכָנִים זֶה מִכְּ

וְקַר, הִיר  בָּ וְהַבֹּקֶר הָיָה אָז 
ים מְעִילִים חַמִּ בִּ נוּ  לָּ כֻּ ה אֶת  ישָׁ א הִלְבִּ אִמָּ

מְהֵרָה!(, בִּ ם — זֶה הוֹכִיחַ אֶת עַצְמוֹ  ֵ רוּךְ הַשּׁ )בָּ
תֵפוֹ הָאֶזְרָחִית רוֹבֶה כְּ א הֵנִיף עַל  אַבָּ

יִצּוּר 1913(, נַת  )שְׁ
רָה, וְהוֹצֵאנוּ אֶת הַפָּ

הָר, הַנָּ וְיָצָאנוּ אֶל 
וְהָיִינוּ צְרִיכִים וְחָצִינוּ אוֹתוֹ. 

לַיַּעַר. רֶךְ הָאָחוּ  דֶּ יעַ  לְהַגִּ
זָחֲלוּ  לּוֹ  כֻּ י הָאָחוּ  בֵּ גַּ וְעַל 

לִים, חַיָּ נֵי אָדָם,  בְּ
"ךְ, אַבָּ כוֹת  יקִים עִם מַסֵּ תִּ וְלָאֲחָדִים הָיוּ 

רוֹבִים,
נָגָאנִים. אֲפִלּוּ 

ל ק הַדַּ שֶׁ הַנֶּ כֹל, זָרַק אֶת  יָּ שֶׁ וְכָל מִי 
רָבוֹת. וּמִהֵר לְהִתְרַחֵק מֵאֵזוֹר הַקְּ

כְלָל, בִּ וְאוּלַי לאֹ הָיוּ שׁוּם קְרָבוֹת 
ם רַק נָסוֹגוּ. וְכֻלָּ

הַזֹּאת נֶגֶד הָאַרְמָדָה  כְּ
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מַה בְּ לאֹ הָיָה 
חֵם, הִלָּ לְּ

ה יוֹתֵר מְאֻחָר. חֵם הַרְבֵּ הִלָּ לְּ מַה  בְּ נִהְיָה 
פָר, כְּ עְנוּ לְאֵיזֶה  וְהִגַּ

ר — רָה לְאֵיזֶה אִכָּ וְדָחַפְנוּ אֶת הַפָּ
עֵינָיו, בְּ נוּ מָצְאָה חֵן  לָּ שֶׁ רָה  הַפָּ

טָרוֹת ה שְׁ מָּ כַּ נָתַן לָנוּ  וְהוּא אֲפִלּוּ 
רְמָנִים הַגֶּ חַת  ילָא תַּ מֵּ מִּ שֶׁ וְאָמַר 

יַעֲבֹר  סְחָר  ל הַמִּ כָּ
לְמַארְקִים.

יֶרִי, בְּ בָר  כְּ ה  סָּ כֻּ וְהָאָחוּ 
רְמָנִי, אַרְטִילֵרִי. גֶּ

ים, חֲפָצֵינוּ הָיוּ מְעַטִּ יוָן שֶׁ מִכֵּ
י, הָלַכְנוּ מַהֵר, דִים לְמַדַּ נַיָּ הָיִינוּ 

וְתָפַסְנוּ אֵיזוֹ עֲגָלָה,
חַת ַ לַשּׁ חַת  לּוֹ מִתַּ שֶׁ חַף אֶת הָרוֹבֶה  דָּ א  וְאַבָּ

אַף אֶחָד לאֹ רָאָה, שֶׁ כְּ
ה ם חָשׁוּ קְצָת הֲקַלָּ וְכֻלָּ

לִי בְּ
ק. שֶׁ הַנֶּ

וְהָלַכְנוּ הָלְאָה." וְהָלַכְנוּ הָלְאָה  וְהָלַכְנוּ הָלְאָה 
נִגְמַר, ה לאֹ  הַזֶּ פּוּר  הַסִּ

ים רַבִּ רָה אוֹתוֹ עַל עַמּוּדִים  י סִפְּ לִּ שֶׁ סָבְתָא 
ל אָבִי. נָה שֶׁ הַיְשָׁ תִיבָה  הַכְּ מְכוֹנַת  בִּ

ו: כָה עַכְשָׁ כָּ ם  גַּ יךְ  ר לְהַמְשִׁ אֶפְשָׁ
ב עְלִי חָשַׁ בַּ רוּאָר  “עַד סוֹף פֶבְּ

מֵר עוֹד מְעַט, יִגָּ ה  זֶּ שֶׁ
י מְאֹד חַדְתִּ פָּ אֲבָל אֲנִי 

דַיִם, יָּ בַּ ינוֹק  י אֶת הַתִּ הֶחֱזַקְתִּ שֶׁ כְּ
יצוּצִים. פִּ מְעוּ  נִשְׁ וּמִחוּץ לַחַלּוֹן 

כוֹנִית. מְּ בַּ נוּ הָיְתָה — לָצֵאת  לָּ שֶׁ עוּת  הַטָּ
בּוֹ הָרוּסִים שֶׁ אוֹתוֹ רֶגַע  בְּ זֶה הָיָה 

נִסּוּ לִתְקֹף
אֶת קִיֶב.

בִיב לאֹ הָיוּ מִסָּ
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ים אֲנָשִׁ
וְהָיוּ הֲמוֹן

עֲקֵבוֹת 
ל טַנְקִים. שֶׁ

וּבַיּוֹם הָרִאשׁוֹן
רֵי הָעִיר, פַרְבְּ בְּ נִתְקַעְנוּ 

רֶךְ הָיָה מַחְסוֹם וּבַדֶּ
יָרוּ, יָדוֹ  לְּ שֶׁ

וְנֶאֱלַצְנוּ לַחֲזֹר,
יךְ. בָר הִתְחִיל לְהַחְשִׁ כְּ וְאַחֲרֵי זֶה 

ים  נוּ מֵאֲנָשִׁ שְׁ קַּ בִּ חְסוֹמִים  וּלְיַד אַחַד הַמַּ
לָתֵת לָנוּ מַחֲסֶה,

אָה, רְפָּ הַמִּ ל  ף שֶׁ רְתֵּ מַּ בַּ וְהִקְצוּ לָנוּ מָקוֹם 
ךְ עָזְרוּ לָצֵאת כָּ וְאַחַר 

צִים. רִים הַמְפֻצָּ שָׁ לַגְּ בִיב  מִסָּ
יָמִים, רָה  בוּל פּוֹלִין לָקַח עֲשָׂ גְּ וְעַד 
כוֹנִית, מְּ בַּ ה  הַזֶּ מַן  הַזְּ ל  כָּ ינוּ אֶת  וּבִלִּ

וּבְתַחֲנוֹת מַחְסוֹמִים  בְּ תוֹרִים  בְּ
לֶק. הַדֶּ

וְהָלַכְנוּ הָלְאָה." וְהָלַכְנוּ הָלְאָה  וְהָלַכְנוּ הָלְאָה 
נִגְמַר, ה לאֹ  הַזֶּ פּוּר  הַסִּ

רָה אוֹתוֹ לְאֵיזֶה אֲתָר, ירָה סִפְּ אֵינִי מַכִּ ה שֶׁ ָ אִשּׁ
ר, לְדַבֵּ יָדַע  ירָה, עֲדַיִן לאֹ  אֵינִי מַכִּ הּ, שֶׁ לָּ שֶׁ ינוֹק  הַתִּ

וְאֵין לָדַעַת מַה הוּא זוֹכֵר:
ים נָשִׁ
יְלָדִים

ינוֹקוֹת תִּ
לָבִים כְּ

חֲתוּלִים —

צָצוֹת פְּ
טִילִים
טַנְקִים

מְטוֹסִים
ים, גָזִים אַרְטִילֵרִיִּ פְּ
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ים אוֹתָם, שִׂ ם מְחַפְּ לָּ כֻּ
ם. נַפְשָׁ ים אֶת  מְבַקְשִׁ

לָלִים. כְּ לִי  בְּ חֲרוּת רִיצָה  תַּ
ים תִּ בָּ

דוֹת  שָׂ
וּגְבָרִים

אָרִים מֵאָחוֹר, שְׁ נִּ שֶׁ
קוֹמָם יּוּכְלוּ לָזוּז מִמְּ שֶׁ

לְמִי, גָּ יבָה סוֹפָנִית לְחֹמֶר  שִׁ בְּ רַק 
וְכָל מִי 

יקוּ לָצֵאת, לּאֹ הִסְפִּ שֶׁ
וְכָל מִי

דוּ מְהִירוּת, אִבְּ שֶׁ
וְכָל מִי

ם, רִכְבָּ בְּ נּוֹרוּ  שֶׁ
וְכָל מִי

הָיָה רְחוֹב שֶּׁ מַה  בְּ רִיצָה  בְּ נּוֹרוּ  שֶׁ
הָיָה רָחָב שֶׁ
ה צַר, וְנַעֲשָׂ

גּוּפָם לאֹ עָבַר. שֶׁ הָרְחוֹב הָאַחֲרוֹן 
בָר דָּ ר לָכֶם שׁוּם  ו לאֹ אֲסַפֵּ עַכְשָׁ

י לִּ שֶׁ עְגּוּעִים  הַגַּ עַל 
י לִּ שֶׁ ים  עְגּוּעִים הָעֲנָקִיִּ הַגַּ עַל 

י לְבַיִת רָחוֹק. לִּ שֶׁ ים  עְגּוּעִים הָעֲנָקִיִּ הַגַּ עַל 
תֹּק וְאֶשְׁ תֹּק  אֶשְׁ
תֹּק וְאֶשְׁ תֹּק  אֶשְׁ
תֹּק וְאֶשְׁ תֹּק  אֶשְׁ

תל אביב, אפריל-מאי 2023
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להקשיב לקירות שרתחו כל הלילה
על עבודת השירה של חדוה הרכבי

אצל רוב המשוררים נראה שהתכלית היא בתוצר: בשיר שמתפרסם 
בעיתון או בכתב עת, אחר כך בספר. כל תוצר כזה הוא קפסולת זמן 
לתקופה שבה נשלם, ואחר כך אולי יש מי שמשווה בין הקפסולות. 

 אצל הרכבי התכלית היא העבודה, ויש רק קפסולה אחת: 
היא לעולם אינה נטמנת אלא נפתחת ומשתנה שוב ושוב.

שש טיוטות השיר הבאות כאן, שכּונו בפי חדוה הרכבי "שיר בעבודה", הן הזדמנות לתאר 
זה:  במקרה  מליצי  אינו  השירה"  "עבודת  הצירוף  לה.  הייחודית  השירה  מעבודת  משהו 
מדברת  בעודה  "לעבוד"  בפועל  רק  להשתמש  הרכבי  הקפּידה  שנים  לאורך  בשיחותינו 
על שיריה ועל מלאכה נוספת. עבודת שיריה אינה מתמצה בין הראש למחשב: זו כמעט 
עבודת כפיים. היא ניכרת הן בעיבוד מתמשך לחומרי הגלם המוחשיים של השיר )הדף, 
שקורים  דברים  אלה  מילותיו.  של  הלא־גמור,  הידני,  בשכתוב  הן  הכתיבה(,  וכלי  הקול 
ברובם בקדמת ביתה, בין הקירות. בחלק האחורי, בין עצי פרי, מתרחשת העבודה הנוספת: 
 1

ע וְחֶדְוָה לֶנְד".* זה טיפוח הגן הנכנס לפעמים לשיריה, שבקצהו כתובת באבן: "הוֹלִי אֱלִישָׁ
שם, במתחם אחד באבו תוֹר, מרוכז בית המלאכה של הרכבי. בין כל תחומיו, שנוסף להם 

 **

הציור, יש קשר ותכונות משותפות.2
בעברית  רחבה  אחיזה  לו  שימצאו  יש  שחוּק.  מעשה  הוא  כעבודה  היצירה  תיאור 
)מהמקרא עד "שירת העבודה" והלאה(, יש שיקדימו לפנות לשפות המערב, ואף באכסניה 

שמות  נוחות,  מטעמי   ;121–110 עמ'  )'מיגו',  זה  בשם  הנקרא  בשיר  בגלוי  מתמזגות  העבודות  שתי  	1
ספרי השירה של הרכבי יובאו כאן בשמותיהם בלבד(. אלישע הוא הבן של הרכבי.

על הדמיון בין ציורי הרכבי לשירתה, ראו: גדעון עפרת, "בלילה היא רואה קולות / ביום היא מציירת  	2
ובאתר של עפרת. לעצי  )2009, עמ' 9–16(  "ניירות לראנא"  / של פחדים", בקטלוג התערוכה  רעש 

הפרי אחזור בסוף.
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* אבל הדרכים שבהן הרכבי עובדת את שיריה שונות וראויות להתעכבות: 

זו ניתן לכך ביטוי.3
ראשית מחמת אופן העבודה שחוזר בקביעות, במשך עשורים, לאותן "אבני בניין" חומריות 
ושיריות. שנית משום שהדף והעט אינם ממלאים רק תפקיד ראשוני בהיווצרות השיר. יש 
היזון חוזר בינם ובין המחשב גם אחרי שהשיר מוקלד לראשונה, והמילים ניצבות לכאורה 
אך  בכתב,  יותר ממה שעוד  יציב  והודפס  לכאורה, מה שהוקלד  ודאות:  בהייררכייה של 
התוספת שבכתב מאיימת להחליף את מקומו. בכך הרכבי משאירה סימני מאבק מתהליך 
שיריה יותר מהרגיל בעידן המחשב. כמו כן היא מוסיפה לעבוד עם טיוטותיה זמן רב לאחר 
כתיבתן: גם אחרי שהן התפתחו לשירים ופורסמו, היא שבה לגרסאות מוקדמות ומוליכה 
אותן לשיר חדש. כל המאפיינים האלה ניכרים בטיוטות שלפנינו וקושרים אותן למסורת 
השיר הבלתי־נשלם של הרכבי — אם מתוקף ביטויים חוזרים המקשרים בין שירים רבים 

וכמו ממשיכים אותם, אם מפני שאין נקודת סיום מוחלטת לעבודתה על שיר. 
בזמן כתיבת הדברים, יוני 2023, טרם התפתח השיר שטיוטותיו נדפסות כאן לגרסה 
אם  מתלבטת  הרכבי  שעה  ולפי  נקבע,  טרם  שמו  אפילו  לפרסום.  המיועדת  שלמה 
להפוך לכותרת את המשפט שאמרה לה הפסיכואנליטיקאית רנה מוזס־הרושובסקי: 
 **

"קחי את הדרך שעשינו יחד והפכי אותה ליונת השלום הלבנה שלך והמשיכי הלאה".4
הטיוטות האלה אינן משקפות את מלוא העבודה על השיר: הן וסדר פרסומן כאן נקבעו 
שסדר  להניח  הכרח  ואין  בחוץ,  נשארו  השיר  לאותו  רבות  טיוטות  אך  הרכבי,  בידי 
טיוטות  אל  החזרה  לתהליך  שיקוף  בכך  שיש  ייתכן  הכתיבה.  סדר  גם  הוא  ההדפסה 
קודמות בכתיבת טיוטות חדשות, ודוגמה לכך תובא בהמשך. יתר על כן, מרכיב מהותי 
רבות הרכבי מתחילה את שיריה  נעדר מכאן — הקול. שנים  בגרעין השיר של הרכבי 
 ***

בעט.5 לרישומיהם הראשונים  הקולי  ביצועם  בין  ובשילוב  לטייפּ  בהקלטתם מראשה 
ותיקים  כמה  להבין  אפשר  מ־1985  צוקרמן  אילנה  עם  הרכבי  של  לריאיון  בהאזנה 

הרגלי היצירה האלה:

איך מתחיל אצלך, על שולחן העבודה שלך או במחברת שלך, שיר?
זה יכול להתחיל מאיזו אמירה שמישהו דיבר אליי, מאיזושהי אמירה שאני אמרתי למישהו.

רוחנית,  או  אינטלקטואלית  עבודה  איננה  אָמנות  "יצירת  יהושע:  א"ב  של  האומנות  בהגדרת  למשל  	3
 20 )'הו!'  נבחנת"  היא  ובו  שלה,  האמיתי  המערכה  שדה  שם  בחומר.  עבודה  ובראשונה  בראש  אלא 
]2020[, עמ' 171(. יש טעם לתהות אם הגדרת השירה כעבודה אצל הרכבי קשורה לביוגרפיה שלה: 

ילידת קיבוץ שמרבה לציין את השפעותיו עליה. 
המשפט מובא כך בכותרת הטיוטה המתקדמת ביותר בקובץ הטיוטות שהרכבי שלחה למערכת "הו!",  	4
ולבסוף היא החליטה שלא לפרסמה. הציטוט מזכיר שיר אחר של הרכבי למוזס־הרושובסקי, "נעילה", 

שחותם את הקבצים "ציפור שבפנים עומדת בחוץ" ו"ראנא".
נאמנותה לדפוסי העבודה הוותיקים מתבטאת אפילו בהקפדה על מכשיר ההקלטה: טייפ מיקרו־קלטת  	5
של סוני מהסוגים M-450 או M-470, אשר החלו להימכר לפני יותר מעשרים שנה, והשגתם חדשים 

אינה דבר של מה בכך. 
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ואז את כותבת את זה?
לא, זה בראש. וזה מתחיל לנוע, להיות בתנועה, להיות במוזיקה, להיות במראות, להיות 
בתנופה. ]...[ שורה אחת יכולה לעכב שיר במשך שנה. שלא לדבר על מילה אחת, שזה 

לפעמים משהו שמתיש בגלל המילה הנכונה שהחליטה לא להופיע. 

]...[ את חוזרת למילה אחרי שנה, נאמר, למילה שמושכת...
את מתכוונת איך אני עובדת פיזית. אני עובדת עם טייפּ. אני עובדת עם טייפ. אני לא 
יכולה לעבוד בלי טייפּ. עכשיו זה שלב, לעבוד עם טייפּ. אני לא מתחילה עם טייפ. אני 
]...[ אני צריכה לשמוע את הדברים, צריכה לשמוע  ונייר זה ברור, וטייפּ.  עובדת — עט 
את המוזיקה, צריכה לשמוע את התמונות, צריכה לשמוע את המילים, גם את הציור — 
הציור של  או את  הציור של ההרגשה,  — אבל את  פיגורטיבי  בהכרח משהו  לא  זה  ציור 

המחשבה, או את הציור של הבלהה, של האינסטינקט.
]...[ קרה לי לפעמים שטעיתי במילה, טעיתי כמו שנקרא "פליטת פה" או שגיאה. אני 
קראתי מטקסט לטייפּ כדי לשדר לי מה אני... וקיבלתי את הפליטת פה. זאת אומרת, זה 
היה משהו פנטסטי בשבילי פתאום. בכלל לא התכוונתי. וטעיתי, בעצם. מבחינתי טעיתי. 
דילגתי על  ולפעמים  וזה קרה לא פעם.  וזאת הייתה המילה ההכרחית. היחידה הנכונה. 
על  התיקונים  את  לי  עושה  מישהי  להיות.  צריכה  הייתה  לא  באמת  והמילה   ]...[ מילה 

ידי פליטות פה כאלה.
טָה־טָה־טָה,  ]...[ לפעמים קיימת המוזיקה לפני המילים, ואז אני שמה כמו הברות: 
טָה־טָה־טָה, טָם. ולפעמים בתוך שיר חסרות לי ההברות למוזיקה, ואז אני שמה: טָה־טָה־
טָה, טָם. ולפעמים זה מתחיל בטָה־טָה־טָה, טָה־טָה־טָה, טָם, והשורה השנייה מתחילה...

את כותבת את זה?
את הטָה־טָה־טָה, טָם? כן. ]...[ הייתה איזושהי מוזיקה שהכריעה את גורל השורות האלה. 
]...[ המוזיקה היא יוצרת את המילים, המוזיקה יוצרת את התמונות, המוזיקה יוצרת את 
הצבעים, המוזיקה יוצרת את המגעים בין צורה לצבע למילה. ונוצרת כמו מין אטמוספרה 
כזאת של אוכלוסייה של נשים שעובדות יחד: אחת מקליטה, אחת משמיעה, אחת קולטת, 
אחת מבקרת, אחת משנה, אחת... נוצרת מין תחושה של אוכלוסייה משותפת, שכל העולם 

 *

באותו רגע, כל החיים באותו רגע — זה לעשות משהו בשלמות.6

הדינמיקה הזאת בין חומרי הגלם לכלי העבודה )לפני המחשב הייתה גם מכונת כתיבה( 
בטיוטות  עקבות  יש  הברות"  "חסרי  חללים  לאותם  גם  היום.  עד  הרכבי  אצל  מתרחשת 
 — הפרדוקס'  'זה  מהשיר  לקוחה  למשל,  שלפנינו,   6 מספר  טיוטה  המוגמרים.  ובשירים 
בה  ונראים   — החדש  בשיר  לטיוטתו  הרכבי  שבה   )4.4.23 )'הארץ',  פרסומו  אחרי  אפילו 

מתוך "מילים שמנסות לגעת: להתעלס עם המוות", רשת א, פברואר 1985. הדברים מובאים בהרחבה  	6
הדגשת  הרכבי.  של  העבודה  דרכי  על  נדירה  עדות  בהם  ויש  כתוב(,  תיעוד  )בלי  בארכיון  נשכחו  כי 

ההברות מסמנת הטעמה.
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האחרונות  בשנים  ריק.  מקום  שמסמנות  נקודות  ורצף  שורה"  "חסרה  הצירוף  פעמיים 
השאירה הרכבי את המילים "חסרה שורה" גם בשירים שפורסמו, ובקריאתן בלי הקשר 
* אבל בדרך כלל זה חלק טכני 

רחב עשוי להתקבל רושם נקודתי של היעדר או של אובדן.7
מהעבודה: בפרסום 'זה הפרדוקס' נמחק החלק המקיף את הצירוף "חסרה שורה" בהופעתו 
אוֹ  טְרַנְס,  אוֹ  "טְרִיפּ,  במילים  הוחלף  הוא  השנייה  בהופעתו  שלפנינו;  בטיוטה  הראשונה 
חֲוָיָה", והמילים שקדמו לו הוצבו במקום אחר. גם לשני החלקים שבתוכם נקודות אין זכר. 
הצירוף "חסרה שורה" עשוי להיקרא גם כחלל בקיר השיר, דבר הזקוק למילוי מילולי. 
של  "פיגומים  קודמים,  משירים  בניין"  "חומרי  בעזרת  הרכבי  אצל  מתמלא  זה  מחסור 
לשירים  טיוטות  לעיתים  הם  ה"פיגומים"  עליה.  בכותבו  אדף  שמעון  כהגדרת  נוסחים" 
** הרכבי 

קודמים ולעיתים צירופים חוזרים העוברים משיר לשיר זה ארבעה עשורים ויותר.8
סבור  אני  אולם   ***

שונים.9 בשירים  דימוי אחד  מופעיו של  בין  בהכרח קשר  אין  כי  טוענת 
העבודה  בתהליך  משען  נקודות  מעין  הן  בשיריה  חוזרות  שפראזות  מגלות  הטיוטות  כי 

על שירים חדשים. 
למשל, בטיוטה 1 נכתב: "עם הסמרטוטים ההם / — הסמרטוטים עם הדם —", ובטיוטה 
מאוחרת יותר )שלבסוף לא הובאה לכאן( מתווספת למשפט פראזה נפוצה בשירת הרכבי: 
**** בטיוטה 3, ליד מופע אחר של 

מאחורי המחסנים ההם" )הדגש שלי(.10 "עם הסמרטוטים 
צירוף  להוסיף  אם  יד  בכתב  מתלבטת  הרכבי  בדפוס,  ההם"  המחסנים  "מאחורי  הצירוף 
נפוץ אחר בשירתה, "על שפת בריכה ענקית" )ומוותרת(. בטיוטה 5 ניתנה לשיר הכותרת 
***** וכן הצירוף "רחוב 

'זה היה אור, יותר מדי אור' — כותרת שכבר ניתנה לשיר אחר שלה,11
זוללי הפיות" החוזר בשירי 'ראנא'. גם בטיוטה 6 חוזרת הפראזה "מאחורי המחסנים ההם" 
)כולם  חוליגנים"  ברברים  מיני  ו"כל  "מנקה השמשות הקטן"  הנפוצים  ולצידה הצירופים 
****** הכנסת הפראזות החוזרות והשמטתן הן אפוא תהליך 

אינם מופיעים בשיר שהתפרסם(.12

)'הארץ',  שלי"  ערב  לפנות  בכל  דמדומים  של  הנוגה  היופי  "אַת   ;118  ,106  ,91 עמ'  'מיגו',  למשל  	7
ה לִי לְתָאֵר(" )'ציפור  ה )קָשֶׁ דִיר הַזֶּ 5.9.21(. אולי אפשר לראות גם בטורים מוקדמים יותר, כגון "וְהַנָּ
של  למוזיקה  מילים  למצוא  הקושי  ביטוי  של  משוכללת  גרסה   ,)159 עמ'  בחוץ',  עומדת  שבפנים 

השיר. 
שאלה מתבקשת היא מה מילא את המחסורים האלה לפני ההופעה הראשונה של הפראזות שיחזרו  	8
שבשיריה  הראיתי  העברית  באוניברסיטה  שנערך  הרכבי  לכבוד  בכינוס  בהרצאה  הבאים.  בשירים 
ואלתרמן,  גולדברג  רביקוביץ,  משירי  תחביריים־ריתמיים  ובמבנים  בשורות  נעזרה  היא  המוקדמים 
כלשונם או בשינוי קל. בין שמדובר באלוזיות סמנטיות מכוּונות ובין שמדובר בשימוש תבניתי־חומרי, 
רבים מהשירים האלה נערכו במידה רבה בכינוסם המאוחר )'ציפור שבפנים'( או הושמטו ממנו. וראו 

שם, "קווי עריכה מאוחרים בשירת חדוה הרכבי" )ביוטיוב בשם זה(. 
הִיא נִמְצֵאת: ריאיון עם חדוה הרכבי", "מכאן" טז )2016(,  ה מַרְאָה שֶׁ הִיא אֵינֶנָּ ר מַרְאָה שֶׁ רְאָה אֲשֶׁ “הַמַּ 	9

עמ' 496.
ראו למשל: 'ראנא': עמ' 23, 31, 54, 57; 'מיגו': 48, 118, 126.  	10

'מיגו', עמ' 89–91. 	11
 — בשיריה  שנפוץ  אחר  לנוסח  בעט  משנה  היא  הלילה",  כל  שרתחו  "הקירות  חוזרת,  פראזה  בעוד  	12

"הקירות שבערו כל הלילה" )בנוסח שהתפרסם כתוב "הקירות שרתחו וצווחו"(.
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נפוץ בעבודה על שירי הרכבי: הן ניכרות גם בשירים שפורסמו כשמשווים את גרסאותיהם 
 **

* ולהערכתי עיון ארכיוני עתידי יעלה עוד דוגמות.14

בדפוס,13
חלקים  ויותר  שיותר  נראה  מופעיהן,  וריבוי  הפראזות  הצטברות  עם  החולף,  בעשור 
בשיר  זאת  לראות  אפשר  קודמות.  פראזות  של  פסיפס  הם  החדשים  הרכבי  בשירי 
'הלוואי שתביני, כל כך חשוב לי שתביני' )'הארץ', 26.3.21(. סימנתי בעימוד העיתון על 
מחצית השיר פראזות שהופיעו בצורתן זו ברבים משירי הרכבי. לעיתים הן הופיעו בעוד 
הן  )כחמישית(   84 לפחות  שלהלן,  המילים  מ־418  מעשרה.  ביותר  לעיתים  שיר־שניים, 
*** בשילוב 

פראזות חוזרות משיריה הקודמים, ולעיתים יש היתוך בין פראזה אחת לאחרת.15
"פיגומים" נוספים, כגון מבנים תחביריים החוזרים רבות בשיריה — "X זה כל כך Y", "אני 
...", "קולךְ... קולך... קולך...", "המציאות הייתה נשמעת כמו...", "אני מדברת  מתכוונת, 
על... אני מדברת על..." ועוד — והחזָרות המרובות שהן סימן היכר נוסף בשירתה, "חומר 
 ****

הגלם החדש" של השיר מצומצם למדי ומגיע בערך למחציתו )ראו השיר בעמוד הבא(.16
תופעה זו אינה פוגעת בשירים, ולפי הרכבי אין כאמור קשר מחייב בין מופעי הפראזות 
הזהות בשירים שונים. אבל הקריאה המצטברת בשירתה אינה יכולה להתעלם מההישנוּת 
הדומיננטית של מערך הפיגומים המועתקים מבניין שירי למשנהו. הנאמנות המתמשכת 
של הרכבי לחומרי עבודתה החפציים והפואטיים עשויה לגרום לקוראים לקשר בין שירים, 
לעיתים ממרחק עשרות שנים בין שיר לשיר, דרך החזָרה על פראזות ונופים קבועים. אני 
מדמיין קוראת מעמיקה שמתוודעת לשירת הרכבי באחד הפרסומים האחרונים וקוראת 
ברצף, בלי מרווחי זמן גדולים, את המכלול המקיף 'ציפור שבפנים עומדת בחוץ' )2009( 
בספרים  היותר  לכל  יסתפקו  הרכבי  קוראי   .)2017( ו'מיגו'   )2014( 'ראנא'  הספרים  ואת 
הראשונים  לפרסומים  שבפנים'  'ציפור  בין  רבים  שינויים  חרף  זמינותם,  משום  האלה 
של השירים הכלולים בו. אותה קוראת אולי שמה לב לפראזה שנמתחת לאורך שלושה 

עשורים — מ'אני רוצה רק להגיד לך' )1985( עד 'ראנא':

השוואה בין ארבע גרסאות שפורסמו לשיר 'הפרדוקס הזה' )'הליקון' 47, 'ציפור שבפנים עומדת בחוץ',  	13
'הו!' 12 ו'מיגו', בסדר כרונולוגי( מראה פראזות חוזרות שמשתלבות בנוסחים המאוחרים )"רוח־פרצים 
מדברת אליי בשפת רוח־פרצים", "רישומים שנעשו בטראנס" ועוד( וכאלו שנכנסות ונדחות בהמשך 

)"אני אומרת נפלא. נפלא. זה נפלא", "והוא רוקד ורוקד ורוקד"(.
הכוונה למקרים שבהם נוסח מוקדם כולל פראזה חדשה בשירת הרכבי, ובנוסח מאוחר היא מוחלפת  	14
בפראזה ותיקה. איני כולל בזה מבנים החוזרים עשרות פעמים בשירת הרכבי, כגון "רק ברקע, ברקע 
ם..." או "להרגיש X, כן, X" שמופיעים בטיוטות הנזכרות, אף שגם הם נמנים  ם... או שָׁ ברקע...", "שָׁ

עם חומרי הבניין הבסיסיים בכתיבתה. 
אָדֹם" שיסודה בספר  "אֵרוֹטִי, סוּרֵאָלִיסְטִי,  יְלָה" עם הפראזה  הַלַּ ל  כָּ רָתְחוּ  שֶׁ ירוֹת  לַקִּ יב  "לְהַקְשִׁ למשל  	15
 .)125 עמ'  שבפנים',  )'ציפור  אָדֹם"  סוּרֵאָלִיסְטִי  רֵאָלִיסְטִי  אֵרוֹטִי  צִיּוּר   / לִי  רִי  צַיְּ  ]...["  :)1981( 'עדי' 
וגם  זו כתוב בכתב היד של הרכבי בציור שציירה ב־1978,  המופע המוקדם ביותר שראיתי לפראזה 

זו עדות לדיאלוג המתמשך בין תחומי עבודתה.
כלומר,   .)type-token( לתמנית  תבנית  בין  הבלשנית  בחלוקה  זאת  לבדוק  מעניין  הרכבי  בשירת  	16
בפישוט, בין מספר המילים המקוריות בקורפוס למספר מופעיהן בו. אבל כאן הבדיקה צריכה להיעשות 

בצירופים ולא במילים בודדות.
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דֻגְמַת  כְּ  / עֲתֵךְ  דַּ אֶת  שׁ  בֵּ שַׁ מְּ שֶׁ חֹל  הַכָּ דֻגְמַת  כְּ  / ךְ  לָּ שֶׁ קְטַנְטֹנֶת  סְטִיֹּנֶת  ל  כָּ  / סִיכֹנֶת,  פְּ 	.1
ךְ חֲבֵרָה — )'אני רוצה',  בָּ תָה  עָשְׂ בַח שֶׁ דֻגְמַת הַטֶּ כְּ ךְ /  יָרְדוֹ לְתַנּוֹת אֲהָבִים לְצִדֵּ בְּ מֶשׁ  ֶ הַשּׁ

58; 'ציפור שבפנים', 204(
לִרְאוֹת אוֹתוֹ   / טָן,  הַקָּ מָשׁוֹת  ְ הַשּׁ ה  מְנַקֵּ רַגְלֵי  פּוֹת  כַּ עִם  לְהִתְמוֹגֵג  לִי  ק  ֵ תְחַשּׁ מִּ שֶׁ אֲנִי  זוֹ  	.2
יָרְדָהּ[ לְתַנּוֹת אֲהָבִים  יָרְדוֹ ]'ציפור שבפנים': בְּ מֶשׁ בְּ ֶ ג, נֶהֱנֶה, אֲפִלּוּ / הַשּׁ יר רֹק, מִתְעַנֵּ מַגִּ
ין  בֵּ אֲהָבִים  ה  מְתַנָּ יוֹרִים  ת  תַּ כִּ עִם  אֲהָבִים  לְתַנּוֹת  ]כנ"ל[  יָרְדוֹ  בְּ מֶשׁ  ֶ הַשּׁ אֲפִלּוּ   / י,  לְצִדִּ

תִי )'האחר', 101; 'ציפור שבפנים', 304( סְדִינֵי מִטָּ
יָרְדָהּ[ לְתַנּוֹת  יָרְדוֹ ]'ראנא': בְּ מֶשׁ בְּ ֶ אֲנִי זוֹכֶרֶת אֶת אִבּוּד הָרֹאשׁ ]...[ אֲנִי זוֹכֶרֶת אֶת הַשּׁ 	.3

)'ציפור שבפנים', 327; 'ראנא', 12( עֵינַיִךְ  בְּ ט  בָּ אֲהָבִים עִם הַמַּ

השיר שפורסם ב'הארץ', 26.3.21:
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עִם  עֲדֵךְ,  בַּ ךְ,  לְצִדֵּ  / לְיָדֵךְ,  אֲהָבִים  לְתַנּוֹת  יָרְדָהּ  בְּ מֶשׁ  ֶ הַשּׁ אֲפִלּוּ   / יָדַעְתְּ  אִלּוּ  רָאנָא,  הוֹ  	.4
ה )'ציפור שבפנים', 337; 'ראנא', 57( הָעֵינַיִם הָאֵלֶּ

רוּ  בְּ חְסָנִים הָהֵם / דַּ מוּ מֵאֲחוֹרֵי הַמַּ רְדְּ נִּ בִים שֶׁ פַת הָעֲשָׂ שְׂ רוּ אֵלַי בִּ בְּ נוֹת אַלְמָוֶת, / דַּ הוֹ בְּ 	.5
רֶךְ לְכַפּוֹת רַגְלָיו  הַדֶּ פַת עֲפַר  שְׂ בִּ רוּ אֵלַי  בְּ דַּ יָרְדָהּ לְתַנּוֹת אֲהָבִים /  בְּ מֶשׁ  ֶ פַת הַשּׁ שְׂ בִּ אֵלַי 

ל אֱלהִֹים )'ציפור שבפנים', 355; 'ראנא', 91( שֶׁ
רְצוּעוֹת  רוּ אוֹתָהּ בִּ שְׁ קָּ ה שֶׁ חַיָּ י יוֹדַעַת. / כְּ תַי, עַד־מָתַי — אֵינֶנִּ ה, מִמָּ אן, לָמָּ ה זְמַן אֲנִי כָּ מָּ כַּ 	.6
מֶשׁ לאֹ מַפְסִיקָה לְתַנּוֹת  ֶ הַשּׁ שֶׁ ם כְּ ים, / גַּ יחִים לְרַגְלֶיהָ קַעֲרַת מַיִם חַמִּ לִקְפִיצִים / ]...[ מַנִּ

הּ )'ציפור שבפנים', 375( בָּ גַּ אֲהָבִים / מֵאֲחוֹרֵי 

בין  הנעה  דרך הפראזה החוזרת,  בין השירים האלה  לא תרגיש קשר  קוראת  האם אותה 
רלוונטי.  בכלל  הוא  אם  הכּוונה,  עניין  את  בצד  נניח  "שמש"?  המילה  של  המינים  שני 
)או  שליטה  אובדן  או  התעלות  אקסטטי,  מצב  המקרים  בכל  מסמלת  הפראזה  בעיניי, 
התעלות שהיא אובדן שליטה(. המצב הזה מוציא את הדוברת מדעתה, והיא אחוזת ארוס. 
הרומנטיקה נקשרת בו עם טירוף החושים. את השיר המצוטט בדוגמה 5 קראתי בראשונה 
לפני שקראתי את שאר הדוגמות. כשחזרתי אליו בתום קריאה כוללת, קראתי את הפראזה 
בראשונה  אחר.  באור  כולה  השירית  הסיטואציה  את  לראות  לי  שגרם  מטען  עם  הזאת 
נראתה לי הפראזה רומנטית, ובשנית — על רקע שאר המובאות — היא נראתה לי כפסע 
מאיבוד הדעת. ואכן, מרגע שהיא מופיעה, השיר אינו מגיע עוד לכדי מבע שלם: "אֲפִלּוּ 
 / רָאנָא,  הוֹ,   // ה,  הָאֵלֶּ הָעֵינַיִם  עִם  עֲדֵךְ,  בַּ ךְ,  לְצִדֵּ  / לְיָדֵךְ,  אֲהָבִים  לְתַנּוֹת  יָרְדָהּ  בְּ מֶשׁ  ֶ הַשּׁ
ה"  הָאֵלֶּ הָעֵינַיִם  י  בִּ בּוֹכוֹת  ה  לָמָּ ה, /  הָאֵלֶּ הָעֵינַיִם  חִי אֶת  כְּ שְׁ תִּ ה, // לְעוֹלָם אַל  הָאֵלֶּ הָעֵינַיִם 

)אין נקודה בסוף, וכך נגמר השיר(.
זו, בין שהקוראת נזכרת במִטען של הפראזה במידה כלשהי, ובין שהיא  קריאה מעין 
גם  הרכבי  שירת  של  הבניין  לאבני  להעניק  עשויה   — אחר  בשיר  זאת  שקראה  חשה  רק 
תפקיד של צופן. קשה להבין מהי בדיוק "השמש ביורדה לתנות אהבים בעדך" ומהו "מנקה 
ר, בן אדם או משהו אחר? הוא מנקה את השמשה או את  השמשות הקטן" )האם זה וישֶׁ
השמש המתעלסת הנ"ל?(. למרות זאת ריבוי הקשריהם עומד ברקע מופעיהם המאוחרים. 
הבאים לשירת הרכבי במכלולה יכולים לראות בפראזות החוזרות — לא תמיד ולא בכולן 
— איתות: צירוף עמום אחד נראה כקוד לטירוף הדעת. צירוף שני הוא נוף שמתואר לרוב 

כרקע לפרשת אהבים. צירוף שלישי מובא בדרך כלל בהקשרים של היזכרות באובדן. 
בכל זה איני רואה מלאי דימויים מוגבל, אלא דרך עבודה. הטיפוח של הפראזות מעֵבר 
לשיר הבודד, החזרה אליהן בטיוטות מתקדמות — אלה נטיות שמעידות על כמה מהויות 
בשירת הרכבי: ראשית, כאמור, הנאמנות הממושכת לחומרי הגלם של השיר מכל סוגיהם. 
שנית, וזה העיקר, הערעור על סופיוּת ועל גבולות בכלל. בין מתים לחיים, בין עבר להווה, 
על  ההישענות  הרכבי.  של  בשירה  וכך  הרכבי,  עם  בשיחה  כך  מוגמר.  לשיר  טיוטה  בין 
אחת  כבעבודה  שונות  מתקופות  בשירים  להסתכל  מאפשרת  וחוזרים  קבועים  פיגומים 
מתמשכת. בעיניי שונה הדבר מדפוסים פואטיים שמתגלים עם הזמן במשוררים אחרים, 
משום שאצל רוב המשוררים נראה שהתכלית היא בתוצר: בשיר שמתפרסם בעיתון או 
בכתב עת, אחר כך בספר. כל תוצר כזה הוא קפסולת זמן לתקופה שבה נשלם, ואחר כך 
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אולי יש מי שמשווה בין הקפסולות. אצל הרכבי התכלית היא העבודה, ויש רק קפסולה 
אחת: היא לעולם אינה נטמנת אלא נפתחת ומשתנה שוב ושוב. 

לכן שירים משנות השישים נערכו מחדש בשנות האלפיים — בעיני רוב הקוראים אין 
"שירת הרכבי המאוחרת", כי מי שנחשף ל"שירת הרכבי המוקדמת" דרך 'ציפור שבפנים' 
לגבי  פסוק  סוף  אינו  ספר  לכן  שנים.  עשרות  ממרחק  וחלקית  משוכתבת  גרסה  קורא 
השירים הכלולים בו. לכן טיוטות מודפסות בספריה לצד השירים המוגמרים — שהם רק 
שלב בהתהוות הבניין השירי הכולל. לפעמים, כאמור, אין הם רלוונטיים לעבודה החדשה 
יותר מטיוטותיהם המוקדמות. "שיר בעבודה" הוא אפוא המצב הקבוע של יצירת הרכבי, 
כשם שאמרה בריאיון לצוקרמן: "כל הזמן אני עובדת. ]...[ זה לא אם אני כרגע עם עט 
ונייר, ולא כרגע אם אני עם מכחול ונייר, ולא כרגע אם אני מערבבת את הצבע או כרגע 

אני מוחקת שורה ומניחה את השורה האחרת. זה לא ככה. העבודה היא כל הזמן". 
לקראת  זאת,  ובכל  נשלם.  אינו  לעולם  בפוטנציאל,  לפחות  הרכבי,  חדוה  של  השיר 
בין  נעשו  רבות  הקבלות  עליו.  והיצירתית  הטכנית  בעבודה  האצה  חלה  בדפוס,  פרסומו 
שירת הרכבי לשירת אבות ישורון, אבל הדמיון ביניהן ניכר בעיניי בעיקר בין עבודתה ובין 
* ראיתי חלק מההאצה הזאת אגב ניקוד מקצת 

האודיסאה של ישורון לקראת פרסום שיר.17
שיריה ל'הארץ' בשנים האחרונות: הטקסט הממוחשב נצבע בצבעים שונים ומשתנה תדיר; 
מקטעים )המסומנים במספרים גם בטיוטות שלפנינו( משנים מקום; פסיק סורר בדפוס 
מעיד שהטקסט נקרא ונערך גם אחרי הגהת ניקוד שנייה. בצאתי מביתה, אחרי שצילמתי 
את הטיוטות, היא סיפרה על העצים מאחורי הבית ואמרה: "בשזיפים הענפים מתפקעים 
מרוב פרי, אבל הפירות לא בשלים". בזמן האחרון אני משתדל להיגמל מהתפייטות יתרה, 
ובכל זאת מצאתי במשפט הזה דמיון בין עבודת הגן לעבודת השיר, באותו המרחב: השיר 
כבר מתפקע מרוב תהפוכות ועריכות. הוא נראה בשל. ובכל זאת, לפחות בתוכנית העבודה 

)או בפואטיקה( של הרכבי, הוא יכול להיחשב גם לטיוטה. 

על תהליך זה ראו: הלית ישורון, הקדמה לקובץ "חרסים" מגנזי אבות ישורון )2021(, עמ' 10; מנחם  	17
פרי, "סע סע, ההפך ההגה: שלושה פרקים על אבות ישורון", לילך לחמן )עורכת(: איך נקרא אבות 

ישורון )2011(, עמ' 26–27.
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רבקה בסמן בן־חיים

 מן המעמקים מפיחה היידיש 
רוח במילה העברית

 לזכרה של רבקה בסמן בן־חיים 
 שהלכה לעולמה בחודש מרץ השנה

)ליטא 1925 — ישראל 2023(

הקדימה מבוא ותרגמה מיידיש: רחל שליטא

את רבקה בסמן בן־חיים לא הכרתי. היא הייתה משוררת היידיש האחרונה שחייתה כאן, 
נולדה לפני המלחמה, גדלה בתוך יידיש והחליטה להיות נאמנה לה כל חייה אף שמשנת 
יש  זאת  ובכל  אותה,  הכרתי  לא  עברית.  דוברת  בארץ  חייתה  ב־2023  מותה  ועד   1947
לי זיכרון מפעם אחת שראיתי אותה מעפילה לקומה הרביעית בבית לייוויק בתל אביב, 
ללא טרוניה ובקצב מעורר התפעלות. באותה עת הייתי עסוקה במשוררות יידיש אחרות 
רוזנפארב, רשל  ואף תרגמתי אחדות מהן: אנה מרגולין, ציליה דרפקין, רחל קארן, חוה 
וֶפרינסקי ובעיקר רייזל ז'יכלינסקי. ודווקא את רבקה בסמן, שחייתה בינינו, לא תרגמתי. 
ספרה 'לידערהיים' נמצא אצלי על המדף. אגיע אליו יום אחד, אמרתי לעצמי שוב ושוב, 

ולא הגעתי. 
לקרוא  התחלתי  אותי.  שהפתיעו  ואובדן  צורבת  החמצה  חשתי  מותה  דבר  כשנודע 
את  מעט  ותעכב  אליה,  אותי  תקרב  הבהולה  הקריאה  כאילו  שיריה.  את  בקדחתנות 

הסתלקותה מהעולם. 
אני חוזרת לספרהּ 'לידערהיים'. אם חושבים על תרגום, כבר הכותרת מטרידה — בית 
לשירים? בית שירים? השירים כבית? אני לא קוראת את השירים לפי הסדר, אני מדלגת 
משיר לשיר, מגלה ספרים נוספים, מצליחה להגיע אליהם, אחר כך מגלה ספרים נוספים 
שעוד אגיע אליהם. תוך כדי קריאה קופצים כמה שירים לקראתי כראויים ורצויים מאוד 
אינטואיציה.  מתוך  פועלת  אני  לא.  או  לעברית  תורגמו  כבר  אם  מושג  לי  אין  לתרגום. 
על   — 'מוזיקה'  השיר  הוא  הראשונים  השירים  אחד  לתרגם.  ומתחילה  שירים  מסמנת 
כנר המנגן להנאת השומעים — הוא שותל את הצלילים כמו פרחים. אני לא יכולה שלא 
הוא  ובו  בעבר,  שתרגמתי  התשיעית',  'הסימפוניה  סוצקבר  אברהם  של  בשירו  להיזכר 
מתאר איך במהלך האזנה לסימפוניה של בטהובן ובתוכה לאודה הנפלאה של שילר על 
אחווה כלל־אנושית, הוא חוזר לשואה ושומע את הקריאה לשחוט יהודים. אלא שאז רבקה 
מופנות  והן  שאלות,  אלא  זיכרונות,  מעלה  לא  המוזיקה  אצלה  כי  אותי,  מפתיעה  בסמן 
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לא ליצירה ולא לביצוע, אלא דווקא למלחין: האם הוא יודע משהו שאחרים לא יודעים? 
האם יש בכוחו לחבר בין העולמות לאחר מותו, להיות חסר זמן, לנוע לשם ובחזרה? כל 

זאת בכמה שורות קצרצרות: 

לְחִין  הַמַּ
יָמָיו  סוֹף  בְּ שׁ  מַמָּ
ר אֶת הַיְצִירָה  חִבֵּ
וְאוּלַי אָז, אֱלהִֹים 

עְלָם:  הַנֶּ אָזְנוֹ אֶת הַסּוֹד  בְּ ה  לָּ גִּ
ם אֶל הָעוֹלָם  ָ בִים מִשּׁ אֵיךְ שָׁ

חֲזָרָה. בַּ

אני מבולבלת ומוטרדת, קוראת את השיר שוב ושוב — הרי לא ייתכן ששיר פשוט כל כך 
נוגע בעומקים כאלה, האם הוא פשטני? האם הוא עמוק? 

חוויה דומה מתרחשת כאשר אני ממשיכה אל השיר 'זעונג', חיזיון. שוב אותה הפשטות 
בנאלי.  כמעט  פשוט,  שיר.  כותבת  אני  כך  בצליל,  מלוּוה  מצייר,  שאתה  כשם  המטעה. 
כך  כל  חיבור  יר".  ִ הַשּׁ אֶת  וּמוֹרֵחַ  צֶבַע,  דּוֹמֵעַ  הָאַחֲרוֹנָה  וּרָה  "מֵהַשּׁ השני,  הבית  בא  והנה 

עדין, ענוג, בין ציור לשירה.
וגם  קטנים  גם  שהם  שירים  לכתוב  כתיבתה?  של  הקסם  סוד  זהו  האם  תוהה:  אני 
ענקיים, להטמין בתוך הפשטות שאלות גדולות, שאלות שפילוסופים ואומנים ומשוררים 
וסופרים מתחבטים בהם במבני ענק ובאלפי מילים, ציורים, שירים וכו'? היא עצמה דוגלת 
בצמצום, כפי שהיא אומרת בשיר יפהפה שהיא מפנה אל אמילי דיקינסון, כמשוררת אל 

משוררת — האם נזקקת ל־413 מילים כדי להגיד שאת בודדה?
במקביל לקריאת השירים אני מתמכרת לסרטונים ביוטיוב. פסטיבל שירה — המשוררת 
יושבת בפשטות על ספסל עץ פשוט תחת כיפת השמיים וקוראת משיריה, קודם יידיש 
אבל  ביידיש.  הקריאה  בזמן  מעט  נבוך  פלסטיק,  כיסאות  על  הקהל,  עברית.  כך  ואחר 
כשהיא מגיעה לעברית הכול מתבהר. מוחאים כף. היא עצמה כבר מורגלת בפער הנוצר 
כאשר בקריאה הראשונה מילותיה נשמעות חסרות מובן לרוב השומעים. בשבילה מילים 
רצף  יוצרות  והן  והטעמה,  ומנגינה  צלצול  להן  יש   — אותן  לא מבינים  גם אם  מילים,  הן 
ותמונות  בציורים  עמוס  בביתה,  הסלון  אל  מציצה  אני  בשירים.  מאוד  שניכר  מוזיקלי, 
של בעלה, קיבוץ המעפיל, בית הקברות. היא לבושה כמו חמותי, שכבר הגיעה לגיל 98, 
בטעם שאנחנו מכנים אותו טעם פולני — שכבה על גבי שכבה, סוודרים סרוגים, פרחים 
מודבקים על החולצה, על הצוואר מחרוזות בצבעים תואמים, תסרוקת מוקפדת, עיניים 

חומות חכמות. 
הדיבור שלה מפתה אותי להקשיב עוד ועוד. אני נשבית במילים שהיא בוחרת, רושמת 
משפטים שאני יודעת שלא אשכח. אנחנו כמו להקת ציפורים שמגיעה לחוף מבטחים, לא 
כולם הצליחו להגיע, אבל מי שנשאר שומר את זיכרונם של השאר, כך היא מסבירה את 



הוֹ! • גיליון 25 410

יש
אלר



•

הכתיבה ביידיש. בשבילנו מדינת ישראל הייתה תחיית המתים, אין כמונו, סופרי היידיש, 
יותר מאשר בעברית. אנחנו  שיכלו לתאר באמת לעומק את חוויית קום המדינה, הרבה 
הבנו עם הלב, לא עם השפה. אבל אנחנו כתבנו בשפה שהמדינה לא רצתה להבין. הנה, 
להבין את  רצתה  במדינה שלא  היידיש  סופרי  במשפטים ספורים, תמצית הטרגדיה של 

שפתם. יש מחוזות בעברית שבהם אני מרגישה קצת אורחת, היא אומרת. 
הדיוק  סוד  הדיבור שלה,  סוד הקסם של  להבין את  אני מנסה  כמו בשירים,  כאן,  גם 

והרהיטות, והשימוש במילים שהן לגמרי שלה. 
כשהיא מדברת על סוצקבר היא אומרת משפט שמהדהד גם בשיר, שאני רוצה מייד 
לתרגם. הוא הבין, היא אומרת, את הפיזיונומיה המרוסקת של כולנו. הוא הבין שהבעיה 
של מי שבא מ"שם" היא איך להמשיך לחיות עם מה שנשאר בתוכנו. זה לא רק המקום 
ולחיות  להמשיך  כדי  שהתווה  הדרך  בעיקר  אלא  שכתבו,  מה  את  לפרסם  פתח  שהוא 
מתוך אמונה שלמה שהיצירה היא מה שיחבר בין העולמות. כפי שהכתיבה היא שהצילה 

את חייהם במלחמה. 
הפיזיונומיה המרוסקת מתבטאת בשיר 'דנאָען', קרקעיות, שאני מתרגמת בלשון יחיד 

— קרקעית, ולא כותבת "מרוסק" אלא "מנופץ". 

רבקה בסמן בן־חיים
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מובן שאני מגלה את השיר 'אַ וואָרט', מילה, הפשוט והקצר מכל השירים. אני מבינה 
את פשטותו וצמצומו, אבל לרגע עושה לעצמי תרגיל ומשנה את סדר המילים כדי להבין 

ממנו משהו חדש, שאולי לא התכוונה אליו.

ה מִלָּ
פּוּחַ תַּ הִיא 

זִיף שְׁ
וַחֲלוֹם.

מילה,  הוא  תפוח  כך:  השיר  את  לקרוא  היה  אפשר  וחושבת,  המילים  את  הופכת  ואני 
רנה מאגריט  ולא בעברית.  ביידיש  זה אפשרי  הוא מילה. כמובן,  הוא מילה, חלום  שזיף 
יושב מולי ומחייך כשאני עושה את ההיפוך הזה, כמו בציורו הידוע שבו מצוירת מקטרת 
ומתחתיה הכותרת "זאת לא מקטרת". זאת לא מקטרת, מפני שזה רק ציור של מקטרת. 

את המקטרת המצוירת אי אפשר לעשן. את המילה "תפוח" אי אפשר לאכול. 
באותו הרגע מתהפכת משמעות השיר — הוא לא מהלל את יכולתה של המילה להיות 
כל דבר, אלא להיפך, מבטא את קוצר ידה לבטא משהו בכלל לעומת המציאות. ובחיים 
של רבקה בסמן יש הרבה דברים שאי אפשר לתאר, מפני שאין להם מילים. או שהמילים 
ולעולם  מהן,  ועצומים  גדולים  החיים, מסמנות שמסומניהן  הד קלוש של  תהיינה תמיד 
זה  את  יודע  ומי  והטבע,  החיים  של  החוויה  מלוא  את  לתפוס  במעט  אפילו  יצליחו  לא 
חרוז,  אהובה  מילה  לכל  והמציאה  במילים  מאוהבת  הייתה  שמילדותה  היא  ממנה,  יותר 

היא תמיד מודעת לכוחן אך בו בזמן גם לקוצר ידן. 
קובץ השירים הקטן שתרגמתי הוא, אם כן, מקרי לגמרי, בחירה אישית, אינטואיטיבית, 

לזכרה של האישה החכמה הזאת, שלצערי לא הכרתי בחייה. יהי זכרה ברוך. 
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* )לידערהיים 2012(

עַם אָמַר לִי רוֹפֵא: פַּ
אֵב"  כְּ לָךְ  גְרֹם  יִּ ֶ שּׁ ם מַה  “אֵין שָׁ

כְלָל לאֹ הֵבִין בִּ וְהוּא 
כּוֹאֵב. אֶצְלִי הָאֵין  שֶׁ

הָרוֹפֵא הָיָה מֻמְחֶה.
ם. מֶשׁ רָשַׁ ל שֶׁ טִפּוֹת שֶׁ
מַן אֵינָן, מִזְּ בָר  כְּ פּוֹת  הַטִּ

ם. מֶשׁ — עוֹד שָׁ ֶ הַשּׁ

בֹּקֶר כָל  בְּ מֶשׁ  אֲנִי נוֹטֶלֶת לִי שֶׁ
אֲדִיקוּת טִפּוֹת אוֹר. בַּ וְשׁוֹתָה 

אֲפִלּוּ ה שֶׁ כֶת לְאֵלֶּ יֶּ שַׁ טַח  בֶּ אֲנִי 
בֹּר. לִשְׁ רוֹפֵא לאֹ הִצְלִיחַ 

*

אַ מאָל האָט מיר אַ דאָקטאָר געזאָגט:
"דאָרט איז ניטאָ וואָס זאָל דיר וויי טאָן"

און ער האָט ניט �אַרשטאַנען
אַז מיר טוט וויי דער ניטאָ.

דער דאָקטאָר איז אַ מומחה געווען
און מיר טראָפנס מיט אַ זוניקן נאָמען �אַרשריבן.

די טראָפנס �ון לאַנג שוין ניטאָ,
די זון איז �אַרבליבן. 

נעם איך די זון אַיעדן �רימאָרגן,
�אַרטרינק מיט בטחון,

איך געהער אַוודאי צו די וואָס
אַ�ילו אַ דאָקטאָר האָט ניט צעבראָכן. 
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 כשמזכירים לי את אמא 
)בלעטער �ן וועגן 1967(

א ירִים לִי אֶת אִמָּ זְכִּ מַּ שֶׁ כְּ
ה. יַלְדָּ אֲנִי שׁוּב 

ים נִּ וּכְלָל לאֹ מְשַׁ
עָר הָאָפֹר הַשֵּׂ

נִים. ָ עִים הַשּׁ אוֹ אַרְבָּ
ה. יַלְדָּ

פוֹת ם מַרְאוֹת מִתְעַיְּ גַּ
עָה מַרְאֶה אַחֵר. כָל שָׁ בְּ לְהַרְאוֹת 

לִזְכֹּר  אֲנִי רוֹצָה 
רְעִין הַגַּ אֶת 

נּוֹצַר שֶׁ רֶגַע  בָּ ר  אֲשֶׁ
מֶשׁ ֶ שּׁ בַּ הוֹרִיק 

ה. לְדָּ הַיַּ אֶת עֵינֵי 
הָרֶגַע הַהוּא

מֶשׁ.  אוֹר שֶׁ בְּ הֵינִיק אוֹתִי  שֶׁ

דערמאָנט מען מײַן מאַמען

דערמאָנט מען מײַן מאַמען
ווער איך אַ קינד.

און ס'מאַכט ניט אויס
די גרויע האָר,

און ניט די �ערציק יאָר.
אַ קינד. 

אויך שפיגלען ווערן מיד
�ון ווײַזן אַלע שעה אַן אנדער בליק. 

וויל איך געדענקען 
דעם קערן,

וואָס האָט בײַם ווערן
צעגרינט אַ קינד

מיט זון אין אויגן,
יענע רגע,

וואָס האָט מיט זון מיך אָנגעזויגן. 
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מילה )לידערהיים 2012(

ה מִלָּ
פּוּחַ תַּ הִיא 

זִיף שְׁ
וַחֲלוֹם 

ה  מִלָּ
יְכוֹלָה לְהַגְלוֹת
יְתָה הַבַּ יב  לְהָשִׁ

לוֹם שָׁ בְּ

ה  מִלָּ
לֶג הִיא שֶׁ
הִיא חֹרֶף

אָבִיב

ה מִלָּ
ף יְכוֹלָה לְלַטֵּ

לְהַכְאִיב

ה מִלָּ
פּוּחַ תַּ הִיא 

זִיף שְׁ
וַחֲלוֹם.

אַ וואָרט

אַ וואָרט
איז אַן עפּל

אַ �לוים
און אַ חלום.

אַ וואָרט
קאָן �אַרטרײַבן

קאָן ברענגען אַהיים
בשלום

אַ וואָרט
איז �רילינג
און ווינטער

און שניי

אַ וואָרט 
גלעט

און טוט וויי

אַ וואָרט
איז אַן עפל

אַ �לוים
און אַ חלום. 
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מוזיקה )לידערהיים 2012(

עִיר ר הַצָּ נָּ הַכַּ
רַח מֵאִיר פֶּ מוֹ  כְּ זוֹרֵעַ 

צְלִיל אַחַר צְלִיל, 
אֲזִינִים וּבָאוּלָם — הַמַּ

עִיר, הַצָּ ר  נָּ הַכַּ נֶהֱנִים, עִם 
נִים.  תְנַגְּ לִילִים הַמִּ מֵהַצְּ

לְחִין הַמַּ
יָמָיו סוֹף  בְּ שׁ  מַמָּ

ר אֶת הַיְצִירָה, חִבֵּ
וְאוּלַי אָז, אֱלהִֹים

עְלָם:  הַנֶּ אָזְנוֹ אֶת הַסּוֹד  בְּ ה  לָּ גִּ
ם אֶל הָעוֹלָם ָ בִים מִשּׁ אֵיךְ שָׁ

חֲזָרָה.  בַּ

מוזיק

דער יונגער �ידלער
האָט ווי בלומען ליכטיקע,

קלאַנג נאָך קלאַנג �אַרזייט
און די צוהערערס אין זאַל

האָבּן מיט דעם יונגן �ידלער
קלאַנגיק זיך גע�רייט.

דער קאָמפּאָזיטאָר
וואָס בּײַם סאַמע סוף �ון לעבּן

האָט בּאַשאַ�ן די מוזיק,
א�שר האָט אים דעמאָלט גאָט

דעם סוד אַנטפלעקט:
ווי מען קומט �ון דאָרט 

צוריק.

חיזיון )לידערהיים 2012(

ר ה מְצַיֵּ אַתָּ פִי שֶׁ כְּ
צְלִיל, בִּ ה  מְלֻוֶּ

יר.  כּוֹתֶבֶת שִׁ ךְ אֲנִי  כָּ

וּרָה הָאַחֲרוֹנָה מֵהַשּׁ
דּוֹמֵעַ צֶבַע

וּמוֹרֵחַ 
יר.  ִ אֶת הַשּׁ

לִיל הַצְּ וְרַק 
עֶדְנָה בְּ ף  עֲדַיִן מְלַטֵּ

מוּנָה. אֶת הַתְּ

אַ זעונג

אַזוי ווי דו �לעגסט מאָלן,
באַגלייט �ון אַ קלאַנג,

שרײַב איך אַ ליד. 

�ון דער לעצטער שורה
טרערט אַראָפּ אַ קאָליר
וואָס טוט אַ �אַרשמיר

דאָס ליד 

און בלויז דער קלאַנג,
גלעט נאָך מילד

דײַן בילד. 
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* )לידערהיים 2012(

רְבָה הַקִּ
יִידִישׁ לְעִבְרִית —  ין  בֵּ
יר אוֹתָהּ?  אֵיךְ לְהַסְבִּ

ידִישׁ הַיִּ ים מְפִיחָה  עֲמַקִּ מִן הַמַּ
ה הָעִבְרִית, לָּ מִּ בַּ רוּחַ 

מֶת אֶת הָאוֹתִיּוֹת מְחַמֶּ
כֶת אֶת מַהֲלָכָן.  מְרַכֶּ

ידִישׁ הַיִּ שֶׁ כְּ וְאָז, 
מְסִיחָה לָעִבְרִית

מְעוֹתֶיהָ, דִּ אֶת 
שׁוֹנוֹת הַלְּ י  תֵּ שְׁ לְלוֹת  מִתְפַּ

ה אַחַת פִלָּ תְּ אוֹתָהּ 
לֵאלהִֹים. 

*

די קרובישא�ט
צווישן יידיש און עברית

ווי אַזוי דערקלערן?
א�שר ווי טיף עס אָטעמט

יידיש אַרײַן אין אַ העברעיש וואָרט,
דערוואַרעמט די אותיות, 

שענקט זיי אַ ווייכערן טראָט.

און דאַן, ווען יידיש
דערציילט �אַר עברית

אירע טרערן,
ת�ילהן ביידע לשונות

די זעלביקע תפילה 
צו גאָט. 

המטאור )ליכטיקע שטיינר 1972(

טֵאוֹר אֲנִי הַמֵּ
מֶרְחֲבֵי הָאוֹר, בְּ חְרֵר  סְתַּ הַמִּ

פוּתָה, כְּ עוֹדִי  בְּ
בָלִים  הַכְּ אֲנִי קוֹרַעַת מֵעָלַי אֶת 

ה  וְאָז צוֹנַחַת מַטָּ
כּוֹכָבִים אֲבַק  כַּ

בִים כָּ בָר  כְּ שֶׁ
וְרוֹצִים שׁוּב לִהְיוֹת.

דער מעטעאָר

דער מעטעאָר בין איך,
וואָס שווינדט אַדורך די רוימען,

ווײַל כ'בין אַזוי �אַרקניפּט
רײַס איך זיך �ון צוימען

און �אַל צוריק אַראָפ
ווי שטויב �ון אַלע שטערן,

וואָס זײַנען שוין ניטאָ
און ווילן ווידער ווערן.
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מה עושה אדם בתשעים 
שנותיו? )בליונג אין אַש 2020(

נוֹתָיו?  עִים שְׁ תִשְׁ בְּ ה אָדָם  מָה עוֹשֶׂ
הוּא חָדֵל לִמְנוֹתָן
חֲרוּזִים עַל חוּט, כַּ

ר לְעַצְמוֹ וּמְסַפֵּ
אָמֵן תֵּ י  לְתִּ בִּ ה  מָּ כַּ עַד 

ין לִחְיוֹת וְלָמוּת.  בֵּ רְבָה  הַקִּ
ר אָדָם סַפֵּ מְּ ן, מַה  כֵּ אִם 

נָה עִים שָׁ שְׁ תִּ ן  בֶּ
נִים מְסָרְבוֹת,  ָ הַשּׁ שֶׁ כְּ

חוֹל, לִמְחֹק עֲקֵבוֹת. בְּ מוֹ  כְּ
רוֹן לְזִיקִים מְאִירִים כָּ זִּ בַּ ים  אָז הוֹפְכוֹת מִלִּ

ירִים.  ב — לְשִׁ וּבַלֵּ

 וואָס טוט אַ מענטש מיט זײַנע 
נײַנציק יאָר? 

וואָס טוט אַ מענטש מיט זײַנע נײַנציק יאָר?
ער הערט זיי אויף צו ציילן

ווי אויף אַ �אָדעם קרעלן
און זיך אַליין דערציילן

וואָס ניט צום גלייבן
די קרובישאַ�ט �ון לעבן מיטן טויט.

איז, וואָס דערציילט אַ מענטש
מיט נײַנציק יאָר

ווען יאָרן ווילן ניט, ווי זאַמד
�אַרמעקן טריט?

דעמאָלט ווערן ווערטער �ונקען אין זכּרון
און אין האַרץ — אַ ליד. 

אל העורב )בלעטער �ן וועגן 1967(

ן? נִרְגָּ ה, עוֹרֵב  ל מִי אַתָּ אוֹרֵחַ שֶׁ
אן, כָּ ים  חַיִּ בָר לאֹ  כְּ תִים  הַמֵּ

נִמְחֲקָה אוֹת מֵאֶבֶן,
רִים הַצָּ בִילִים  ְ וּבְכִי הַשּׁ

בָר חָרוּשׁ.  כְּ

אתָ, עוֹרֵב? בָּ ם מַה  לְשֵׁ
בוֹת? ךָ בּוֹכוֹת מַצֵּ בְּ הֲגַם 

ךְ אֶל קִירוֹת עֲצוּבִים, נִמְשָׁ ה  הֲגַם אַתָּ
פַת עָלִים אֶל רַחַשׁ שְׂ
מְרַאֲשׁוֹת הָאֶבֶן? לִּ שֶׁ

עֵת כָּ עַם. אֲבָל  פַּ נֵאתִי אוֹתְךָ  שָׂ
זָכִיתִי אוֹתְךָ לָדַעַת, אוֹר אַחֵר  בְּ

נִדְמֶה לִי, דּוֹמַעַת.  ךְ  כָּ חֹרָה,  ְ וְעֵינְךָ הַשּׁ

צו א קראָ 

וועמענס ביסטו גאַסט, דו בייזע קראָ?
אַז די טויטע לעבן שוין ניט דאָ,

אָפּגעמעקט דער אות �ון שטיין,
און די שמאָלע שטעגעלעך געוויין

צעאַקערט.

נאָך וואָס ביסטו געקומען, קראָ,
יאָמערן מצבות אויך אין דיר?

ציט אויך דיך צו אומעטיקע ווענט,
צום גערויש �ון בלעטערשפּראַך

בײַ שטײַניקע צוקאָפּנס?

כ'האָב אַ מאָל דיך �ײַנט געהאָט. נאָר איצט
אנדערש דיך צוזען איז מיר באַשערט.

אין מיר דוכט, דײַן שוואַרצע אויג טרערט.
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לרחל )בלעטער �ון וועגן 1967(

רִים מֵהַדּוֹר הֶחָדָשׁ פֳּ הַצִּ
רֶת, נֶּ לַכִּ יעוֹת  גִּ מַּ שֶׁ

ירָה אַחֶרֶת,  רוֹת שִׁ שָׁ
מְעוֹפָן בִּ אן  כָּ הֵן עוֹבְרוֹת 

לָל כְּ וְלאֹ שׁוֹמְעוֹת 
ן הַנּוֹשָׁ יִת  הַזַּ אֵיךְ עֵץ 

ירַיִךְ שִׁ בְּ ף  מְדַפְדֵּ
ר אוֹתָם אֶל תּוֹךְ וְשָׁ

רֶת.  נֶּ הַכִּ

צו רחל

די נײַע �ייגל־דורות,
וואָס קומען צום כנרת,
זינגען לידער אַנדערע,

זיי �ליען דאָ �אַרבײַ
און הערן גאָרניט

ווי דער אַלטער איילבערטבוים
בלעטערט דײַנע לידער

און זינגט אַריין זיי 
אין כנרת. 

גמלים )בלעטער �ון וועגן 1967(

ים, מַלִּ גְּ ם,  הֵי אַתֶּ
נֶעְלַם, כֶם  לָּ שֶׁ ר  דְבָּ הַמִּ

י אֶתְכֶם, אֻמְלָלִים, אָסַפְתִּ
יתִי.  בֵּ אֶל תּוֹךְ 

ינְתַיִם, נוּחוּ,  בֵּ רְעוּ  כִּ
הֻבּוֹת הַצְּ דוֹת  ר מֵהַגָּ עַד אֲשֶׁ

יַעֲלוּ לִקְרָאתֵנוּ
ים.  קָלִים חֲלוֹמִיִּ דְּ

מָעוֹת, דְּ טוּפֵי  ים שְׁ מַלִּ גְּ ם  אַתֶּ
דוֹל יוֹתֵר, גָּ י  לִּ שֶׁ ר  דְבָּ הַמִּ

י חַם יוֹתֵר, לִּ שֶׁ ר  דְבָּ הַמִּ
י —  בִּ קַנְאוּ  תְּ אַל 

רַף י שָׂ לִּ שֶׁ ר  דְבָּ הַמִּ
לּוֹ.  שֶׁ אֶת הַפָטָה מוֹרְגָנָה 

קעמלען

העי, איר קעמלען,
אײַער מידבר איז �אַרשוווּמען,
האָב איך, אומעטיקע קעמלען,

אײַך אַהיים גענומען. 

קניט דערווײַלע, רוט דערווײַלע,
ביז �ון געלע ברעגן

וועט אַן אויסגעטרוימטע פּאַלמע
קומען אונדז אַנטקעגן.

אר קעמלען �אַרוויינטע,
מײַן מידבר איז גרעסער,
מײַן מידבר איז הייסער,

און זײַט ניט מקנא — 
�אַרבּרענט האָט מײַן מידבר

זײַן �אַטאַ־מאָרגאַנאַ.
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קרקעית )בלעטער �ון וועגן 1967(

צִים נַי הַמְנֻפָּ פָּ טַח  אֶת מִשְׁ
, נְתָּ קַּ תִּ ה  אַתָּ

, קְתָּ וְהִדְבַּ אִחִיתָ 
תָה לְּ הִתְגַּ שֶׁ עַד 

ה,  לְהֶבֶת אוֹר קְטַנָּ שַׁ
י.  כַחְתִּ שָׁ וְאֶת עַצְמִי 

י,  מְעַט הֶחֱלַמְתִּ כִּ בָר  כְּ
רְקָעִית —  הַקַּ אֲבָל 

רָה הִיא עֲדַיִן לאֹ סִפְּ
בָר. דָּ

דנאָען

מײַן צעשפליטערטן אויבער�לאַך
האָסטו �אַרריכט,

�אַרקלעפּט און �אַראייניקט,
ביז ס'האָט זיך אַנטפּלעקט

אַ �לעמעלע ליכט,
און איך האָב �אַרגעסן �ון זיך. 

קוים כ'בין �אַרהיילט,
נאָר די דנאָען — 

זיי האָבן נאָך גאָרניט
דערציילט. 

* )אַ בליונג אין אַש 2020(

י,  עְתִּ דַּ עַם עוֹלֶה עַל  פַּ לאֹ 
יָמֵינוּ נֵי  בְּ אֲנַחְנוּ  ֶ יּוֹתֵר מִשּׁ שֶׁ

נֵי אֶתְמוֹלֵנוּ. בְּ אָנוּ 
נֵינוּ פָּ הַיּוֹם חוֹלֵף עַל 

הֶרֶף עַיִן, כְּ
מִיד, תָּ נֶאֱמָן  אָר  נִשְׁ הָאֶתְמוֹל 

ה  מְלַוֶּ
ל צְעָדֵינוּ.  כָּ אֶת 

זוֹן,  חִפָּ בְּ אֵינוֹ נוֹהֵג 
זְמַן, נֶצַח, יֵשׁ לוֹ 

מַן הַזְּ ר  וְאָנוּ — עַד אֲשֶׁ
ינוּ, חַיֵּ מֶשׁ  ה אֶת שֶׁ יְכַבֶּ

הַאֲמִינוּ לָנוּ
עַת  דַּ מֶץ קַלּוּת  לִי שֶׁ בְּ

מִים אֶת הַיּוֹם אֲנַחְנוּ נוֹשְׁ
יָמֵינוּ נֵי  בְּ אֲנַחְנוּ  ֶ אֱמֶת — יוֹתֵר מִשּׁ בֶּ אֲבָל 

נֵי אֶתְמוֹלֵנוּ. בְּ אָנוּ 

*

ניט איין מאָל קלערט זיך מיר
אַז מער ווי הײַנטיקע

מיר זײַנען נעכטיקע — 
דער הײַנט אַנטלוי�ט �ון אונדז

כהרף עין — 
דער נעכטן בלײַבט אונדז טרײַ

און גייט מיט אונדז
איעדן טראָט,

ער אײַלט ניט מער,
ער האָט זײַן צײַט, אַן אייביקײַט

און מיר — ביז צײַט
�אַרלעשט ניט אונדזער זון,

טאָ זאָל מען גלייבן אונדז,
אין לײַכטזין ניט �אַרדעכטיקן,

מיר אָטעמען דעם הײַנט
אַן אמתן — אַז מער ווי הײַנטיקע

מיר זײַנען נעכטיקע. 
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לבני מֶר וסמוצ'ה שלו

רְחוֹב אֶחָד הִקְסִים אוֹתִי.
אֲנִי צוֹעֶדֶת, ל צַעַד לְאָרְכּוֹ שֶׁ כָּ

נִפְרֶדֶת. אֵינוֹ הֲלִיכָה 
יר שִׁ בְּ ו  ר עַכְשָׁ קֵן מִתְהַדֵּ הַזָּ הָרְחוֹב 

יר. צָעָיו לְהַסְתִּ פְּ ה אֶת  וְלאֹ מְנַסֶּ

רְחוֹב בָּ קוּחוֹת אֲנִי פּוֹסַעַת  עֵינַיִם פְּ בְּ
בָר דָּ לּאֹ אַחְמִיץ  הַכֹּל, שֶׁ עוֹקֶבֶת אַחַר 

אֶכְתֹּב יר שֶׁ ִ שּׁ בַּ תֹעַד  יְּ שֶׁ דֵי  כְּ
י הֶעָבָר.  תֵּ בָּ תוֹךְ  בְּ וְלאֹ רַק 

עֵת כָּ זְכוּת מַרְאֵהוּ  בִּ לאֹ רַק 
זָכָה רְחוֹב סְמוֹצֶ'ה לְלֵדָה מֵחָדָשׁ.

מוֹ לְעֵד, כְּ רוֹן  כָּ לַזִּ דּוֹמֵם הוּא מוֹדֶה 
ן הוֹפֵךְ לְחָדָשׁ.  יָשָׁ הָרוֹאֶה אֵיךְ 

פאַר בעני מער מיט זײַן סמאָטשע

עס האָט אַ גאַס �אַרכישו�ט מײַן געמיט,
אַיעדן טראָט, וואָס כ'האָב געשטעלט

איז ניט געווען קיין גאַנג באַזונדער,
ס'האָט אומעטום די עלטער זיך געגרויסט אין ליד

און ניט �אַרשטעלט �ון אויג די וווּנדן. 

איך האָב געשפּרייזט די גאַס מיט אויגן אָ�ן,
די קלענסטע זעונג ניט �אַרזען,

וווּ אַלץ זאָל בלײַבן אין די סטראָ�ן,
ניט נאָר געווען.

אַ סמאָטשע גאַס �ון ס'נײַ געבאָרן
ניט בלויז מיט אַלץ וואָס איז �אַרבײַ,
און שטיל באַדאַנקט אויך דעם זכרון,

וואָס זעט די רגע ווי דאָס אַלט ווערט נײַ. 
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לדורי מנור

יִידִישׁ בְּ קֶת אוֹתְךָ  אֲנִי מְחַבֶּ
ן, יָשָׁ נִגּוּן  ת  וְלוֹחֶשֶׁ

יִידִישׁ בְּ רַח אֶחָד  פֶּ יֵשׁ 
ן. גָּ בַּ וֹתֵק אֶצְלִי  שּׁ שֶׁ

רַח, זִהִיתָ אֶת הַפֶּ ה  אַתָּ
נִית, רִיחָתוֹ הַחִנָּ פְּ אֶת 
רֵחַ, לַיָּ עִם לֵיל קָרַבְתָּ 

נִית.  רִיחָה הָעַקְשָׁ הַפְּ יּוֹם אֶל  בַּ

נֶעְלָם יעָף,  בִּ הַיּוֹם חוֹלֵף 
ם, לָּ כֻּ וְלוֹקֵחַ אִתּוֹ אֶת 

אִיר תָּ קְמֹל, הִיא  תִּ ידִישׁ לאֹ  הַיִּ אַךְ 
יר. ִ שּׁ בַּ רַח הַפּוֹרֵחַ  פֶּ בַּ

2019

פֿאַר דורי מנור

איך נעם דיך אויף יידיש אַרום
און �ליסטער אַן אַלטן ניגון,

אין גאָרטן בײַ מיר האָט אַ בלום
אויף יידיש געשוויגן.

און דו האָסט די בלום דאָ דערקענט,
א�ילו �אַרשטאַנען איר בלי,

בײַנאַכט צו לבנה גענענט,
בײַטאָג צום �אַרעקשנטן בלי. 

דער טאָג וואָס אַנטלוי�ט צום אַרום
נעמט אַלעמען מיט,

נאָר יידיש �אַרוועלקן ניט אין בלום
וואָס בליט אין אַ ליד. 

2019
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משתתפי הו! 25

אהוד אלכסנדר אבנר הוא יליד תל אביב. למד בלשנות חישובית וכללית באוניברסיטאות 
של טיבינגן ושל פוטסדאם בגרמניה. תרגם פרוזה ושירה מגרמנית, ושירה לגרמנית. 

מנהל צוותי פיתוח ובינה מלאכותית בחברת טכנולוגיה. מתגורר בברלין.

אוהד אוחיון הוא מוזיקאי ומשורר, יליד 1995. אוטודידקט, עובד על אלבום שירי משוררים 
ועל ספר שירה ראשון. מתגורר בחצור הגלילית.

לשעבר  עיתונאית  לפסיכיאטריה,  מוסמכת  אחות  גואטמלה,  ילידת  היא  אולמרט  נגה 
וספרות  היסטוריה  במזרחנות,  ראשון  תואר  בעלת  אחרונות".  וב"ידיעות  ב"מעריב" 
עברית, וכן תואר שני בסיעוד קליני. "צ'פינה" ספר שיריה הראשון, ראה אור ב־2022 

בעריכת יחזקאל רחמים. מחזור השירים המתפרסם כאן יראה אור בספרה השני.

זכה  עובד(  )עם  "בנדיט"  שלו  הביכורים  רומן  ספרותי.  ועורך  סופר  הוא  אורלב  איתמר 
בפרס ספיר ביכורים ולהצלחה בינלאומית. פרסם סיפורים קצרים, ספר ילדים "העצלן 
בפסטיבל  הראשון  במקום  זכה  שכתב  )מחזה  במחזאות  ועסק  עובד(,  )עם  הבטלן" 

פותחים במה של בית ליסין(. מתגורר בברלין עם אשתו ושלושת בניו.

היא משוררת, חוקרת ספרות, מתרגמת, עורכת ומנהלת תוכן. חברת  נדיה אייזנר־חורש 
עטה  פרי  ומסות  סיפורים  "הו!". שירים,  עמותת  וחברת  "צריף"  העת  בכתב  מערכת 

פורסמו ב"הו!" ובכתבי עת נוספים. מתגוררת בירושלים עם בת זוגה וילדיהן.

יליד ישראל, 1981. ספר שיריו ״כאבי ילדים״ בהוצאת פרדס יצא לאור בשנה  ניר אילון 
שעברה בעריכת דורי מנור. מתגורר בשיקגו.

טל ד. אנגל היא סטודנטית לרפואה, כותבת ומוזיקאית. מתגוררת ברומא.

אמיר אשל הוא פרופסור לספרות השוואתית ולימודים גרמניים באוניברסיטת סטנפורד 
בקליפורניה. ספר שיריו ״בין מדבר למדבר״ )מוסד ביאליק( ראה אור לאחרונה. ספרו 

״אורח נטה״ יראה אור בהוצאת פרדס.

"צִמְאוֹן  שירה:  ספרי  ארבעה  פרסם  ומשורר.  סופר  הוא   )1978 נתניה,  )יליד  בהר  אלמוג 
אֵרוֹת" )2008(; "חוט מושך מן הלשון" )2009(; "שירים לאסירי בתי־הסוהר" )2016(;  בְּ
ו"כדי שהמלח יתפזר על האהבה" )2021(, ושני ספרי פרוזה: קובץ הסיפורים "אַנַא מִן 
אַלְ־יַהוּד" )2008(, והרומן "צ'חלה וחזקל" )2010(, שתורגם לערבית וראה אור במצרים.

למוזיקה  להקשיב  מאוד  אוהב  נלהב.  חליליות  נגן  ומתרגם.  משורר  הוא  בוזגלו  שמעון 
במערכות סטריאו משובחות — ועוסק, בהנאה רבה, במכירת מערכות כאלה.
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מייסד  ומורה.  עורך  שירה,  מבקר  עיתונאי,  משורר,  הוא   ,1994 יליד  בוחבוט,  ניאו  דוד 
של  האמנותי  והמנהל  כתב(  )הוצאת  וביקורת"  הגות  לשירה,   — "רף  הספרים  סדרת 
"פסטיבל ת"א לשירה" לצד עודד כרמלי. ספר ביכוריו, "באישון ליל נצח", ראה אור 
התפרסם  "ינוקא",  השני,  וספרו  המאוחד(,  )הקיבוץ  מנור  דורי  בעריכת   2018 בשנת 

ב־2023 בהוצאת הבה לאור. 

יעקב ביטון הוא משורר עברי, יליד 1974.

אסף בנרף, יליד בת ים, הוא מוזיקאי )מנצח מקהלות ותזמורות(, מתרגם ומשורר. תרגומיו 
 — געש של שלווה  "הר  — אנתולוגיה לשירה להט"בית",  ב"נפלאתה  אור  ראו  ושיריו 

מבחר משירי אברהם סוצקבר", ובכתבי עת.

ועורכת. חברת מערכת  וילנה, 1976. משוררת, מתרגמת, סופרת  ילידת  היא  סיון בסקין 
ב"הו!" ובסדרת "ה־21". ספרה האחרון, הממואר "שבעה ימים אביב בשנה", ראה אור 

ב־2021 בעריכת דורי מנור.

נוית בראל היא עורכת הסדרה "הדשא הגדול" בהוצאת פרדס וכתב העת "הליקון". בעלת 
עובד  עם  בהוצאת  אור  ראה  "מחדש",  האחרון,  שיריה  קובץ  לספרות.  דוקטור  תואר 

ב־2016.

להיסטוריה.  ודוקטורנט  דרך  מורה  ומסאי,  מתרגם  משורר,  הוא   ,1986 יליד  ברום,  דותן 
דורי  )עורך:  שֵני"  "עור  החיפאית". ספר שיריו,  הגאה  ההיסטוריה  "פרויקט  ממייסדי 
מנור(, זכה בפרס שרת התרבות למשוררים בראשית דרכם. לאחרונה ראה אור תרגומו 

ל"נפש האדם בסוציאליזם" של אוסקר ויילד. חבר עמותת "הו!". 

וגרה  בנים  לשני  אם  טבעון,  ובקרית  בנהריה  גדלה   ,1969 ילידת  שמואל(,  )בן  ברון  יעל 
אור  ראו  מסיפוריה  כמה  בה.  עובדת  וכיום  העברית  באוניברסיטה  למדה  במודיעין. 
בשנים האחרונות באסופות ובכתבי עת. בילדותה חייתה כמה שנים בהולנד ובבגרותה 

גם בגרמניה ואנגליה.

פרוזה  בכתיבת  גם  עוסק   .1977 ירושלים,  יליד  לשון,  ועורך  משורר  הוא  ברקו  נמרוד 
ראה  נתפתחו־בו־עיניים",  שטרם  "תקופת־הכוכב  הראשון,  ספרו  מוזיקה.  וביצירת 

אור ב־2020 בהוצאת פרדס.

הלאומי  )המכון  אינלקו  באוניברסיטת  ישראל  למחשבת  פרופסור  הוא  גואטה  אלסנדרו 
 An Ancient Psalm, a האחרון:  פרסומו  בפריז.  המזרח(  של  ולתרבויות  לשפות 
 Modern Song! Italian Translations of Hebrew Literature in The Early Modern

Period, Brill, 2022. מתגורר בפריז. 

צור גואטה הוא יליד 1992 ומתגורר בתל אביב. ספר שיריו הראשון, ״נפש מרגרינה״, ראה 
אור בהוצאת קתרזיס )2023( בעריכת דורי מנור. שיריו פורסמו בעיתונות ובכתבי עת.

כתבה  ימי־הביניים.  של  ושירה  פילוסופיה  חוקרת  רומא,  ילידת  היא  גורגוני  פרנצ'סקה 
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פרסמה  הימי־הביניימי.  ויהודי  הערבי  בעולם  אריסטו  של  הפואטיקה  על  דוקטורט 
לאחרונה באיטלקית מבחר שירים של נתן אלתרמן, זלדה ואבות ישורון. מחלקת את 

חייה בין ישראל ואיטליה.

רומנים בגרמניה. הרומן האחרון  ובגרמנית. עד כה פרסם שני  כותב בעברית  גרדי  תומר 
שלו, הכתוב בשתי השפות, זכה בפרס הראשון של פסטיבל לייפציג לשנת 2022. קטע 

הפרוזה במתפרסם כאן לקוח מתוך רומן בכתובים. מתגורר בברלין. 

אור  ראה  למשפחה״,  ״טיוטות  הראשון,  ספרו  ילדים.  בגן  וגנן  משורר  הוא  דבורי  אסף 
ב־2020 )עולם חדש(. מתגורר בברלין.

אריה דובנוב הוא יהודי נודד המתפרנס מהוראת היסטוריה באוניברסיטת ג׳ורג׳ וושינגטון 
שבארה״ב. מתגורר במרילנד. 

הרומן  לאור  יצא   2021 בשנת  גלובלית.  להיסטוריה  סטודנט  הוא  דולב־השילוני  גולי 
הניסיוני "מן הפח אל הפחת", שכתב עם עמנואל יצחק לוי. מתגורר בברלין.

לנוער  כתיבה  סדנאות  ומנחה  האוצר  במשרד  כלכלן   .1969 בשנת  באילת  נולד  דותן  שי 
אור  ראה  המותר",  קצה  "על  ביכוריו  ספר  שירה.  ספרי  ארבעה  פרסם  ולמבוגרים. 
ב־2005 וזכה בפרס שרת החינוך לספר ביכורים. ספרו האחרון, "הון עצמי", ראה אור 

ב־2017. מתגורר בירושלים.

יעל דין בן עברי היא משוררת וסופרת, ילידת 1980. גדלה בחיפה ובעתלית. הוציאה לאור 
עד כה את ספר השירה ״ממד רפאים של מה שהיה פעם בית״ )2014(, ואת הנובלות 
משפחתה  עם  מתגוררת   .)2019 ספרים,  )ידיעות  ו״גלעד״   )2017( שבקיר״  ״אנשים 

בברלין.

איתן דקל, בן 23. תלמיד ישיבה וסטודנט למדעי הרוח. עורך ראשי בכתב העת "בר — בין 
יוצר למקום", כתב עת ליצירה ולאמנות הגדלות במרחב הישיבתי.

דאה הדר היא סופרת. מחברת הספרים ״נומי נומי, עיסאוויה״ )2000(, ״אצלנו עכשיו בוקר״ 
)2008(, ו״היורדות״, שראה אור השנה בהוצאת כתר. מתגוררת בניו־יורק.

אור  ראה  בנינו",  "טובי  שלו,  הביכורים  רומן  ב־1990.  בירושלים  נולד  הורוביץ  אריאל 
יתפרסם בשנה הקרובה.  צללים",  "עורך  עטו,  פרי  ורומן שני  ב־2021,  כתר  בהוצאת 
דוקטורנט במחלקה לספרות השוואתית באוניברסיטת סטנפורד, קליפורניה, שם הוא 

מתגורר עם משפחתו. 

איתמר הנדלמן סמית )ידוע גם בשם העט איתמר בן כנען( הוא סופר ועיתונאי המתגורר 
בלונדון, שם הוא מכהן כרב ומלמד יהדות. 

מאיה הרדן היא ילידת תל אביב, 2000. משוררת ומתרגמת שירה מיוונית מודרנית, יוונית 
באוניברסיטה  לבלשנות  והחוג  לאמנויות  ילין  תלמה  תיכון  בוגרת  ולטינית.  עתיקה 
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העברית. מסיימת את לימודי המאסטר בבלשנות באוניברסיטת אדינבורו. מתגוררת 
בסקוטלנד.

גולדברג  לאה  ופרס   2010 לשנת  ביאליק  פרס  כלת  וציירת,  משוררת  היא  הרכבי  חדוה 
לשנת 2020. ספר שיריה האחרון, "מיגו", ראה אור בהוצאת הקיבוץ המאוחד, 2018. 
"עד שוב אשמע אותך" — מבחר מתוך יצירתה, בעריכת הלית ישורון, ראה אור בסדרה 

"מבחר", הוצאת הקיבוץ המאוחד, 2020.

הכללית  הספרות  לתורת  החוג  בוגר   .1978 מוסקבה,  יליד  משורר  הוא  ורשבסקי  יולי 
באוניברסיטת תל אביב. שיריו פורסמו בכתבי עת שונים. ספר שיריו "חייו של השחקן" 

ראה אור ב־2005. מתגורר בתל אביב.

רוברט וייטהיל בשן הוא יליד ארצות הברית, 1947, גדל בטקסס, לימד את עצמו עברית 
בנעוריו, חי שנים ארוכות בוושינגטון הבירה, עורך דין ושחקן קולנוע, פרסם ארבעה 
מנור.  דורי  בעריכת  שחורים",  בְחורים  "סטפס  שבהם:  האחרון  בעברית,  שירה  ספרי 

מתגורר בלוס אנג'לס. 

היא משוררת, רופאת חיות וחוקרת עטלפים. כלת פרס חיים גורי לשירה  ויינברג  מאיה 
לשנת 2023.

לארי וייסמן הוא יליד ארה"ב 1959, אדריכל במקצועו, נשוי ואב לשניים, ומתגורר ברמת 
גן. ספר שיריו האחרון: "אלים על מדפים". מפרסם משיריו בכתבי עת שונים, ומדמיין 
שהגאולה תלויה באופן כלשהו בחיבור מחודש בין הישראלי החילוני לאוצרות המסורת 

והדת.

מזרח  בין  ויזואליים  וארכיונים  אוספים  וחוקרת  כותבת  אמנית,  היא  לוי  וישניצקי  יעל 
אירופה לצפון אמריקה. חייתה במשך שנים בוורשה וכיום מתגוררת באיתקה, ניו־יורק.

הוא מוזיקאי ומשורר מצפון ים המלח. משה ולדמן 

הוא משורר וחוקר ספרות, כותב עבודת דוקטור באוניברסיטה העברית על  עומר ולדמן 
הלשון של אבות ישורון. בסוף השנה יצא ספר שיריו השני, "פרקי תהילה", בהוצאת 
המאוחד  הקיבוץ  בהוצאת  ב־2019  פורסם  גופני",  "חינוך  הראשון,  ספרו  לאור.  הבה 

בעריכת דורי מנור.

פרסמה  וושינגטון.  ג'ורג'  באוניברסיטת  עברית  ספרות  וחוקרת  מרצה  היא  זכאי  אוריאן 
החסר"  את  "השלם  עטה,  פרי  קצרים  סיפורים  אוסף  שונים.  העת  בכתבי  שירים 
 Fictions of Gender: Women, המחקרי:  ספרה  התפרסם  ב־2022  ב־2010.  הופיע 

Femininity and the Zionist Imagination. מתגוררת בוושינגטון הבירה.

נורית זרחי, משוררת ילידת ירושלים, 1941. כלת פרס ישראל לספרות לשנת 2021. ספר 
שיריה החדש, "טיפה מדם העורב", בעריכת לילך לחמן, יראה אור בהוצאת אפיק. 
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ופועל בברלין  וביידיש, החי  ופובליציסט בעברית  עורך, מתרגם  הוא  טל חבר־חיבובסקי 
עברית  והגות  לספרות  המוקדש  ואילך",  "מכאן  העת  כתב  של  עורכו  הוא  ובפריז. 

עולמית. מנהל את ספריית מֶדֶם ואת מרכז היידיש בפריז.

ספר  את  פרסם   .)1992( שבע  באר  יליד  אמנותי,  ומנהל  סופר  משורר,  הוא  חורי  אבישי 
השירה "איך עושָה תהום" ואת הרומן "קָראו לי אושר". בין הזוכים בתחרות הסיפור 
עברית  לשירה  ריבלין  נחמה  פרס  למשוררים,  התרבות  שר  פרס  "הארץ",  של  הקצר 

ועוד.

נעמי חשמונאי היא משוררת ומוזיקאית. ספר שיריה הראשון "בסוד החשמל" רואה אור 
אלבומה  לאור  ייצא   2024 בתחילת  מנור.  דורי  ובעריכת  פרדס  בהוצאת  אלה  בימים 

השני. מתגוררת בחיפה.

יואל טייב, יליד 1997, גדל בירושלים ולמד בישיבה התיכונית חורב, בבית המדרש בנטור 
ובאוניברסיטת פריז־סורבון. מורה לעברית, מתרגם וכותב. סטודנט בחוג למדעי החיים 

באוניברסיטה העברית בירושלים. חבר עמותת "הו!". 

בירושלים  העברית  באוניברסיטה  עברית  לספרות  בחוג  פרופסור  הוא  טיקוצקי  גדעון 
ועומד בראש התוכנית ליידיש שם.

הגולן.  ברמת  נטור  במושב  מתגוררת  לשלושה,  אם  קלינית,  פסיכולוגית  היא  יוגב  ניצן 
ספרה הראשון, בעריכת אלי אליהו, יראה אור בהוצאת פרדס. שיריה ראו אור בכתבי 

עת שונים.

גלעד יעקובסון הוא יליד שטוקהולם. חי בירושלים מרבית חייו, ואליה גם שב עם משפחתו 
ובמדעי הרוח הדיגיטליים.  ומרצה במדעי המוח  לאחר שנים ארוכות בשווייץ. חוקר 
"מענה  הראשון,  שיריו  ספר  שונים.  עת  בכתבי  התפרסמו  עטו  פרי  ותרגומים  שיריו 

לשון", בעריכת דורי מנור, יראה אור השנה בהוצאת כתב.

היא סופרת, משוררת ופעילה חברתית, כלת פרסי נבון, אשכול, דבורה  איריס אליה כהן 
עומר ועוד. פרסמה עד כה תריסר ספרים, בהם רבי המכר "מכתוב", ו"גלבי".

פארן  במושב  מתגורר  לקונדיטוריה.  וסטודנט  אוטיסט  אקטיביסט,  הוא  גבע  כהן  ערן 
בערבה.

עורכת  בדימוס,  משטרה  קצינת  כלכלנית,   ,1960 ירושלים  ילידת  היא  קמחי  כהן  חניתה 
לשון, מתחזקת זוגיות מאוחרת, אם לבת, לבן ולכלבה בשם ללי. ספר שירים ראשון 

פרי עטה יראה אור בהוצאת עולם חדש בעריכת אנה הרמן.

 ,)2016( מצב"  דו״ח  "סתיו,   ,)2012( חורף"  "שנת  השירה  ספרי  את  פרסמה  כץ  עירית 
לארכיטקטורה  במחלקה  מרצה  המאוחד.  הקיבוץ  בהוצאת   )2020( אמהות"  ו"שתי 

באוניברסיטת קיימברידג׳ באנגליה, שם היא גרה וכותבת מאז 2006.
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עמנואל יצחק לוי הוא משורר ומוזיקאי )"עמנואל והכיסופים"(. ספר ביכוריו, "השמש שרה 
למלכיור" )הבה לאור, 2020(, זיכה אותו בפרס שר התרבות למשוררים בראשית דרכם.

אסף לויטין הוא זמר וחזן רפורמי. שיריו הרואים אור בגיליון זה נכתבו כולם כתמלילים 
 The IsReal Book, Got To Get Out, Mizmor לשירים מולחנים. האלבומים שלו, 
Le Assaf נמצאים בכל הפלטפורמות הדיגיטליות, ולמרות שמותיהם — כולם בעברית. 

מתגורר בברלין.

אהרון לוין, בן 42, גדל בתל אביב. מביים וכותב לתיאטרון. ספר שיריו "הלך על אהרון" 
יצא בהוצאת פרדס )2022( בעריכת דורי מנור. מתגורר בברלין.

ענת לוין היא משוררת ועורכת ספרי שירה. ספר שיריה האחרון, "רק רגע, גוף", ראה אור 
בהוצאת הקיבוץ המאוחד ב־2021.

נדב ליניאל הוא משורר וחוקר בעל תואר דוקטור בספרות עברית, מלמד במחלקה ללימודי 
בעריכת   ,)2022 )פרדס,  "הלל"  האחרון,  ספרו  מישיגן.  באוניברסיטת  התיכון  המזרח 
מתגורר   .2011 לשנת  לשירה  טבע  פרס  חתן  התרבות.  משרד  בפרס  זכה  מנור,  דורי 

באן־ארבור, מישיגן. 

אלעד לפידות הוא פרופסור למדעי היהדות באוניברסיטת ליל בצרפת. לימד פילוסופיה 
ידע,  שבין  בקשר  עוסקת  עבודתו  ובשווייץ.  בגרמניה  אוניברסיטאות  בכמה  ותלמוד 

שפה ופוליטיקה. מתגורר בברלין. 

שמואל מוניץ, יליד 1995, הוא עיתונאי ומשורר. עורך וכותב ב־ynet יהדות. ספר שיריו 
הרפאים",  "לוחות  השני,  ספרו  ב־2017.  אור  ראה  התורן",  בחצי  נס  "שום  הראשון, 

התפרסם ב־2021 )הוצאת פרדס(.

השני,  שיריה  ספר  קלינית.  סוציאלית  ועובדת  מתרגמת  משוררת,  היא  מורבצ'יק  ליאת 
בן  עם  מתגוררת  מנור.  דורי  בעריכת  קתרזיס  בהוצאת  בקרוב  אור  יראה  וירח",  "עין 

זוגה וילדיה בגבעתיים.

ללי מיכאלי פרסמה עד כה ספריה שישה ספרי שירה בעברית, ויצירותיה תורגמו לשפות 
שלושת  את  ובעולם.  בארץ  עת  ובכתבי  היומית  בעיתונות  מתפרסמים  שיריה  זרות. 
ספרי השירה האחרונים שלה ערך דורי מנור. מלמדת שירה ושפה עברית באוניברסיטה 

ללימודים בינלאומיים בשנחאי. יש לה בן יחיד והיא מתגוררת בתל אביב.

וילמה מימס היא משוררת ובלוגרית. בוגרת התוכנית לפילוסופיה וספרות באוניברסיטת 
חיפה. מחברת ספר השירה "עניין שמיטה" )הוצאת עתון 77, 2019( ועורכת כתב העת 

"אררט". מתגוררת באמסטרדם.

דורי מנור הוא משורר, סופר ועורך יליד תל אביב, מייסד ועורך “הו!" וסדרת ספרי “ה־21". 
הפרוזה  ספר  ב־2019.  אור  ראה  “נפש אחת אחריך",  לעת עתה,  ספר שיריו האחרון 
הראשון שלו, “שרב ראשון", ראה אור ב־2022. בשנה הקרובה יראה אור קובץ מסות 
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וכן רומן ראשון, “חוף הדתיים". מנור זכה השנה במלגה מטעם הסנאט של  פרי עטו 
ברלין לכותבים בשפות זרות תושבי העיר להשלמת הרומן שלו. התגורר במשך שנים 

בפריז, בתל אביב וביפו וכיום מתגורר בברלין. 

סבינה מסג נולדה בבולגריה וגדלה ביפו. הגשימה את החלום של חיים בטבע. השתתפה 
בהקמת הכפר האקולוגי כליל וחיה שם. מגדלת זיתים. מייצרת חשמל מהשמש.

ענת מסינג כתבה דוקטורט על הפילוסוף ולטר בנימין באוניברסיטת קיימברידג׳, אנגליה. 
מתגוררת זה 12 שנה בקיימברידג׳.

עמוס נוי הוא משורר וחוקר. פרסם ספר עיון ושלושה ספרי שירה. ספר השירים השלישי 
שלו, ״כמה אנשים תהיה״, יצא לאור בימים אלה. נשוי ומתגורר בירושלים.

אורית נוימאיר פוטשניק היא משוררת ומתרגמת שירה. ספר שיריה הראשון, "עינה של 
האורקל" )פרדס, 2019(, זיכה אותה בפרס שרת התרבות למשוררים בראשית דרכם. 
עורכת "אַתְּ כל הרצון: מבחר שירה לסבית עברית עכשווית" בסדרת "ה־21" בעריכת 
דורי מנור. ספרה השני "הים נסוג עוד קצת" יראה אור ב־2023 בהוצאת אפיק. חברת 

עמותת "הו!".

רון סגל פרסם עד כה שני רומנים, סיפורים קצרים ומאמרים. זוכה הפרס ע״ש ד"ר יוסף 
קמפוס ליוצרים בתחילת דרכם בתחום הסיפורת העברית, מלגת האמנים של אקדמיית 
האמנויות בברלין, ומלגת הסופרים ע״ש אלפרד דבלין. ספרו ״עדין״ מעובד בימים אלה 

לסרט אנימציה. מתגורר בברלין.

מוגבלויות  ולימודי  ומגדר  נשים  לימודי  עברית,  לספרות  פרופסור  היא  סובל  אילנה 
 A Poetics of Trauma: בבוסטון. פרסמה את ספרי המחקר  ברנדייס  באוניברסיטת 
 Flesh of My Flesh: Sexual Violence inו־  The Work of Dahlia Ravikovitch
Modern Hebrew Literature. ספר השירה שלה, "בשכבר הימים הבאים" רואה אור 

בימים אלה בהוצאת עתון 77. מתגוררת בבוסטון.

בן סויסה, יליד 1983, פתח תקווה, גדל בכרמיאל. כתב בימי התהילה של "במה חדשה" 
בכינוי "בן אדם", למד תקשורת ועיתונות במכללת ספיר, ובמהלך השנים פרסם טורי 
שיריו  והמקוונת.  המודפסת  בעיתונות  ומאמרים  ביקורות  כתבות,  סיפורים,  דעה, 
פורסמו, בין היתר, ב"הו!", ובמוסף "תרבות וספרות" של "הארץ". מתגורר באתונה, יוון.

בפרס  וזכה  ב־2022  אור  ראה  משולשים״  ״לבבות  הראשון  שיריה  ספר  סמואלס,  ורדה 
דורי  בעריכת  השבורה״,  השפה  ״פרח  שיריה  ספר  ביכורים.  לספר  חיפה  תרבות  קרן 

מנור, יראה אור בקרוב.

משה סקאל נולד בתל אביב. פרסם שישה רומנים, זכה בפרס אשכול והיה מועמד פעמיים 
זכה  וב־2021  ארה"ב,  באיווה,  הבינלאומית  הסופרים  בתוכנית  ספיר. השתתף  לפרס 
לאנגלית,  תורגמו  יצירותיו  חדש.  רומן  לכתיבת  ברלין  של  הסנאט  מטעם  במלגה 
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צרפתית וגרמנית. הוא היה חבר במערכת ההקמה של "הו!" וייסד את פרויקט "הארכיון 
— ספרות עברית בקול". מתגורר בברלין. 

עופרה עופר אורן פרסמה תשעה ספרי פרוזה, ספר שירה אחד, ורומן בסונטות, "מה קרה 
עבריים  לסופרים  הממשלה  ראש  בפרס  זכתה  מנור.  דורי  בעריכת  באילת?",  להגר 

ובפרס משרד התרבות למשוררים. כותבת את הבלוג "סופרת ספרים". 

לאמנות"  "המדרשה  בוגרת  ב־1970.  בעפולה  נולדה  ומשוררת,  סופרת  עוקבי,  טלי 
במכללת בית־ברל במגמת חינוך ואמנות. למדה בשווייץ כשלוש שנים ציור ולימודים 
אנתרופוסופיים. מפרסמת שירים וסיפורים קצרים בכתבי עת שונים בישראל. פרסמה 
ספר שירה, "עור התוף של הלילה" )2013(, נובלה, "רצועות" )2017(, וקובץ סיפורים 
בעיר  מתגוררת  צד(.  רוח  סדרת  דביר,  זמורה  כנרת   ,2018( האושר"  "בלוטת  קצרים, 

קיל שבצפון גרמניה.

הילה עמית היא סופרת, קווירית, מזרחית, מהגרת. סיפורים שלה הופיעו בכתבי עת רבים 
בישראל ובארצות הברית. פרסמה עד כה ארבעה ספרים, האחרון שבהם, הרומן "עיר 

תחתית" )עם עובד(, התפרסם בספטמבר 2022. מתגוררת בברלין.

מאיה ערד משתתפת ב"הו!" מגיליונו הראשון. פרסמה עד כה 12 ספרים בז'אנרים שונים, 
האחרון בהם, "שנים טובות", רומן מכתבים, ראה אור בתחילת השנה בהוצאת חרגול־

מודן. מתגוררת בקליפורניה. 

היא משוררת וכותבת. ספר שיריה הראשון, "מחצית חביוני", ראה אור בשנת  שני פוקר 
2019. ספר שיריה השני יראה אור בתחילת 2024.

שחר פינסקר הוא פרופסור ללימודי יהדות ולימודי המזרח התיכון באוניברסיטת מישיגן 
באן־ארבור. מחקריו עוסקים בספרות ותרבות יהודית מודרנית רב־לשונית באירופה, 
יידיש  סיפורי  לים:  נושקים  "שמים  של  העורך  הוא  הברית.  וארצות  התיכון  המזרח 
מודרנית"  יהודית  ותרבות  קפה  בתי  הספל:  "עם  ספרו   .)2023 )מאגנס,  ישראליים" 

יראה אור בקרוב בעברית. מתגורר באן ארבור, מישיגן.

 The Man Who Sold Air in עמר פרידלנדר הוא סופר ישראלי, מחבר קובץ הסיפורים
the Holy Land בהוצאת רנדום האוס. הספר זכה בפרס התאחדות הספריות היהודיות 

והיה מועמד לרשימה הקצרה של פרס וינגייט. מתגורר בניו־יורק.

היא ילידת 1970. אמא יחידנית לשני בנים. מתגוררת בתל אביב. מטפלת  טליה פרידמן 
בפסיכודרמה. ספר שירה ראשון פרי עטה, "אבל אני רציתי חרב", ראה אור ב־2022. 
ספר שיריה החדש, "פקעות של זעם", בעריכת דורי מנור, יראה אור בקרוב בהוצאת 

עתון 77.

עם  אביב  בתל  מתגוררת  קלינית.  בפסיכולוגיה  מתמחה   .1994 ילידת  היא  פרסטר  אורי 
מיצי ולילו החתולים.
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אורי פרץ הוא יליד ירושלים, 1991, מטפל בשיאצו וגנן בגן ילדים. רקדן ובן ישיבה לשעבר. 
ספר הביכורים שלו יראה אור בשנה הקרובה בהוצאת פרדס.

איילת צברי היא סופרת הכותבת באנגלית. ספרה הראשון, "המקום הכי טוב בעולם", יצא 
לאור בהוצאת עם עובד. הספר זכה בפרס סמי רוהר לספרות יהודית. חייתה בקנדה 

וכיום מתגוררת בתל אביב.

פרסמה  וספרות,  בהיסטוריה  שני  תואר  בעלת  ולשון,  ספרות  עורכת  היא  צמח  אורית 
שני ספרי ילדים ובקרוב יראה אור ספר שיריה הראשון, "שתי נשימות מחוץ לעצמי" 

בעריכת טל ניצן ובהוצאת עתון 77.

מיכאל קגזנוב הוא יליד 1992, עורך דין ויזם חברתי. מייסד ועורך "היכלות שירה" — מיזם 
גיוס  פילנתרופי ובמה ספרותית, המשלבים בין שירה עברית ואמנים ישראלים לבין 
תרומות לארגוני חברה אזרחית. שיריו התפרסמו בכתבי עת, בעיתונות ובאנתולוגיות. 

חבר עמותת "הו!". מתגורר בתל אביב.

בישראל ב־1990. פרסמה שלושה  נולדה בסנט פטרבורג ב־1976. השתקעה  ריטה קוגן 
ספרי שירה: "רישיון לשגיאות כתיב" )הוצאת אלרום, 2015(, "סוס בחצאית" )הוצאת 
וספר  מנור,  דורי  בעריכת   ,)2022  ,77 עתון  )הוצאת  יבשה"  "מחלת   ,)2018  ,77 עתון 

הפרוזה "ארץ־סלע" )הוצאת כנרת־דביר, 2021(. מתגוררת בתל אביב.

גילת קול היא מתמטיקאית ופרופסורית במחלקה למדעי המחשב באוניברסיטת פרינסטון. 
שיריה התפרסמו לאחרונה בכתבי עת שונים וזיכו אותה בפרס שירת המדע. מתגוררת 

בניו ג'רזי. 

שיריה  ובספרות.  בפסיכולוגיה  ראשון  לתואר  סטודנטית   .1996 ילידת  היא  קולטון  קרן 
בעריכת  ראשון  שירה  ספר  על  עובדת  שונים.  עת  ובכתבי  ספרות  במוספי  אור  ראו 

אנה הרמן.

פוטסדאם,  של  באוניברסיטה  היהדות  למדעי  ופרופסור  משורר  הוא  קוסמן  אדמיאל 
חמישה  פרסם  בברלין.  גייגר  ע"ש  רפורמיים  לרבנים  הסמינר  של  האקדמי  והמנהל 
ספרי מחקר בתחומים המשיקים של ספרות האגדה, ההלכה, תיאולוגיה יהודית ומגדר, 
שירים  ואוסף  כץ  ליסה  בידי  לאנגלית  מתורגמים  אוספים  שני  שירה,  ספרי  תשעה 

מתורגם לגרמנית בידי אדית לוץ. מתגורר בגרמניה.

מאיה קופרמן היא ילידת חיפה, בוגרת החוג לתורת הספרות הכללית ולימודי נשים ומגדר 
באוניברסיטת תל אביב. שיריה זכו בפרס שרת התרבות למשוררים בתחילת דרכם ובפרס 
יצא לאור בהוצאת  הראשון בתחרות השירה של קרן תרבות חיפה. ספרה ״שפת אם״ 

הקיבוץ המאוחד בסדרת ריתמוס. כותבת בעברית ובאנגלית. מתגוררת בברלין.

ובכתבי  "הו!"  בגיליונות  שירים  פרסם  ומורה.  בביבליותרפיה  הוא מטפל  קורדונסקי  רון 
עת נוספים.
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ותנועה  )בעברית(  ביולוגיה  בירושלים  למדה  העליון.  בגליל  וגדלה  נולדה  קוש  טלילה 
מרצה  אביב.  בתל  וספרות   )Rennes II( בצרפת  ותנועה  יוגה  הוראת  )באקדמיה(, 
וטאי  יוגה  ומלמדת  מתרגלת  הקיבוצים(,  סמינר  )מכללת  בגמלאות  ספרות  וחוקרת 
ברעננה,  גרה  נכדים.  לארבעה  וסבתא  ילדים  לשני  אם  כתיבה.  מתרגלת  צ׳ואן.  צ׳י 

התגוררה במשך שנים בעיר רן שבצרפת. 

דוקטורנט לספרות עברית, מלמד  בירושלים,  וגדל  נולד ב־1986  רודריגז גארסיה  דעאל 
זכה  הקצרים  סיפוריו  על  ולמבוגרים.  לנוער  כתיבה  סדנאות  ומנחה  ויהדות  ספרות 
למשוררים  התרבות  שרת  בפרס  זכה  אריה.  בן  אופירה  ובפרס  ספיר  מכללת  בפרס 
אור  ראה  מנור,  דורי  בעריכת  "גילופין",  שיריו,  ספר  תשע"ט.  לשנת  דרכם  בראשית 

ב־2021 בהוצאת פרדס.

"עכשיו  השירה:  מספרי  המורכבת  המרחקים"  "טרילוגיית  מחבר  הוא  רחמים  יחזקאל 
עורך   ;2023  ,2018  ,2016 )פרדס,  שלמים"  ו"שמיים  מרחקים",  "דיו  הנסיעה", 
הטרילוגיה: דורי מנור(. יחזקאל מנחה, במשותף עם דורי מנור, סדנת שירה אונליין, 
"כותבים בהקיץ", בהשראת משוררות/ים מהארץ ומהעולם. זכה השנה בפרס אקו"ם 

לעידוד פרסום היצירה בתחום הפרוזה. מתגורר בקולומביה. 

מלא.  באורך  הראשון  סרטו  על  עובד  קולנוע.  ומבקר  במאי  תסריטאי,  הוא  רימר  גדי 
עורך  אביב.  תל  אוניברסיטת  של  וטלוויזיה  לקולנוע  הספר  בבית  ראשון  תואר  בוגר 
וכותב ביקורות ומאמרים על קולנוע, טלוויזיה ותרבות בכתב העת "סינמטק" ובמגזין 

האינטרנטי "אוף סקרין". מתגורר בפריז. 

ב־2021  אור  ראה  נסיגה",  "שירי  הראשון,  שיריה  ספר   .1989 ילידת  היא  רפאל  תמר 
בהוצאת הבה לאור. רומן ראשון פרי עטה יראה אור בקרוב בהוצאת פרדס. מתגוררת 

בברלין. 

עידו רצון הוא יליד 1978. מוזיקאי, מאמן לחיים ומרצה על הורות אחרת ועל מסע הבאת 
בנו המיוחד לעולם, בהרצאה ששמה: "אוּרי אקרא לו". הוציא שני אלבומים: "אוניות" 

ו"שעון חורף". מתגורר בחיפה.

תומר שור הוא מוזיקאי, כותב, אקטיביסט ופעיל פוליטי. מתגורר באמסטרדם.

נועה שורק היא בת 27, זוכת פרס שרת התרבות למשוררים בתחילת דרכם. ספרה הראשון 
ולימודים  יהודית  הגות  בפילוסופיה,  ראשון  תואר  בעלת  פרדס.  בהוצאת  אור  יראה 

הומניסטיים, כותבת תוכן בבית אבי חי ומלמדת שירה וספרות.

יערה שחורי היא סופרת ועורכת ספרים. כלת פרס עגנון לאמנות הפרוזה לשנת 2022.

יודית שחר היא פעילה חברתית, מורה לנוער בסיכון, משוררת חברתית. מתגוררת בפתח 
תקווה.

ותואר בציור מעשי  ימי־הביניים  היא בעלת תואר שני באמנות  רונית שטראוס קירשנר 
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ראשון  ילדים  ספר  פרסמה  ילדים.  לשני  ואם  נשואה  )קלמניה(.  בית־ברל  ממכללת 
בשם ״לו הייתי״ ב־2016. ספר שיריה הראשון, בעריכת דורי מנור, יראה אור בקרוב. 

מתגוררת בניו ג'רזי. 

רחל שליטא היא סופרת ומתרגמת מיידיש. ספרה השלישי ״מֶילים במקום מילים״ יצא 
השנה בהוצאת ידיעות ספרים.

ורד שם טוב היא העורכת הראשית של כתב העת "דיבור״ ומרצה בכירה לספרות עברית 
והשוואתית באוניברסיטת סטנפורד בקליפורניה. ספרה ״מקצבים משתנים: לקראת 
בר־אילן.  אוניברסיטת  בהוצאת  התפרסם  תרבותי״,  בהקשר  פרוזודיה  של  תאוריה 

מתגוררת בסן־פרנסיסקו. 

ספרי  שבעה  ובהם  ספרים  אחד־עשר  כה  עד  פרסם  וסופר.  משורר  הוא  שמואלוף  מתי 
שירה. ב־2019 פורסמה בגרמניה מהדורה דו־לשונית של שיריו "בגדד | חיפה | ברלין". 
 Das kleine Boot in meiner" שלו,  השני  השירה  ספר  בגרמניה  אור  ראה  ב־2023 

Hand nenn ich Narbe". מתגורר בברלין. 

ינה  באוניברסיטת  ואתיופיה  ערב  דרום  לחקר  במרכז  עמית  ב־1994,  נולד  שניידר  רועי 
בגרמניה. ספרו השלישי, "נבוך בארץ", יראה אור השנה בסדרת "כבר". מתגורר בדלפט, 

הולנד. 

עילי תדמור הוא דוקטורנט לאשורולוגיה באוניברסיטת ייל. מתגורר בניו־הייבן, קונטיקט. 


