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אלף שלישי, עברית

מה צופן העתיד לשפה העברית?
כותבות/ים רבים נענו לקול הקורא שפרסמנו לקראת הגיליון הזה: 

"ניטלה נבואה מן הנביאים וניתנה לשוטים ולתינוקות". בואו נהיה לרגע שוטים או 
תינוקות: איך את/ה צופה את עתיד השפה העברית בהמשך האלף השלישי? האם 
היא תוסיף להתקיים כשפה כתובה? האם היא תוסיף להתקיים כשפה מדוברת? 
יש לעברית עתיד  יש לעברית עתיד ללא טריטוריה? האם  כשפת ספרות? האם 
האם  בדיאספורה?  עתיד  לעברית  יש  האם  בישראל?  וכתיבה  תרבות  כשפת 
"ניצחון" העברית על לשונות יהודיות אחרות הוא סופי או שהוא נראה לך הפיך? 
יכולה להתקיים יהדות ללא עברית חיה? האם יש לעברית עתיד בהתחשב  האם 
בשינויים הטכנולוגיים של ראשית האלף )מהאינטרנט ועד הבינה המלאכותית ומה 
שיבוא בהמשך( ובהתחשב בשינויים התודעתיים שהם יגררו בהכרח? איך תישמע 

ותיקרא עברית בעתיד?"
 

7 באוקטובר, אנחנו מקדישים לשאלת עתידה של  את רוב הגיליון הנוכחי, הראשון מאז 
העברית, ומפרסמים בו את מיטב היצירות — מסות, סיפורים ושירה — שנשלחו בעקבות 

הקול הקורא, לצד טקסטים שהזמנו במיוחד. 

*

ולמנכ"ל  בסקין,  סיון  ליו"רית  וראשונה  ובראש  “הו!",  עמותת  לאנשי  לב  מקרב  תודה 
פייר,  גיל  סקאל,  משה  שילה,  דורית  קגזנוב,  למיכאל  רבה  תודה  דאול.  אבי  העמותה, 
נוימאיר־ אורית  צור,  שי  אבן־פז,  עומר  חן,  רועי  נתנאל,  לילך  בקר,  אמיר  מרידור,  מתן 
פוטשניק, דותן ברום ונדיה אייזנר, וכן לתותי ורוני פורת ולרו"ח שלמה יניב. תודה מיוחדת 
לרכזי עמותת “הו!", נגה לביא ואמיר פיינרו, לעומר ולדמן וליואל טייב, המסייע בהגהת 
הפורה  הפעולה  שיתוף  על  המאוחד  הקיבוץ  הוצאת  לאנשי  מודים  אנחנו  העת.  כתב 
קול מסטודיו  למיכל  וכן  שלו,  הדפוס  בית  ולאנשי  אורן  לאלי  רבה  תודה  השנים.  וארוך 

ICONICA, המעצבת את עטיפות כתב העת. 
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הו!" 26
על "

את “הו!" אפשר להשיג בחנויות הספרים או במכירה ישירה באתר של הוצאת “הקיבוץ 
המאוחד". אתם/ן מוזמנות/ים גם לעקוב אחרי עמודי הפייסבוק והאינסטגרם שלנו. את 
קובצי ה־PDF של היצירות שפורסמו בכרכים הקודמים של “הו!" אפשר למצוא ברשת 

באתר “לקסיקון הספרות העברית החדשה".

כתבי יד אפשר לשלוח במייל לכתובת
oh.literature1@gmail.com

דורי מנור
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אלף שלישי, עברית
נבואות, קינות והצהרות 
אהבה לְשפה בימי משבר

"...אַךְ הָעִבְרִית,
הִיא תִּשָּׁאֵר חַיָּה כִּכְלוֹת

הַכּלֹ מַמָּשׁ כְּשֵׁם
שֶׁנִּשְׁאֲרָה לִפְנֵי שֶׁבָּאוּ

הַצּוֹוְחִים בְּשֵׁם
וְיֶתֶר הַנֵּצַח, הֶעָבָר 

הַזּוֹבְחִים לַשָּׁוְא.
חֲבשׁ אוֹתָהּ
וְהַאֲמֵן בָּהּ:

הִיא פְּצוּעָה עַכְשָׁו.

הִיא אֲנוּשָׁה עַכְשָׁו, וְהִיא
זְקוּקָה לְשִׁירָתְךָ,

לְזַרְעךֲָ,
לְמִלּוֹתֶיךָ,

לְאוֹתָהּ פְּרִיחָה
שֶׁרַק אַתָּה תָּבִיא עָלֶיהָ

כְּשֶׁהַכּלֹ יִשְׁכַּךְ,
כְּשֶׁיֵּעָלֵם פּהֹ כָּל הַיֶּתֶר

כָּךְ
אוֹ כָּךְ."

דורי מנור,
מתוך "העברית ואתה"
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אלף שלישי, עברית | רב
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סיון בסקין

פרצופה החצוף של העברית

אם מצב אפוקליפטי כלשהו יפריד ביני לבין העברית, ייתכן שאחד 
ממסלולי הפעולה האפשריים יוביל אותי לוותר עליה. החלפתי את 
 שפת הכתיבה שלי פעם אחת ואוכל להתרגל לשפת כתיבה אחרת. 

 אני מוכנה לחטוא עם כל שפה שתהיה מוכנה להבטיח לי 
ולמשפחתי חיים וחופש.

השקט אינו זהה לשלווה
אני מתיישבת לכתוב את הרשימה הזאת בעיצומו של יום הכיפורים. אחרים צמים, אחרים 
מבקשים סליחה, אחרים רוכבים על אופניים, אחרים נוטלים יום של שקט ומנוחה מהרעש 
כעבור  ישראל.  שבמלחמות  לטראומטית  שנה  חמישים  מציינים  אחרים  היומיום,  של 
שבועיים היא תיסוג בפני הטראומה הלאומית החדשה, אבל ביום הכיפורים עדיין אינני 
יודעת את זה. אני אינני אחרים. עבורי כל חג שאינו אישי נבדל מן היומיום רק בחופשה 
מעבודת היום שלי. אני נשארת בבית כדי לכתוב ולתרגם בליל הסדר, בראש השנה, וגם 
ביום הכיפורים. מקדישה לעבודת הלילה שלי את הפנאי שהעניקה לי עבודת היום שלי, 
זוכה לעשות את  ומודה למזלי הטוב על כך שלפעמים אני, אישה של בוקר ושל שמש, 

עבודת הלילה שלי גם באור יום. 
הספרות — המשחק האהוב — היא הצום שלי, בקשת הסליחה שלי, מסע האופניים שלי, 
השקט שלי, המלחמה שלי. בתוך ההקשר הכללי, היה מצופה ממני לומר גם "התפילה שלי". 
אבל לא אומַר זאת. התפילה פונה לאלוהים, הספרות — לאדם. וכשהיא בכל זאת מדברת עם 
אלוהים — והייתי עדה לשיחות רבות כאלה, שהדתיוּת או האתאיזם של הכותב ושל הקורא 
לאו דווקא משחקים בהן תפקיד — היא פועלת באופן שונה לחלוטין מתפילה, מפני שהיא 
לא באה לבקש מאלוהים דבר, אלא מספרת לו על האדם. על אותו יצור עירום ושביר, שהוא 
נטש ביקום לצד צמחים, בעלי חיים ומינרלים, ואמר לו: מכאן תסתדר לבד, ותעדכן אותי 
מדי פעם איך הולך. הספרות, וגם שאר האמנויות, היא אותו דו"ח שאנחנו כותבים לעצמנו, 

אבל מגישים לו מדי פעם כדי לעדכן אותו איך הולך, ואיננו מצפים לקבל ציון או מענה.
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יום הכיפורים אהוב עליי בזכות היותו יום ללא מכוניות, ובמובן הזה הוא מעין ונציה 
של לוח השנה העברי. אבל כמו ברפובליקה הוונציאנית התוססת, השקט אינו זהה לשלווה. 
את  ניצל  שוב  מישהו  שמא  בחדשות:  ומציצה  הכתיבה  את  אני מפסיקה  חצי שעה  מדי 
היום השקט כדי לחולל אסון, כמו לפני חמישים שנה? ביום הכיפורים אינני יודעת עדיין 
שהפעם זה יקרה בשמחת תורה, ביאָרצײַט הלועזי של המלחמה ההיא. בינתיים, גבר בן 33 
בשם אשקר אשקר נרצח בכאבול שבגליל, והוא ההרוג ה־184 בחברה הערבית מתחילת 
השנה; זאת הידיעה החדשה היחידה בעברית שאני מוצאת מהבוקר. פעילות המחאה נגד 
הממשלה הגזענית מושהית, קבוצות המחאה בווטסאפּ שלי ישתקו עד למחרת. אני עוברת 
579 ימים נמשכת המלחמה, ואני עוקבת אחריה באדיקות.  לחדשות האוקראיניות. כבר 
ומלון  ימי  נוסעים  טרמינל  דגנים,  מחסני  הלילה  במהלך  הרסו  רוסיים  וכטב"מים  טילים 
ריסלָב שבמחוז חרסון. בשתי הערים יש אזרחים הרוגים ופצועים.  באודסה וכן בניין בעיר בֶּ
מחסני הדגנים הפכו למטרה מועדפת: פגיעה בהם, וכן חסימת נמלי הים השחור, הן מכה 
מניעת  כן,  על  יתר  חקלאיות.  סחורות  של  מרכזית  יצואנית  אוקראינה,  של  לכלכלתה 
הגעתם של הדגנים האוקראיניים למדינות אפריקה העניות, המשוועות ללחם, מחריפה את 
המשבר במדינות אלה, משגרת רבים יותר מתושביהן לנסות את מזלם להגיע לאירופה, 
ומחזקת בעקיפין את הימין הקיצוני הפוטיניסטי האירופי, שניזון משנאת פליטים שצבעם 
ודתם אינם לבנים מספיק, ומתנפח תחת היד הרוסית רבת־הפעלים הרבה מעבר לגודלו 
בקרוב  יהפכו  בישראל  וקיבוצים  ערים  שגם  עדיין  יודעת  אינני  הכיפורים  ביום  הטבעי. 
יד שעוללה פשעים  אותה  עזרתה של  בלי  לא  אזרחים,  וחטיפת  אכזרי  רצח  לזירות של 

דומים בבוצ'ה, באירפין, באיזיום.

שפה שהיא כוכב לכת
או  כך  דבר שאינו קשור  לכתוב שום  אינני מסוגלת  ימים   579 כבר  הכיפורים,  ליום  נכון 
להתנגדות  "או  המשך:  להיות  צריך  היה  כאן  באוקראינה.  רוסיה  של  למלחמתה  אחרת 
לגזענות, לכיבוש ולהרס הדמוקרטיה בישראל", וכעת — בינתיים עלִינו כבר ל־600 ימים, 
בת  רק  בישראל", שהיא  "או למלחמה  גם:  להוסיף  הייתי אמורה   — ומזעזע  עגול  מספר 
אינני  אבל  ולעזה.  לישראל  תביא  עוד  היא  נוסף  סבל  איזה  ברור  לא  ועדיין  ויום,  שבוע 
מצליחה למצוא את ה"או" במשפט הזה, מפני שהשאיפה האנושית לחיים ולחופש היא 
מפני  יחד;  גם  האמנות  ואת  הפוליטיקה  את  מגדירה  ולרוחבה,  לאורכה  מאוחדת  אחת, 
שיש לי הזדמנות אחת בלבד לחיות, ואינסוף בחירות חופשיות לבחור במהלך אותם חיים. 
ואילו לָעולם יש אינסוף דרכים לגזול ממני את הבחירות האלה — מעצם הבחירה הגדולה 

לחיות ועד הבחירה הקטנה במילה העברית הקטנה "או". 
אי־שם באמצע ביניהן, על הרצף, נמצאת הבחירה לכתוב בעברית. במפתיע, זו אחת 

הפעולות האקטיביות ביותר שעשיתי בחיי. 
יכול להופיע במילון  זו שלי —  למעשה, פרצופה החצוף של העברית כולה — לא רק 
כשפה  שנה  אלפיים  במשך  שרדה  העברית  פוליטית".  "בחירה  הערך  ליד  לילד  המאויר 
בעלת ייעוד מוגבל, "בלי צבא וצי" — לא רק בגלל העדר מדינה יהודית, אלא בעיקר בהעדר 
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ילידיים אמִתיים, ועצם חידושה בעת המודרנית היה מעשה פוליטי מובהק. אין  דוברים 
צורך לחזור ולדבר על סיפור החידוש והאימוץ שלה, על בן־יהודה ועל ביאליק, על מלחמת 
השפות בטכניון ועל הסימביוזה בין העברית המודרנית לציונות, ששפות יהודיות אחרות 
— ואולי גם פתיחוּת כללית לעולם החוץ־ישראלי — הן קורבנותיה. חשוב יותר לעמוד על 
כך שבנקודה מסוימת העברית החלה לשמש לביטוי השאיפה האנושית לחופש — בחיי 

היומיום, באמנות, במחקר ובפוליטיקה. 
את  סימן  אחר  ולא  הוא   — כמובן  תהליך,  אלא  בודד  רגע  באמת  לא   — רגע  אותו 
הפיכתה לא מניב לשפה, אלא משפה שהיא כוכב לכת עשוי גז וסלע, לשפה שהיא כוכב 
לכת שיש בו מים, תאים, יצורים חיים. האבולוציה שלה התרחשה במהירות הבזק, בקצב 
שהוענק לה על ידי המאה העשרים, ובתפקיד רצף המוטציות המקדמות אותה היה רצף 
עדיין  או  היה,  מהם  אחד  שלכל  ספציפיים,  אנשים  של  ופוליטיות  אישיות  בחירות  של 
ם, רצון חופשי וחלומות. ולכן חשוב כל כך לשאול את עצמנו למה אנחנו ממשיכים  יש, שֵׁ
לבחור בעברית, כמה זמן הבחירה הזאת תחזיק מעמד, ועד כמה היא תלויה בייצוג הגשמי 

שלה על פני האדמה והמפה. 
זאת  אבל  אמם.  שפת  זוהי  ברורה:  התשובה  העברית  תוך  אל  שנולדו  לאנשים  אולי 
לא תשובה מלאה. העברית לא הייתה שפת אמם של סביהם, שעזבו למענה שפות אם 
שהיו להם, ולכן יש לנו כל הסיבות לנתק את הניסיון להבין מהמנגנון האוטומטי ולעבור 
להפעלה ידנית. אפשרות אחרת היא לשאול אותי, או יוצרת אחרת שבחרה לכתוב בעברית 
אף על פי שזו אינה שפת אמהּ. בדומה לסבתא שלכם, אני בוחרת בעברית בכל יום. אבל 
לא  בית,  תהיה  לא  ישראל  אם  גם  אחר?  במקום  לחיות  איאלץ  אם  גם  בה,  אבחר  האם 
יהיו לה צבא  נהפוך לפליטים? גם אם שוב לא  ולא של אף אחד מקוראיי? גם אם  שלי 
וצי? האם במצב כזה אמשיך לכתוב בה? אֶלָחם לשמר אותה? אכריח את הילדים לדבר 

בה בבית, אף על פי שחייהם לא יתנהלו בה מחוץ לבית?
עד לא מזמן גם התשובה שלי הייתה ברורה )אך לא אוטומטית, לעולם לא אוטומטית(. 
ידעתי שאתאמץ לשמר את העברית בכל זמן ובכל מקום היפותטי, ושליוצרת הכותבת 
ד כלשהו על כתף שמאל לחש לי: "אבל לא הצלחת אפילו  שֵׁ בעברית אין דרך אחרת. 
חושבת שעם  את  למה  האם שלך,  ללמוד אחת משפות  הפרטיים שלך  לילדים  לגרום 
אמם  שפת  היא  שהעברית  מחשבה  מתוך  התעלמתי,  אבל  יותר?",  תצליחי  העברית 
ולכן אִתה הכול יהיה שונה. הם נושאים שמות עבריים, מה מסמן אותם יותר משמות 

עבריים?
ממני  טיסה  שעות  שלוש  במרחק  שמתחוללת  המלחמה  דווקא  פרדוקסלי,  באופן 
כל  וקרוב  כך  כל  המוני  איום  לנוכח  בעברית.  הזה  לביטחון  מתחת  הקרקע  את  שמטה 
איום  הוא  הדבר  פירוש  תיפול,  אוקראינה  חלילה  גם מפני שאם  )קרוב,  אדם  חיי  על  כך 
והיצירה איבדו מחריפותן. המלחמה  גם על מולדתי, ליטא( שאלות הזהוּת, השפה  מידי 
יחסיי עם השאלות  חיי משפחתי, שרטטה את  ועל  חיי  ישירות על  בישראל, שמאיימת 
האלה בקווים חדים אפילו יותר. גם קודם לא הייתי לחוצה מדי על פרסום שיריי והייתי 
לי  טבעי  למגירה, שהיה  כתיבה  למצב של  בחזרה  הצורך  במקרה  להתקפל  מוכנה תמיד 
— כשם שתמיד  בפיתוח הקריירה הספרותית  מזלי הטוב  לאור  נסוג  דרכי אבל  בתחילת 
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אותי  ייטוש  הטוב  מזלי  אם  שחורה,  גם  עבודה,  בכל  לעבוד  הנפשית  הנכונות  בי  הייתה 
ואאבד את אפשרויות התעסוקה המשופרות שלי כמנתחת מערכות. 

היא  קדימה:  צעד  הזה  המסוים  הנפש  שוויון  את  לקחה  באוקראינה  המלחמה  אבל 
גרמה לי לשחרר את ההגדרה העצמית שלי כמשוררת עברית. אין לי תוכניות לעזוב את 
לוותר על הקול העברי שלי  או  ישראל, או לנטוש את הפעילות שלי בתרבות העברית, 
במאבקים המתנהלים בישראל על כל אשר יקר ללבי — כלומר, על החיים והחופש, את זה 
כבר ביררנו. אבל אם מצב אפוקליפטי כלשהו, קיצוני עוד יותר מזה שאנחנו חוֹוים כרגע, 
ייתכן שאחד ממסלולי  ואם במקום אחר(,  בישראל עצמה  )אם  לבין העברית  ביני  יפריד 
הפעולה האפשריים יוביל אותי לוותר עליה, למרות כל מה שעשינו ביחד. החלפתי את 
ייתכן  כן,  על  יתר  אחרת.  כתיבה  לשפת  להתרגל  ואוכל  אחת  פעם  שלי  הכתיבה  שפת 
שהייתי מחליפה את השפה שלי גם לוּ הייתי נשארת בליטא, ואגע בכך בהמשך. החלפת 
נערה בת ארבע־עשרה כמו אז.  כי כבר לא אהיה  יותר,  בוודאי תהיה קשה  נוספת  שפה 
יחסית לחיי אדם? שפה אפשר ללמוד, אבל חיי  יצירה,  ומהי  זהות  אבל מהי שפה, מהי 

אדם אי אפשר להשיב. 
וּויקטוריה  וָקוּלֶנקו  וולודימיר  למשל,   — סופרים  גם  נהרגו  באוקראינה  במלחמה 
אָמֶלינה, שבוודאי היו להם תוכניות גדולות להמשיך ולפתח את הספרות האוקראינית 
כל  את  לראות  ארוך השנים  מפני שהרגלו  אותה מספיק  מכיר  לא  המצוינת, שהעולם 
תרבויות  עם  ההיכרות  חשבון  על  בא  רוסיות  לעיניים  מבעד  הפוסט־סובייטי  המרחב 
הנמוכות  לקומות  לחזור  כעת  נאלצים  בחיים,  בינתיים  שנשארים  אנו,  באזור.  אחרות 
של פירמידת מסלו: הצרכים הבסיסיים והביטחון למשפחתנו מזיזים הצִדה לא רק את 
את  לאבד  הפרספקטיבה  השייכות.  את  אפילו  אלא  ולהערכה,  עצמי  למימוש  הרצון 
העברית, להפסיק להיות ישראלית או לא להצליח לפרסם, לא נראית נורא כל כך ליד 
הפרספקטיבה להיות מתה, להפסיד את החופש האישי או לאבד בן משפחה. ייתכן שיש 
ישראלים שמרגישים כך מסיבות של אובדן תקווה לעתידה של ישראל עצמה, או מפני 
שהם כבר חוֹוים אובדן אישי מר בהווה. כי עם כל הכאב, החיים והחופש חשובים יותר 

מהזהות ומהשפה הספציפית.

השפה הפרטית כנפש חופשייה 
שלא תטעו — אני כותבת את הרשימה הזאת בכאב גדול. קשה לי מאוד לדבר על אובדן 
אפשרי של העברית, גם מפני שכבר נכתבה בה ספרות נפלאה שראוי לקרוא אותה, ובעיקר 
מפני שאובדן העברית האישי או הכללי לא בא לבד. הוא עלול להתממש אך ורק בעקבות 
אסון אישי או כללי שאין לתאר אותו. לכולנו יש דוגמה טרייה למדי מול העיניים: היידיש 
נעלמה מפני שרוב דובריה הטבעיים נרצחו. ואילו אותם דוברי יידיש פוטנציאליים שלא 
 — מוסקבה  ואפילו  ישראל  ארץ  צפון אמריקה,  יושבי   — הפגיעה של השואה  בטווח  היו 
לעצמם  מצאו  זהותם,  את  ושינו  גלותיים"  "יהודים  להיות  שהפסיקו  מפני  אותה  איבדו 
התממשה  שלהם  בסיפור  מקום.  בהן  היה  לא  כמעט  שליידיש  אחרות,  יהודיות  זהויות 
במפתיע קריאתו הנואשת של מישה גורדון, גיבור המשנה שקיבל עליו את החלק היהודי 
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באלטר אגו המפוצל של המחבר, בוריס פסטרנק, ברומן המופתי 'ד"ר ז'יוואגו': התייאשו 
כי היא לא שווה את הסבל  יהדותכם,  וַתרו. הפסיקו להתעקש על  כבר מהייחוד שלכם. 

ואת הרדיפות. 
דמות  בו  שראו  היהודים,  הקוראים  בקרב  גדול  אנטגוניזם  עוררה  גורדון  של  דמותו 
הגלותיים"  ל"יהודים  דומים  היו  לא  מבקריו  למעשה,  אבל,  אופורטוניסט,  או  בוגד  של 
יותר ממנו. ייתכן שהם חוו פחות אנטישמיות ממנו, ובוודאי קיימו יותר ממנו את מצוות 
הוויתור שלו. גורדון, שנולד מן הסתם בסביבות 1890, כשאר גיבורי הרומן, מבוגר בכמה 
שנים מהוריהם של הסבים והסבתות שלי, שנולדו בשנותיה האחרונות של המאה התשע־
לעומת  עברית.  גם  ולעיתים  יידיש  דיברו  הזה  בדור  היהודים  כל  עשרה; בתחום המושב 
דובר,  היה  לא  ובמוסקבה,  באורנבורג  המושב,  מתחום  הרחק  וגדל  שנולד  גורדון,  זאת, 
ככל הידוע לי, אף שפה יהודית — כבר אז. לוּ היה דובר אותן, אולי היה מבין מה הטעם 
להתעקש, ומה אנחנו מפסידים כשאנחנו קוטעים את רצף ידיעת השפות השייכות לנו, 
של  טעותו  מדי.  מידי  כך,  כל  מידי  הוא  החיים  לאובדן  השפה  אובדן  בין  הקשר  ומדוע 
גורדון לא הייתה נעוצה באופורטוניזם, כי אם בהתבוננות במה שהיה מכוּנה אז "השאלה 
מצא  שחיפש,  לפיכך,  פלא,  אין  לשפה.  מחוץ  הנמצאת  טבעית,  לא  מעמדה  היהודית" 
ויתור על היהדות — לכאורה לא מאוד שונה מזו שגם  והציע אסטרטגיית הישרדות של 

אני דמיינתי לעיל למקרה חירום. 
הישרדות,  באסטרטגיית  הצורך  מעצם  להשתחרר   — לעשות?  הצליח  לא  הוא  מה 
ההכרחית ליהודי בסביבה עוינת. גם אם אינך פוגש את השפה היהודית באמצעות ידיעת 
המילים, תפגוש אותה באמצעות המחווֹת האילמות הנואשות ההכרחיות: להינצל, לברוח, 
להסתתר, לשמור על שקט כדי לא להיתפס. השפות שאינך יודע אוחזות בידך בחוזקה, 
ממלאות את ריאותיך, הופכות את בטנך, מאיצות את לבך. אם זה כך, מוטב כבר לדעת 
אותן, כדי להבין למען מה אתה נלחם, ואֵילו מילים כרוכות ללא הפרד בחייך ובמותך. הן 
אינן חייבות להיות "טוב למות בעד ארצנו" או אפילו "שמע ישראל". אחרי הכול, יש גם 

ספר איוב. או — "װער װעט בלײַבן? גאָט װעט בלײַבן, איז דיר ניט גענוג?"
ליטא(,  ילידי  ליהודים  נדיר  פחות  )אבל  המועצות  ברית  לילידי  מאוד  חריג  באופן 
ידיעת עברית. סבתא שלי, שמעולם לא  נוצר רצף בין־דורי של  במשפחה הפרטית שלי 
היגרה לישראל ורק באה לבקר בה פעם אחת, ידעה עברית מפני שזו הייתה שפת ההוראה 
אי־פעם,  שלה  האחרון  במחזור  למדה  היא  ליטא;  שבדרום  במַרְיָמְפּוֹלֶה  שלה  בגימנסיה 
ב־1990.  לישראל  הגעתן  עם  עברית  למדו   — ודודתי  אמי   — בנותיה  ב־1940.  שסיים 
שבע־עשרה שנים מכובדות, עד מותה של סבתא יהודית ב־2007, יכלה משפחתנו, לאורך 

ולרוחב, להשתמש בעברית כצופן פרטי שלנו. 
)בצד  למשפחה  החיצונית  הסביבה  כל  וכותבת  מדברת  שבּה  שפה  על  לחשוב  מוזר 
הישראלי שלה( כעל קוד פרטי וסודי. אבל כעת, ממרחק השנים, אני נזכרת שהסודיות אכן 
ניה הרבות, אף על פי שהיא נשפכה עלינו מכל עבר בקיבוץ, בבית הספר,  הייתה אחת מפָּ
בצבא, באוניברסיטה, בעבודה, ברחוב, בספרייה. העברית הפנימית, הפרטית, הקטנה הייתה 
תושבי  לכל  המשותפת  הגדולה,  החיצונית,  העברית  של  וההכרחית  האמִתית  נשמתה 
אותה  לשמר  הצליחה  סבתא  הגדולה.  לעברית  חיים  היו  לא  הזאת  הנשמה  בלי  ישראל. 
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משיכה  אותה  מתוך  פשוט  אותה,  טיפחתי  אני  כעת  ואילו  שנה,  חמישים  במשך  בסתר 
ילדית למשחק בשפות סודיות שהפכה אותי למשוררת. 

בלי  )לא  הראש  תוך  אל  בקלות  מתקפלת  היא  חופשייה:  נפש  היא  הפרטית  השפה 
תנועה  חופש  לנושאיה  ומספקת  זיכרון(  משחקי  ושאר  ומשקלים  חרוזים  של  עזרתם 
רעיוני — פעם, בעת מצוקה פוליטית, בצורה של הגירה פנימית ושחרור מכּניעה לסמכות 
והנועזים  הרחוקים  המחשבה  למחוזות  הפלגה  בצורת  ופעם  עלינו,  כוחה  את  שמאבדת 
אִתי  יחד  ישרפו  אם  אפילו  אִתי,  תמות  לא  כבר  הזאת  הפרטית  העברית  עכשיו  ביותר. 
גדולה  בסכנה  נמצאת  כולם  של  הגדולה  העברית  דווקא  משונה,  באופן  עבריים.  ספרים 
יותר, מפני שהיא צריכה את כולם כדי להתקיים. היא צריכה נוכחות פיזית, גופנית, עם 
אולמות הרצאה מלאים בסטודנטים, מגרשי כדורגל עמוסים באוהדים, אוטובוסים גדושים 
בנוסעים. והנוכחוּת הפיזית תמיד נמצאת בסכנה. איזה מין הימור מטורף היה לתלות את 
קיומם של רעיונות ושל שפות בהישרדותו של יצור עירום ושביר, שאפשר לחסל אותו 

בחתיכת מתכת מטומטמת עם ערֵמת חומר נפץ עוד יותר מטומטם בפנים.
לא עדיף היה לתת תבונה ונפש למינרלים? אני מסרבת לפחד מבינה מלאכותית: הרי 
עוד.  כל דבר אחר, אנחנו ממציאים מתוך הפחד העמוק שלנו לא להיות  כמו  גם אותה, 

מתוך הבנה שאנחנו צריכים גיבוי. 

אבל האם אותו אובדן היפותטי של העברית )או של אפשרויות הפרסום בעברית( ייטול 
ממני גם את זהותי כמשוררת וכמתרגמת? מובן שלא, ולא רק מפני שאי אפשר להפסיק 
יצור  היא מטבעה  שבּי תציל את המשוררת. המתרגמת  לכתוב, אלא מפני שהמתרגמת 
יותר  עושה  ולא  מסביב  ונקראת  שנשמעת  לשפה  עצמו  את  להתאים  שיודע  קונפורמי 

מדי עניין מהשפה הנבחרת. במובן מסוים, זוהי תכונה יהודית מאוד. 
באחד הביקורים האחרונים שלי בווילנה נפגשתי עם שתי חברות ילדוּת. שתיהן נולדו 
בווילנה למשפחות ממוצא רוסי ואוקראיני. הן שולטות מצוין בליטאית ומזדהות עם ליטא 
מבחינה פוליטית ואזרחית, אבל שפת אמן היא רוסית. היה להן חשוב לשלוח את ילדיהן 
לבתי ספר ששפת ההוראה בהם רוסית. מספרם של בתי ספר כאלה צנח במהלך שלושים 
מזו שעמדה  יותר  ולכן בחירתן מצומצמת  בביקוש,  ירידה  ושלוש שנות העצמאות עקב 
לרשות הוריהן בשנות השמונים. וכששׂוחחנו על כך, חלפה במוחי מחשבה שלוּ הייתי חיה 
בליטא עכשיו, הייתי שולחת את ילדיי, ללא כל ספק, לבית ספר דובר ליטאית. אחותי, 
שהצטרפה אליי לאותו מפגש, אמרה לי אחר כך שגם היא חשבה על אותו הדבר. ניסיתי 
ושפתנו  יהודיות  שאנחנו  מפני  פחות  לנו  אכפת  האם  כך.  מרגישות  אנחנו  למה  להבין 
האמִתית היא בכל מקרה עברית? לא, מפני שגם העברית נכנסה לחיינו כשפה שאימצנו 
מפני שהיא שגורה בסביבה שלנו. התשובה הנכונה הייתה: אכפת לנו פחות מפני שאנחנו 
הדומיננטית  לשפה  עצמנו  את  להתאים  הוא  היהודית  החבילה  מעסקת  וחלק  יהודיות, 
במרחב שאנחנו נמצאות בו. העברית אינה שונה במובן הזה מכל שפה אחרת. לפיכך, וכאן 
להיות שפה  יכולה  כל שפה  נסבל,  בלתי  באופן  הקודמת שלי  ההגדרה  את  מרחיבה  אני 
יהודית, כפי ש"בזה הנוצרי שבעולמות / כל המשוררים — יהודים!" )מרינה צווטאייבה(. 
בסביבתו  הדומיננטית  השפה  את  מאמץ   — למשל  גורדון,  מישה  של  אביו   — היהודי 
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שלה.  האפשרויות  את  גם  מרחיב  דבר  של  ובסופו  מיעוט,  של  הישרדות  כאסטרטגיית 
בזרע  בה  לכתוב  שבחר  השפה  את  מפרה  הוא  וגם  היהודי,  כמו  לסביבתו,  זר  המשורר 
של  והמסוכן  המלוכלך  הגנטי  בחומר  שלה  המדומיין  הטוהר  את  מטמא  שלו,  המיעוט 
האמת השירית, קושר עם השפה נישואי תערובת שערורייתיים שמתאפשרים רק מתוך 
יצר  סוף.  בלי  גבולותיה  את  ומרחיב  מופלאים  תערובת  בני  עִמה  מוליד  גדולה,  אהבה 
השירה הוא קודם כול תשוקה, מבנה תאוותני של האישיות, טמפרמנט מפתה ומתמסר 
לפיתויים, ולכן אינו יכול תמיד להבטיח נאמנות לשפה ספציפית אחת — על אחת כמה 

וכמה בימים של סכנה פיזית מוחשית לאדם הנושא אותו. 
פחד  של  הפרצים  רוח  פערה  מגפה  שבימי  מפני  התאפשר  הפרוע  ש'דקמרון'  כפי 
הניואנסים  את  כרגע  ונעזוב  עצמו,  פי המחבר  על  )כך  מיני  לחופש  המוות את השערים 
את  פורצים  המשפחה  לשלום  והדאגה  לחופש  החרדה  המוות,  פחד  כך  ההיסטוריים(, 
לי  להבטיח  מוכנה  שתהיה  שפה  כל  עם  לחטוא  מוכנה  אני  וכבר  הרעוע,  השייכות  קיר 
אותן  עם  מפני שהשיחה  בדעתי,  עלה  זה  זה מפתיע שכל  אין  וחופש.  חיים  ולמשפחתי 
חברות התקיימה כשהמלחמה באוקראינה הייתה כבר בחודש השמיני שלה, ופירוק הצורך 

בשייכות כבר הותנע. 
צווטאייבה סיפקה גם את התמיכה הטרגית אף יותר בערעור מעמד העברית: "אֲפִלּוּ 
פַת / לאֹ מְבִינַי — זֶה הַיְנוּ־ פֶשׁ לאֹ אֶבְטַח. / אֵינִי מוּבֶנֶת. מַהִי שְׂ טוּפַת / חֲלֵב־הַנֶּ פָתִי שְׁ שְׂ בִּ
אמיצה  רדיקלית,  יותר  הרבה  ואישה  היא משוררת  צווטאייבה  מנור(.  דורי  )תרגום:  הָךְ" 
ובלתי מתפשרת ממני, אבל אבחנתה תקפה: כשהגורל מוביל לבדידות האדם והמשורר 
מאבדת  אחרת  או  זו  בשפה  בחירה  קיומית,  לסכנה  ומוות,  חיים  של  למצבים  בעולם, 
מחשיבותה ונשארת המהות — מה שנשאר בתוך הראש והנפש ומשותף לכל השפות. כל 

פַת לאֹ מְבִינַי".  שפה, כולל שפת אם, הופכת ל"שְׂ
אבל יש לזה גם צד שני: החיים והחופש יכולים לדבר בכל שפה. יש לזה גם ה־צד השני: 
צווטאייבה  אותה  כפי שכתבה  בכל השפות,  נטול שפה, אלא מדבר  הבא, שאינו  העולם 
בפואמה לזכרו של ריינר מריה רילקה, שמת בעיצומה של התכתבות ערה עִמה. ואם לא 
דוברי כל השפות האלה מתוך חיי השלווים בדרך כלל  תמיד השכלתי להציץ למקומות 
יותר, מאלצות אותי להפנות  וזו הרחוקה מעט  זו הקרובה  בתל־אביב, הרי שהמלחמות, 

אליהם את המבט, להתקרב לשעריהם ו"להביט בעיני המפלצות" )ניקולאי גומיליוב(.
אינני יודעת כמה ישראלים בארץ ומחוצה לה מרגישים עכשיו כמוני. ייתכן שאחרים 
מה  אותם.  גם  להבין  ואפשר  האסון,  לנוכח  מתחזקת  דווקא  העברית  שזהותם  מרגישים 
ארוכים  חיים  לה  מאחלים  כולנו  והרי   — ארוכים  חיים  רוצה  העברית  שאם  הוא  שבטוח 
הפוליטי,   — לחופש  הכמיהה  את  לבטא  להמשיך  עליה   — מהם  חלק  להיות  ורוצים 
האינטלקטואלי, האמנותי. שפות גדולות יותר, שנהנו, בניגוד לעברית, מהתפתחות רציפה, 
נכתבה השאיפה לחופש בתנאים של שלילת  גם תקופות אפלות, שבהן  הצליחו לשרוד 
החופש הפוליטי, של אלם כפוי, של סכנה פיזית — במגירות, בהעתקות ביתיות, בהברחות 

להדפסה בארץ אחרת ובחזרה פנימה. 
העברית אינה יכולה להרשות לעצמה פיצול כזה בין המגירה לספר ובין המטבח הפרטי 
לרחוב — לא רק מפני שאין לה די קוראים, אלא גם מפני שהיא אינה מובנת מאליה. היא 
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שפת בחירה, שמעולם לא זכתה לאהבה ללא תנאי אפילו ממי שנולד אליה. בתנאים של 
דיכוי, של ריחוק, של פליטוּת או של התנכרות, הבחירה הזאת עשויה להשתנות. העברית 
אינה יכולה להסתמך על הצבא והצי שיגֵנו על החופש שלה — אין לה ברֵרה אלא להיות 
הצבא והצי של עצמה, בתוך הראש, בתוך הלב, בתוך היד הכותבת, בתוך העין הקוראת 

או הדומעת. 
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 והייתה לי שהות רבה להרהר בַּצער 
על העברית באלף השלישי

 מדוע בכל זאת אינני אבֵל מראש? אולי מפני שאני מאמין שגם 
 אם העברית תחזור להיות שפה "מתה" היא תוסיף להתקיים. 

 אפילו תישאר שפה כתובה בלבד ותעבור לגור בארון הספרים, 
היא לא תיעלם מן העולם. מה שנכתב — יישאר היכן שהוא, בספרייה 

לאומית כלשהי. למי שכותב עברית, זה בעצם הקיום הטבעי ביותר.

אני מצטער להתחיל מהסוף, אבל אינני סבור שהעברית תוסיף להיות שפתה של מדינת 
תתקיים  לא  היום  לנו  המוּכּרת  שישראל  חושב  אני  השלישי.  האלף  בהמשך  ישראל 
המהפכה  בגלל  לא  ואפילו  ההרסניות,  ותוצאותיו  הכיבוש  בגלל  רק  ולא  הזה,  בעתיד 
שכולנו  מפני  אלא  בעיצומה;  נמצאים  שאנחנו   ,2023 אוקטובר  ומלחמת  המשטרית 
בתולדותיו:  המחזוריות  ואת  הזה  העם  את  להכיר  אמורים  ואנחנו  היסטוריה,  למדנו 
את תקומת הבית הראשון והשני ואת חורבנם הבלתי נמנע. החורבן נגרם כידוע בגלל 
בגלל   — מזה  לא פחות  ועם המעצמות, אבל  הכושלים עם המדינות השכנות  הקשרים 
לבין הכוחות האוניברסליים,  היהודי  היסודות האתנוצנטריים שבעם  בין  הנפיץ  המתח 
לך  עשה  אשר  את  "זכור  בין  ברגמן:  הוגו  שמואל  אותן  שניסח  כפי  אחרות,  ובמילים 
עשוי  לא  האם  והשני,  הראשון  לבית  שקרה  ומה  כמוך".  לרעך  "ואהבת  לבין  עמלק" 

לקרות גם לבית השלישי? 
אולי העונש כבד מדי: יש עמים שעוללו רע יותר מאתנו ובכל זאת נשארו על אדמתם. 
ייתכן שהסוף הוא בכלל תוצאה של חוסר ניסיון הלכה למעשה: הרי ההיסטוריה היהודית 
בעם  ואולי  בציון.  היושב  העם  של  מההיסטוריה  יותר  הרבה  ועשירה  ארוכה  הגלות  של 
תוסיף  ישראל  אם  גם  אופן,  בכל  אחר.  דבר  מכל  חזק  הנדודים  יצר  ולרע,  לטוב  הזה, 
להתקיים, כך או אחרת, אני סבור ששפתה לא תהיה העברית כפי שאנחנו מכירים אותה 
היום, עברית הנמצאת — גם היא, כמו המדינה — במקום מסוים )או במקומות מסוימים( 

בין הקודש לחול, בין ישראל לעמים, בין העבר להווה ולעתיד. 
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בעולם  היסטורי חשוב  ישראל תפקיד  אני מאמין שהיה למדינת  אותי.  זה מצער  כל 
הקרובות  ולשכנותיה  לעצמה  יותר  טובה  להיות  יכלה  והיא  היהודי,  בעם  ובמיוחד 
ויודע שאין לזלזל בכוחה של  והרחוקות. אבל אני מכיר בכוחו של דטרמיניזם היסטורי, 
הבית  בחורבן  הזה  האיום  על  להתגבר  מאוד  קשה  יהיה  עצמה:  את  שמגשימה  נבואה 

השלישי, שנכתב על הקיר כבר ב"בית דיזנגוף" בשדרות רוטשילד 16.
עם  משלים  שאני  כשם  בהשלמה  הזה  הסוף  את  מקבל  אני  שבדבר,  הצער  כל  עם 
שהעברית  האמונה  גם  כמו  להשלים,  עוזרת  ילדים  לי  שאין  העובדה  אולי  סופי.  עוּבדת 
הכתב  על  להעלות  מבקש  אני  בינתיים  בהמשך.  להסביר  שאנסה  כפי  תאבד,  לא  עצמה 
בחשבון  מביאות  שכולן   — השלישי  האלף  בהמשך  לעברית  הנוגעות  אפשרויות  שלוש 

את מקרה היידיש.

א. עברית כשפה דיאספורית
האפשרות הראשונה היא שהעברית הישראלית תמשיך להיות שפה חיה גם מחוץ לישראל, 
בגלויות השונות. זו אפשרות אופטימית, לפחות מבחינת העברית, אבל עליי להקדים שוב 
שבין  באחדות  מלהאמין  מאוד  רחוק  אני  להתגשם.  לסיכוייה  ביחס  פסימי  שאני  ולומר 
בלתי  כצמח  השפה  של  רומנטיות־מיסטיות  מתפיסות  וגם  הקודש,  לארץ  הקודש  לשון 
ה דברים חרותים באותיות  לשָׁ "שְׁ נפרד מהאדמה, ואפילו מדבריו של אליעזר בן־יהודה: 

של אש על דגל הלאומיות: ארץ, שפה לאומית והשכלה לאומית" )'דגל הלאומיות'(. 
לשפה,  הארץ  בין  הקשר  של  פחות,  לא  חזקים  אך  חילוניים  ביטויים,  יש  זאת  ובכל 
שאי אפשר לבטל אותם; ביטויים ייחודיים לעברית הישראלית, שזר לא יבין ולא ירגיש, 
 / עַר  צַּ בַּ לְהַרְהֵר  ה  רַבָּ הוּת  שְׁ לִי  "וְהָיְתָה  רביקוביץ:  דליה  של  "תמונה"  בשיר  למשל  כמו 

הֹב." יִץ הַצָּ הַקַּ תָו עַד סוֹף  ית הַסְּ מֵרֵאשִׁ
הרבה מעֵבר לקשר בין השפה לאדמה, כוונתי לנסיבות החד־פעמיות שבהן התהוותה 
וקיבוץ  הקולוניאליות  השפות  הערבית,  עם  ליחסים  ישראל:  בארץ  הישראלית  העברית 
שהורכבו  כלאיים  צורות  למשל,  הישראלית.  והעברית  החברה  את  שהרכיבו  הלשונות 
לָה שמאַטע; בחורצ'יק, קיבוצניק; בורקסים, צימרים.  דֶה  מכמה שפות, כמו יאללה ביי; 
)לדינו(;  פוסטמה  )פולנית(;  בוחטה  בעברית:  שהשתרשו  מוצָאים  מיני  מכל  מילים  או 
גורמט )צרפתית(; דבילי )גרמנית(; בוידם, חלסטרה, ווייווייוויי )יידיש(, ועוד ועוד ועוד.

דיאספורית,  שפה  הייתה  שמלכתחילה  ליידיש,  העברית  את  להשוות  לכאורה  קשה 
ואף על פי כן — הלא גם היידיש ישבה על "אדמתה" — אירופה — מאות שנים. "היהודית" 
למזרח  דובריה  עם  ועברה  הביניים  בימי  באשכנז  שהתהוותה  ביידיש(,  שמה  פירוש  )זה 
אירופה, שגשגה שם עד אמצע המאה העשרים, לצד השפות המקומיות, הלא־יהודיות. 
התנאים לכך היו, בין השאר, קיומן של קהילת דוברים גדולה ותודעת חשיבות עצמית. 
לעולם  שלה:  ל"דיאספורה"  היגרה  שהיידיש  לאחר  בתכלית  השתנו  הללו  התנאים  אבל 
החדש ולארץ ישראל. למרות היצירה המרשימה שנוצרה ביידיש במדינת ישראל, בעיקר 
לעבור  הצליחה  לא  היא  סוצקבר,  אברהם  בעריכת  קייט'  גאָלדענע  'די  העת  כתב  סביב 

לדור השני, אל ילדי המהגרים.
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אני יודע: יידיש איננה עברית, שהיא שפה לאומית בעלת עבר עשיר, ואולי גם הווה 
ועתיד יציבים יותר. מוטב אולי להשוות אותה לשפה אחרת, רוסית למשל, בניסיון להבין 
עשירה  ותרבות  רבים  דוברים  לה  שיש  שפה  היא  רוסית  לדיאספורה.  במעבר  קורה  מה 
ואפילו מדינה. בישראל נוצר מצב חסר תקדים שבו כמיליון אנשים שבאו מברית המועצות 
זאת,  ועם  השני.  לדור  אותה  העבירו  קרובות  ולעיתים  הרוסית  השפה  את  אִתם  הביאו 
כבר היום אפשר להיווכח שאפילו הרוסית לא הצליחה בדרך כלל לעבור לדור השלישי 

בישראל. השפה השלטת, העברית הישראלית, חזקה ממנה.
לכן, עם כל הרצון הטוב להנחיל את העברית לדור השני של הישראלים החיים מחוץ 
רְג  רֶנְצְלָאוּאֶר־בֶּ פְּ בשכונת  טיילתי  שנים  לפני  משמעויות.  הצלחות  צופה  איני  לישראל, 
בברלין וראיתי אב מרכיב על כתפיו את בנו הקטן. האב דיבר עם הילד עברית, והילד ענה 
יהיו, לעברית מוסדות יעילים להנחלת הלשון, קשה לי לראות  בגרמנית. גם אם יש, או 
את ילדיו של הילד ההוא מדברים עברית. ואפילו תיווצר קהילת דוברים משמעותית של 
ישראלים לשעבר במקום כלשהו, העברית תהיה לכל היותר שפת מיעוט. אינני בלשן, ואני 
יודע שזה נושא רחב שרבים עסקו בו, ובכל זאת אני מבקש את רשותכם שלא להזכיר כאן 
את דלז וגואטרי, או את בנדיקט אנדרסון. די לי שניזכר בגורלן המר של שפות מיעוטים 
בימינו. עם כל החן שבהן, קשה מאוד להילחם בשפות שמדינה עומדת מאחוריהן ומפעילה 

את מלוא עוצמתה הלשונית. 

ב. עברית כשפת כלאיים
מאחר שלא ייתכן בעצם לחזות את העתיד אלא רק על פי ניסיון העבר, אפשר להעלות על 
הדעת לכאורה מצב )כמו שאומרים רק כאן( שבו העברית הישראלית תנהג כמו העברית 
ויצרה שפה יהודית מקומית. זה  המוקדמת, שהורכבה בגלויות השונות בשפות הסביבה 
היה הבסיס לשפות היהודיות הרבות והשונות, כמו למשל היהודית־הפיימונטית, שעליה 
כתב פרימו לוי. במקרה שלה, לתוך הוורנקולר הפיימונטי נכנסו מילים עבריות ויצרו "לשון 
עקלקלה המיועדת להזדמנויות של דיבור על גויים בנוכחות גויים" )'הטבלה המחזורית', 
תרגום: עמנואל בארי(, כמו הכינוי לגויים "נרלים" )ערלים(, לכנסייה — "תונבה" )תועבה( 

ולמדונה — "א־איסה" )האישה(.
מעדיף  )אני  והעברית  יותר,  הרבה  מקיף  היה  בהן  שהשימוש  יהודיות  שפות  יש 
את  גם  הכולל  הקודש",  "לשון  יותר  המדויק  במינוח  ולא  הזה,  בשם  כאן  להשתמש 
היהודית,  השפה  של  המילים  באוצר  רק  לא  בהן  מתקיימת  היהודי(  שבשימוש  הארמית 
אוּכל  היידיש,  את  בעיקר  מכיר  שאני  מאחר  ביותר.  הפנימי  ובדקדוק  בתחביר  גם  אלא 
להציג בקצרה את האופן שבו היא מורכבת )במלוא מובן המילה( מעברית. על הנוכחות 
הרבה של העברית ביידיש ועל השימושים המגוּונים הללו מעיד המילון 'ווערטערבוך �ון 
לשון־קודש־שטאַמיקע ווערטער אין ייִדיש' )מילון המילים ממוצא לשון־הקודש ביידיש(, 
המכיל 9,000 ערכים. במקרים רבים עושה היידיש בעברית כרצונה ומשנה את המשמעות 
המקורית. שינוי משמעות נעשה, אם לנקוט שלוש דוגמאות מתוך המבחר העצום, במילים 
"דווקא", שנהפך מ"דיוק" בלשון חז"ל לְמה שאנחנו מכירים בעברית המודרנית; או "ידיים", 
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שמרמזות על ידיים חמדניות, בניגוד ל"הענט" )ידיים במשמעות הכללית הרגילה(, בדיוק 
כמו "עיניים" בניגוד ל"אויגן". 

העברית מורכבת ביידיש במערכת הפועל: למשל הפועל "גנבֿענען" )לגנוב( — הרכבה 
והשורש  גרמנית  עבר  צורת  )התנצר,  "געשמדט"  או  גרמנית;  בצורה  עברי  פועל  של 
"שמד"(; "אויסחלומען" )להגשים את מה שחלמת עליו(. העברית מתערבת גם במערכת 
"בחורל"  או  אנטיפתיה(,  כלומר  "חן",  העברית  למילה  שלילה  )קידומת  "אומחן"  השם: 
)צעיר בהקטנה( וכן הלאה. ההרכבה מתבטאת גם בתחביר. הרי היידיש התהוותה כתוצאה 
מן הצורך לתרגם את המקרא לשפות המקומיות, ונצמדה לסדר המילים במשפט המקורי, 
השפיע  )לימים  וכיו"ב  גאָט"  באַשאַ�ן  האָט  אָנהייב  אין   — אלהים  ברא  "בראשית  למשל 

התחביר היידי על העברית החדשה, אבל זה כבר סיפור אחר(. 
העברית נוכחת לא רק בשפה, אלא התקיימה גם בכל היבט של החיים בארץ־יידיש. 
למעשה, כל דובר ודוברת יידיש השתמש בעברית — רב או מעט, ביודעין ושלא ביודעין — 
מתוך הידע במקורות: לשון החומש, התפילות והתחינות )שהן תפילות אישיות, מיוחדות 
טביה  גיבורו  בדמות  הזאת  התכונה  את  המחיש  עליכם  שלום  אירופה(.  מזרח  ליהדות 
החולב: יהודי פשוט וּוירטואוז של מדרשי עברית־יידיש, כמו למשל "עס ווערט באַשאַ�ן 
אוי�ן טיש כּל־מאמינים־שהוא" — כלומר, כל מיני מאכלים )פרפראזה לפיוט של הימים 
הנוראים "וכל מאמינים"( המוגשים בשולחן. אבל אין צורך להרחיק לכת עד כתריאלבקה: 
כל דובר יידיש יכול היה "בעל־הביתּווען" את העברית — פועל שאול מהעברית, שאין לו 
דווקא מקבילה בעברית המודרנית )מעין to possess(, כלומר להשתמש בה כאוות נפשו.

)דודה(  מימע  אמי,  של  דודתה  סבי,  אחות  לארץ  עלתה  ב־1997  זאת.  חזיתי  מבּשרי 
חייקע, בהיותה כמעט בת תשעים. היא מעולם לא למדה עברית, ורוב ימיה חייתה בברית 
האישה  את  קודם  פגש  לא  בארץ  מהמשפחה  אחד  אף  מישראל.  מנותקת  המועצות, 
הפלפלית והיקרה הזאת, שבבואה לארץ נשאלה בחשש אם היא מדברת יידיש, והשיבה 
מיד "אַ ודאי!" או "אַ שאלה!" )איני זוכר בדיוק איזו משתי המילים האלה(. עם הזמן, וככל 
שלמדתי יידיש כדי שאוּכל לדבר אִתה, הבנתי עד כמה הנוכחות העברית בלשונה עמוקה 
ורחבה. אם אכלה משהו מלוח מדי, הייתה מעווה את פניה הקטנים והחמודים ואומרת: 
אָן אַ שיעור" )מלוח לאין שיעור, מילה עברית מורכבת ביידיש(. מימע חייקע  "געזאַלצן 
זכרה אינסוף מעשיות ובדיחות, שהעוקץ של רבות מהן נעוץ בפער בין היידיש לעברית. 
מאחר שאני לא ניחנתי בזיכרון דומה, וגם לא בכישרון לספר בדיחות, אני זוכר רק אחדות 
מהן. למשל, על יהודי שמספר לאישה אחת שהגיע מעירו הרחוקה של אחיה. "אחי היקר!" 
)הוא  געוואָרן"  ני�טר  איז  "ער  בצער:  עונה  היהודי  שלומו?"  "מה  בשמחה,  קוראת  היא 
שמיפטר,  )נפטר  ער?"  האָט  פּרנסה  אַבי  פּי�טער,  "ני�טר  מיד:  אומרת  והאישה  נפטר(. 
העיקר, יש לו פרנסה?(. דובר היידיש ששומע את הבדיחה הזאת צוחק על האישה הבורה, 
אבל  ביידיש,  מוות  לתיאור  רבות  מני  אחת  "נפטר",  העברית  המילה  את  מכירה  שאינה 

משתמשת במילה הרוֹוחת "פרנסה". 
נעצר   — חייקע  ועד מימע  היידיש בעברית — מטביה החולב  השימוש הספונטני של 
"משכּבֿ־זכרניצע"  כמו  תחדישים  ושם  פה  לשמוע  אפשר  אמנם   .1945 אחרי  כלל  בדרך 
מה  לעומת  בשישים  בטלים  הם  אבל  לסבית(,  כלומר  ל"משכב־זכרניק",  נקבה  )סיומת 
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שהיה בעבר. היידיש החרדית דווקא מוסיפה להתחדש, ומלאכת ההרכבה נמשכת, הפעם 
נכנסת  הקודש  לשון  העשרים,  המאה  של  השנייה  המחצית  מאז  האנגלית.  באמצעות 
ויוצרת את לשונם  והסלאביות בעבר(  )במקום התבניות הגרמניות  לתבניות אמריקאיות 
המכוּנה "יינגליש". מקרה היידיש החרדית מעלה על הדעת לכאורה אפשרות שכך יקרה 
גם לעברית הישראלית בגלויות החדשות. אבל צריך לשוב ולזכור שהיידיש נהנית בריכוזים 
החרדיים מן התנאים שצוינו במקרה הקודם — קהילת דוברים ותודעת חשיבות — וספק 

אם התנאים האלה יעמדו גם לימין העברית מחוץ למדינת ישראל ואחריה. 
לא  עדיין  הלאום  ששׂפות  בתקופות  ככולן,  רובן  נוצרו,  היהודים  לשונות  מכך:  יתרה 
התגבשו ולא עברו נורמליזציה ורגולציה. כך, למשל, היידיש התהוותה בתקופה שעדיין לא 
התגבשה הגרמנית התקנית, אלא רווחו שפות רבות ממקור גרמאני, שהגרמנית־היהודית 
הייתה אחת מהן. המצב היום שונה לגמרי, ושפות אינן נוצרות כשם שנהגו להיווצר בעבר. 
אם העתיד יתנהג כמו ההווה, קשה לראות לפיכך את התהוותה של ישראלית־ברוקלינאית 

או ברלינאית, למשל.

ג. העברית כשפה מתה
האפשרות השלישית היא שהעברית תהפוך להיות שפה מתה. שפה אמנם אינה אורגניזם 
שפה  דוברי  אבל  בר־עם.  דרוקר  גלי  ד"ר  שאמרה  כמו  למות,  יכולה  אינה  כן  ועל  חי, 
זו  השלישי,  האלף  בהמשך  לעברית  ביחס  למות.  יכולים  בהחלט  אם,  כשפת  מסוימת, 
יותר מזה: האנשת שפה היא פעולה מתבקשת למדי. אם שפה  אפילו אפשרות סבירה. 

יכולה להיחשב צעירה וזקנה, מדוע לא תוכל גם לחיות ולמות? 
ספק  הטלתי  לא  שבילדותי  היידיש,  באמצעות  דבריי  את  להדגים  מבקש  אני  ושוב 
בזקנתה. רק סבא וסבתא והדודים המבוגרים במשפחתי דיברו יידיש — כולם נולדו בפולין, 
בלב תל־ פולניה  לקיים את  והם המשיכו  העולם הראשונה,  לפני מלחמת  אפילו  חלקם 
לרחובות  כולם  שנחשבו  משינקין,  רחוק  לא  ורש"י,  בוגרשוב  הרחובות  בסביבת  אביב, 
זקנים )גם רחוב הוא אורגניזם חי(, עם בתים ישנים וחנויות של פעם: גלנטריות, מכולות, 
קונדיטוריות. הדודות המלאות והדודים במגבעות דיברו ביידיש־פולנית, אכלו דג מלוח 
ומציות, התפללו בשטיבלעך וצחקו מדז'יגאן ושומאכר. בשום אופן לא הבנתי מה פתאום 

הם חברים בכל מיני תנועות כמו "צעירי המזרחי" או "צעירי אגודת ישראל". 
בתחילת שנות השמונים ראיתי את היהודים הגלותיים האלה יורדים מהבמה ומפַנים 
את מקומם לשחקנים בהצגה החדשה: הצעירים הרזים והלבושים בשחור שחזרו מניו יורק 
ומלונדון והתחילו להסתובב בשינקין ולהמציא את עצמם באמצעות עיתון 'העיר' ודומיו. 
לזקנים.  בדעתי  היידיש  נקשרה  ומשהו,  עשרים  בן  כבר  כשהייתי  הבא,  בעשור  גם 
בנסיעתי הראשונה לפריז ראיתי ליד כיכר רפובליק זוג זקנים תומכים זה בזה, וכשעברתי 
לידם שמעתי אותם מדברים ביידיש. נדמה לי שזו הפעם הראשונה שבה היידיש, בעיר 

הזרה, הכמירה את לבי.
לימים נפקחו עיניי והבנתי שהיידיש הזקנה הייתה לפני מלחמת העולם השנייה דווקא 
שפה צעירה מאוד. לא רק דובריה היו אז צעירים, אלא גם הדקדוק הרשמי שלה נקבע 
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בעצם רק ב־1925, עם ייסוד ייִוואָ, המכון המדעי של היידיש בווילנה. באותן שנים נהפכה 
הלשון היהודית העתיקה לשפה מודרנית וצעירה: גמישה, משוחררת, מעודכנת, מתאימה 
בין  מוקסם  שאני  הסיבות  אחת  זו  ביותר.  האוונגרדית  ולספרות  והנוער  הילדים  לחינוך 
השאר משירי הילדים שכתבו ביידיש כמעט כל גדולי המשוררים: כולם היו מגויסים לרצון 
לגדל דור חדש ובריא ביידיש. אבל כשרוב הילדים דוברי היידיש נרצחו, ולא קם עוד דור 
)בעצם לא רק שפה, אלא  יידיש, השפה הזדקנה והלכה יחד עם דובריה  חדש של דוברי 
אפילו מילה בודדה יכולה להזדקן, למשל "פולניה", שרק זקנים הגו אותה בילדותי, אבל 
בעצם היא הייתה חידוש לשוני של המאה העשרים, בניסיון לקרוא לפולין בשם מודרני 

כשאר הארצות: בריטניה, גרמניה וכדומה(.
'העיר',  של  שהעברית  יתקע  לידינו  ומי  והזדקנה,  צעירה  הייתה  היידיש  כן,  כי  הנה 
יום אחד —  השפה שבפי הצעירים שהגיעו לשינקין בשנות השמונים, לא תיהפך לזקנה 

אפילו בלי קטסטרופה כזאת כפי שקרתה ליידיש. 
מדוע בכל זאת אינני אבֵל מראש? אולי מפני שאני מאמין שגם אם העברית תחזור 
להיות שפה "מתה" — וגם כאן אני מדגיש את המירכאות — היא תוסיף להתקיים. אפילו 
תישאר שפה כתובה בלבד ותעבור לגור בארון הספרים, היא לא תיעלם מן העולם. מה 
בעצם  זה  עברית,  שכותב  למי  כלשהי.  לאומית  בספרייה  שהוא,  היכן  יישאר   — שנכתב 
הקיום הטבעי ביותר; גם באין מדינה, העברית תמשיך להתקיים בממלכה שבכתב, שאין 
אנשים  שבגללה  זכר,  בלי  להיעלם  האנושית  החרדה  במרחב.  ולא  בזמן  לא  גבולות  לה 
טורחים להביא ילדים לעולם ובגללה סופרים מתאמצים לכתוב, את החרדה הזאת לפחות 

אפשר לשכּך. 
ושוב אפשר להשתמש כאן בדוגמת היידיש. החל בשנות השבעים של המאה העשרים 
אסף אהרן לנסקי מאות אלפי ספרים ביידיש, ובסופו של דבר מצא להם בית באמהרסט 
והועלו לרשת,  נסרקו  שבמדינת מסצ'וסטס בארצות הברית. אלפי ספרים מתוך האוסף 
והם זמינים לעיון חופשי ולהורדה באתר Yiddish Book Center. זוהי ספרייה דיגיטלית 
של יותר מעשרת אלפים ספרים ביידיש: מהקלאסיקונים של המאה התשע־עשרה ועד 
למשוררות מסוף המאה העשרים; ספרייה קאנונית שלמה כמעט, העומדת לרשות חוקרות 
אין  לאינטרנט.  לחיבור  רק  זקוקים  הם  בספרים שבּה  לעיין  העולם, שכדי  וקוראים מכל 
דבר כזה בעברית, ואיני מכיר ספרייה דומה שעומדת לרשות שפה אחרת, שיש לה מדינה. 
אברהם סוצקבר לא הכיר את הספרייה הדיגיטלית של יידיש בוק סנטר, אבל חושים 
שכתב  בשיר  היידיש  על  בביטחון  לכתוב  היה  יכול  הוא  ולכן  לו,  היו  בוודאי  משורריים 

בתל־אביב ב־1999:

קַע. שְׁ תִּ חַר לאֹ  ַ חוֹר הַשּׁ שְׁ בִּ ה.  חַיָּ פָתִי  שְׂ
תְחִיל לִדְרשׁ, תַּ רִירִית,  ת־עוֹרִית, שְׁ פָתִי הִיא תַּ שְׂ

ל רֹאשׁ. ין שֶׁ פִלִּ תְּ מוֹ  כְּ וְיַעַנְדוּ אוֹתָהּ 

כתובה  שפה  תהיה  העברית  אם  גם  היידיש:  של  העצמי  מהביטחון  אפוא  ללמוד  כדאי 
בעיקר, היא לא תישכח בשום אופן, ובכל עת תמיד היא תהיה זמינה — בספר, או במרחב 
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יותר  גאָרנישט",  ווי  "בעסער  בוודאי  זה  או אחר בעתיד.  כזה  הווירטואלי, שייקרא בשם 
עברית,  ככותב  ואנוכי,  אישי  שבאופן  עוד  ומה  ביידיש,  שאומרים  כמו  מלא־כלום,  טוב 
בלי  להישאר  כותב,  כל  של  הסיוט  יתגשם  ושלא  עמלי,  יהיה  לשווא  שלא  מאמין  אני 
קוראים. גם ברגעים קשים אני משכנע את עצמי שלא רק העברית של התנ"ך, המשנה 
ושירת ספרד תישאר, אלא גם העברית הישראלית שלנו, וביום אחד, רחוק, יקראו בדליה 

רביקוביץ כשם שקוראים ביהודה הלוי.
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יואל טייב

קינה על העברית שלך, שלי
מכתב ליהודה הלוי

אילו נחשים ושרפים ועקרבים מסתוללים כעת בארץ שלי, מנסים 
לקרוא שלטים שכתבתי בעברית שהיא שלי, שאיננה שלהם, שהם לא 

מבינים, שהם לא קוראים, שהם לא יודעים לעכל? אילו נחשים ושרפים 
נושכים את גופי? איזו ארץ אותיר מאחוריי כשאעזוב? ואיזו עברית?

ים"  "לִבְכּוֹת עֱנוּתֵךְ — אֲנִי תַנִּ
אני פותח מילון אבן שושן כדי לבדוק אם התן שלנו הוא אותו התן שהכירו ישעיהו ומיכה, 
ים" שלך. את יִללות התנים שלנו בישראל המודרנית,  תַנִּ שבעקבותיהם כתבת את ה"אֲנִי 
בן־זוגי,  עמרי,  בירושלים.  מגוריי  ממקום  ולשמוע  עיניי  את  לעצום  יכול  אני  בלילות, 
גדל עם  הוא  קולהּ של החשכה.  כמו  שומע אותם כמו שיר ערש, כמו המיית הירדמות, 
ונבהל, מאזין ומתפעל, אולי מתלונן על הדממה המופרת.  בכיים לילה־לילה. אני מאזין 

מבקש לצלול לתוך שינה. 
על פי מילון אבן שושן, הנביא מיכה שמע את מה שאני שומע, את מה שעמרי שומע, 
ד  ה מִסְפֵּ דָה וְאֵילִילָה אֵילְכָה שׁוֹלָל וְעָרוֹם אֶעֱשֶׂ כשהוא כתב על מספד תנים )"עַל זֹאת אֶסְפְּ
בְנוֹת יַעֲנָה"(. כלב פרא לא גדול, שרגליו גבוהות, שפרוותו צהובה או חומה  ים וְאֵבֶל כִּ נִּ תַּ כַּ
צהובה. הוא שמע את יללות התנים, ובעבורו הן היו קולם של שבר, של עזובה ושל אובדן. 
יכולת לכתוב על תנים,  איך  יש תנים בספרד?  יודע על התן? האם  יהודה, מה אתה 
מה ידעת על תנים? איך אומרים "תנים" בשפת אמך, בערבית אנדלוסית? איך אומרים 

תנים בספרדית? כמה משונה.
לא  שבספרד  ברור  די  שממנה  מפה  יש  ובאנגלית,  בעברית  "תן",  הוויקיפדיה  בערך 
היו תנים מעולם. שם ממשיכים וכותבים, בניגוד לאבן שושן, שעל פי רוב החוקרים, התן 
ישראלי,  זואולוג  מור,  מנחם  פרעוני.  אוחַ  אולי  דורס,  עוף  של  סוג  בכלל  הוא  המקראי 
ד. כתבת על תנים, יהודה, כתבת שאתה תַנים, אבל מה  סבור שתן במקרא הוא סוג של שֵׁ

ראית בעיני רוחך? איזה קול שמעת? איזו עֱנוּת באת לִבכות?

indd   24.26 ןוילג - והindd   24.26 ןוילג - וה 19/03/2024   13:51:1519/03/2024   13:51:15



25 הוֹ! • גיליון 26

יואל


טייב 




•

תָרָיִךְ!" בְּ ין  בֵּ "אָנִיד לְבִתְרֵי לְבָבִי 
"להניד ל־", כמו "להניד את", פירושו לנענע לכאן ולכאן. העדפתָ לכתוב כאן "ל־", כי היא 
את  מכיר  גם  אני  מבין.  אני  הלב  בתרי  את  שבמשקל.  היָתֵד  לשם  דרושה  והיא  שוואית 
הצער הזה בעצמי, את הצער על מה שמעולם לא ראיתי, על העולם שנחרב לפני שפקחתי 
עיניים לראשונה. עולם שלִבנו עדיין פועם בין בתריו. כזה הוא העולם של יהדות תוניס 
עבורי. נדמה לי לפעמים שבכוונה אני מנסה לדעת מעט ככל הניתן על העולם הזה, שקרוב 
לי כל כך, ושהיום הוא נווה תנים מוחלט. אבל אני יודע לאן גלו בניו ובנותיו. סבתא ז'ולי, 
סבתהּ של אמי, גלתה ארצה, ושם, לאחר שנעלם בנה השלישי בבית החולים והוכרז עליו 
שמת, לקחה את מיטלטליה ואת ארבעת ילדיה הנותרים ושבה לעיר הולדתה. בתוניס היא 

ה אותם אליו. חייתה ברחובות עד שבעלה, ז'וזף, שכבר הגיע לפריז, מָשָׁ
בתוניס נמצאים קבריהם של רבים מאבותיי. דוד מוריס, בעלה של דודה ז'ורז'ט, אחות 
תחריטים.  שני  מצבתו  על   .35 בן  והוא  ב־1953  דרכים  בתאונת  נהרג  אבי,  מצד  סבתי 
הראשון הוא דמות ענף ורד ועליו שני פרחים, שני פירות ועלים מחודדים; והשני, במעלה 
המצבה העומדת, דמות מכונית קטנה ויונה דרוסה למרגלותיה. מתחת לתחריט המכונית 
המוות,   / חייכו,  לך  כשהחיים   / הלכת,  נעוריך  "בשיא  ברישול:  חרוזה  בצרפתית  כתוב 
פתאומי ואכזרי / מטביע אותנו ביגון נצחי / האומץ שלך ואהבתך / יַנחו אותנו תמיד / 
כתוב  על המצבה השוכבת,  לכתובת הצרפתית,  נוח בשלום." מתחת   / אבא אהוב מאוד 
שיר ארוך בערבית־יהודית. אני קורא אותו לאט מן התמונה ששלח לי אבי לפני חודשים 
ומבין מילים מעטות. את הצרפתית הורישו לי, אבל את הערבית לא הורישו. לאט־לאט 
קוייא  / דרבתנא כמיונא  וסחאבי מג'מולין  "כרג'ת פלטומוביל על אנייא אנא  אני קורא, 
וחבריי  אני   ]...[ במכונית  נסעתי  לסירוגין,  ומבין  לתנין",  וסאחבי  אנא  ומתנא  אלכתנא 

]...[ הִכתה אותנו המשאית ]...[ ומתנו, אני ושני חבריי ]...[
בהתרגשות  התקשר  הוא  הראשונה,  בפעם  הזו  המצבה  תצלום  את  לי  שלח  כשאבי 
ותרגם לי שורה שורה בקול רועד. אני הלכתי בדרך מהאוניברסיטה בגבעת רם אל דירתי 
שבנחלאות, ובצג הטלפון שלי תמונה של מצבה מלפני פחות ממאה שנה, שמספרת על 
מוריס  דוד  של  בפיו  שהושם  הזה,  המכתב  כי  והתרגש  בכה  אבי  לחלוטין.  שחרב  עולם 
הראשונה  בפעם  בקברו  ביקרו  הם  ליעדו.  הגיע  ממש  לא  הצעירים,  לילדיו  ויועד  המת, 
רק לפני כמה שנים, כשהיו בטיול בתוניס, וגם אם הם מבינים מעט ערבית־יהודית, הם 

לא קוראים אותיות עבריות. המכתב חתום.
בערך הוויקיפדיה האנגלי "ערבית אנדלוסית", אני רואה צילום של מכתב בכתב ידך, 
יהודה, בערבית־יהודית. האם היית יכול לתרגם לי את כתובת המצבה של דוד מוריס? מה 
היית חושב על תחריט המכונית הקטנה, המרכבה המשונה, על היונה הרמוסה? ומה היית 
חושב על הצרפתית? האם ידעת לקרוא כתב לטיני? יש לי אנתולוגיה של שירה ספרדית 
בצרפתית, וכלולים בה כמה שירים שכתבת בספרדית בתעתיק עברי. ובכלל, באיזו שפה 

היינו מדברים, אני ואתה? האם היית מבין את מה שאני כותב לך כעת?

)5/10/2023(
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י מְעַט" "כּוֹס הַיְגוֹנִים, לְאַט! הַרְפִּ
רק אתמול הבטתי על כוס היגונים שלך, שלנו, והתמלאתי תוגה משונה וקהה: המציאות 
בסדר מדי, קלה מדי, אמרתי לעצמי, מכדי שדימוי עז כזה יעשה אִתהּ צדק. אנחנו חיים 
יגונים  ואני ומילטון, החתול שאימצנו לפני שבועיים. לאיזו כוס  בסדר בסך הכול, עמרי 

אני צריך לדבר, להתחנן? כך שאלתי את עצמי.
אחת־עשרה  השעה  בלבי.  השתנו  דברים  השתנו.  דברים  באוקטובר,  בשבעה  היום, 
בלילה ואני יושב ליד שולחן העבודה ומנסה לכתוב על כוס היגונים. למשל, על העצבות 
הגדולה שהיא ממלאת אותי, על הכעס, על המרירות, על הפחד. הרבה מאוד על הפחד. 

איני יודע כיצד לפחד פחות, תמיד פחדתי, ואיני יודע איך אישן הלילה. 
נסעתי להוריי הבוקר מתוך הפחד שהצמית אותי, אחרי שבע או שמונה אזעקות, וידיעות 
משונות ומזרות אימה באתרי החדשות. אבי, ששומר שבת, התוודע למציאות הנוראית לאט 
אם  לו,  אמרתי  היום  בצהרי  צנחו.  פיו  וזוויות  קמטים  נחרש  ומצחו  ונהלם,  ונבעת,  לאט, 
אתה רוצה, אפשר ללמוד משהו ביחד. הוא הנהן. אחר כך הציע שנקרא תהלים. אז קראנו. 
התחלנו במזמור הראשון. חשבתי כיצד המצבים שעליהם דוד מדבר, עד כמה שהם דומים 
הינשא  ה',  "קומה  והצילני",  רודפיי  מיד  "הושיעני  עליי",  קמים  רבים  צריי,  רבו  מה  )"ה' 
בעַברות צורריי!"(, עוד יש בינם לבין המציאות שלי היום תהום גדולה פעורה. דוד מצדיק 
ואילו  בכפיי"(,  עוול  יש  זאת, אם  )"ה' אלוהיי אם עשיתי  כפיו  בניקיון  דרישת ההצלה  את 
אנחנו, ידינו שופכות דם. אני קורא בבהלה, בהלמות לב, בחרדה, ומזכיר לעצמי את הפלא 
ניסיתי  הגדול של ספר תהלים, שהמשמעות המילולית שלו חשובה הרבה פחות מנימתו. 

לדבוק בנימה. ניסיתי לדבוק בתדהמה, בצער, באימה, בבקשת הישועה. 
כוס היגונים שעברה על קהילה קטנה בארץ קטנה במערב אסיה, בשבעה באוקטובר 
אלפיים עשרים ושלוש, הייתה אמורה לנקוע את כישור הזמן מצירו. הזעזוע הגדול שאני 
בוודאי קשור  נאמד. הוא  יודעים בכמה הוא  איננו  היום קשור במוות הרב, שעדיין  חוֹוה 
בחטופים הרבים, שעדיין איננו יודעים כמה רבים הם. הוא בוודאי קשור במעגל הדמים 
שילך ויסתבך, ילך וישתרך, ילך וייאחז בכל הקנוקנות האפשריות בקהילה הזו. אבל הוא 
קשור גם בדבר אחר, סמוי ממנו, שהוא הקשר שלי אל הארץ הזו, אל המולדת המבאישה 

הזו, אל הבית הזה שאני זר בו כל העת.
ה טוֹב. אֵין  ו נֶאֱלָחוּ. אֵין עֹשֵׂ יַחְדָּ ל סָר,  פסוק אחד רשמתי לי לכתוב כאן אחר כך: "הַכֹּ

ם אֶחָד." גַּ

בָרָיִךְ" וְהַכּוֹאֲבִים / עַל שׁוֹמֲמוּתֵךְ וּבוֹכִים עַל שְׁ לְוָתֵךְ  מֵחִים לְשַׁ "הֵם הַשְּׂ
יש מולדות שתובעות מבּניהן ומבנותיהן מין אמפתיה חסרת גבולות, מין סימביוזה משונה 
ונושמת. כבר לפני אלף שנה, כשכתבתָ את שירך, יהודה, הרגשת את הסימביוזה הזאת, 
את המשיכה הקוסמית הזו. ונכנעתָ לה. זה אולי כל היופי המצמית של מחזור שירי ציון 
שלך. בלי להכיר את הארץ, בלי לדבר את שפתה כשפת אמך, נכנעת לסימביוזה הזו והיא 
פעמים  חמש  או  ארבע  אליו.  אדיש  להישאר  שקשה  מזוכך,  מפואר,  ביופי  ממך  נבעה 
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קראתי בקול את "ציון הלא תשאלי" בצהרי תשעה באב האחרון. חשתי איך במעמקי בטני, 
במעמקי קרביי, מתחילה להשתרש אותה הסימביוזה. חשבתי שהעבותות האלה, הפֹּארות 
הללו שבדמי, קנו בי שביתה, ושאני צריך להילחם בהם. חשבתי שאני צריך להיאבק בהם 

כדי להיות אדם קוסמופוליטי. 
שבריה.  על  בוכה  ולא  לשלוותה,  שמח  ולא  הארץ,  של  שוממותה  על  כואב  לא  אני 
בכך אנחנו שונים, יהודה. בכך ובדברים רבים אחרים. מפני שלארץ שלי אין רגשות ואין 
נפש. הארץ אוהבת את השממה כי כך לתנים )או לאוחים הפרעוניים( יש היכן לגור. כי 
כך יש לצרעות ולדבורים היכן לבנות כוורות ולמצות צוף. הארץ חיה, מלאה בחיים, מלאה 
באהבה ובחסד, בחמלה ובאכזריות. הארץ נושמת לבד, ואין בה שברים. רק על הדם מותר 
לבכות, רק הוא ראוי שיבכו עליו. ואם הוא נשפך היום כמים, משני צִדי גדר אחת פרוצה 

וארורה, הרי שאני חרד חרדה נוראית ומטשטשת. 

)7/10/2023(

רָף וְגַם עַקְרָב." לְעֲדֵךְ — נָחָשׁ שָׂ גִּ מְקוֹם / צֳרִי  "בִּ
את  לרקוע  הנפש מסרבת  ולהתחיל,  להיגמר  בזה, מסרבים  זה  ונתקעים  נמשכים  הימים 
להימס,  מפסיקה  לא  היא  עצמאית.  כישות  עצמה  את  לברוא  כלומר,  המים,  על  הארץ 
יצא  והדם  דם,  לתרום  בבוקר  הלכנו  היום  לַכּול.  לסרב  גז,  כמו  להתפשט  לסגת,  לנזול, 
ד קטן  מגופי כאילו אין בו ממש. דקות ארוכות שכבתי כשהיָד מוגבהת, מעל לראשי, ופֶּ

מכסה את הנקב הקטן שעשו בי כדי להקיז את דמי אל השקית השקופה. חיכיתי.
בדרך הביתה תקפה אותי סחרחורת אימים. אני ממשיך וקורא עוד ועוד על מאורעות 
השבת ההיא, מעלה את גירת האימה והחטא, ולא מצליח להיזכר מה קרה רגע לפני כן, מה 
כתבתי כאן במעלה קובץ הווֹרד? אני מוכרח להמשיך לכתוב כדי שאחר כך אוכל לזכור. 
אני מוכרח לזכור כי אין לי מושג מה יקרה בעוד חודש, בעוד שנה, בעוד עשור. אילו חיים 
אחיה? היכן הם יהיו? באיזו שפה אדבר? אילו ישויות ריבוניות יתקוטטו וישחטו זו את 

זו בכבשן שיעמוד בין זרזיפי הירדן האחרונים ובין הים התיכון שיבער ויחמיץ?
מה אמצא בארץ הזו כשאשוב אליה? היום אני יודע שאעזוב, שאעזוב מהר, בחיפזון, 
בבהילות. האם משפחתי עוד תחיה בה? אילו נחשים ואילו שׂרָפים יסתוללו בה? יהודה, 
לעזוב. אתה שואל  רוצה  ואני  לבוא,  רצית  הכול. אתה  לכתוב אליך, למרות  אני ממשיך 

את עצמך מה תמצא, ואני שואל את עצמי מה אטוש.
לקראת הערב התכוננתי למשמרת המחאה השקטה שהשתתפתי בה. הכנתי שלטים. 
כתבתי ציטוט קצר מתוך הלכות פדיון שבויים ב'שולחן ערוך', שלמדתי עם עמרי בתור 
לי חוסן  נותנות  יחד עם עמרי,  יותר. הקריאות הללו,  לתרומת הדם, כמה שעות מוקדם 
מיוחד ביחס לארון הספרים היהודי הפרטי שלי. זו הייתה הפעם הראשונה שלמדנו ביחד 
במקרה  לפודה,  דוי  הפָּ שחייב  הכסף  החזר  על  הרמ"א  של  להגהה  הגענו  ערוך'.  'שולחן 
דוי יש די מחסורו. הרמ"א כתב, "ולא אמרינן דהוא מבריח ארי  שהפדיון עלה כסף, ושלפָּ
מנכסי חברו." קראתי אני, ונתתי את הרקע ההלכתי, ועמרי הסביר לי את הדמיון והשוני 
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בין שבוי שפּוֹדים בדמים, לבין ארי שמבריחים מנכסים. העברית של פוסקי ההלכה זרה 
ההיגיון  להבין את  אבל מתקשה  בקלות,  מבין את שפתם  אני  אותם.  מבין  הוא  אבל  לו, 
המשפטי שלהם. הקִרבה הזו, שאני מתווכהּ, בין עמרי לבין הטקסטים שלמדתי בילדותי, 

משרה עליי ביטחון. אולי זו המולדת שלי. 
במשמרת המחאה עמדנו בדממה והנפנו שלטים. שלט אחד ציטט את ה'שולחן ערוך' 
רנ"ב(, שלט אחר  יו"ד  ]...[ כאילו שופך דמים", שו"ע  )"כל רגע שמאחר לפדות שבויים 
ציטט את דרישתו של משה רבנו, "ובחרת בחיים", ושלט שלישי דרש בעברית ובערבית: 
בטוח.  ידעתי שאינני  ואלימה.  הייתה מתוחה  האווירה  עכשיו".  החלפת שבויים  "עסקת 
מסביב  האנשים  ומצוידים.  רבים  שוטרים  מהן  ופרקו  זו  אחר  זו  הגיעו  המשטרה  ניידות 
היו עוינים, כולם. אמרו לנו דברים איומים. הטיחו בנו אשמות איומות. כי העלינו על דל 
שפתנו את הדרישה לחיים. לחיים של אזרחינו, אפילו לא של ה"אויב", כלומר של מיליוני 

הפלסטינים הלכודים בעזה. 
לאחר כמה דקות של עמידה שקטה, שהופרה פעם בפעם בקריאות של עוברי אורח, 
לו  קורא  ושאני  מתניה,  אולי  ששמו  השמאל,  להפגנות  הקבועים  המתנגדים  אחד  הגיע 
"שמאלנים בוגדים", על שם סיסמתו המצליחה ביותר. בכל הפגנת שמאל הוא נעמד מנגד, 
הוא  ארוכות. הפעם  וצועק במשך שעות  להתקרב,  בשני שוטרים שמונעים ממנו  מוקף 
הגיע והתקרב מאוד. השוטרים עמדו והתבוננו כיצד הוא מתקרב אלינו, אליי ואל עמרי, 
ונובח עלינו דברי שטנה נוראים ממרחק של סנטימטרים אחדים. פחדתי מאוד. התקרבתי 
לשוטר שהיה מולי ושאלתי אותו אם אינו יכול להרחיק אותו. אמרתי לו שאנחנו מפחדים. 
הוא הביט בי ולא הניד שריר משרירי פניו. שאלתי אותו אם אינו שומע אותי. לא ענה. 
שאלתי אותו אם הוא לא מדבר עברית. הניד בראשו לשלילה. הבנתי פתאום שהשוטרים 

לא כאן כדי להגן עליי, נהפוך הוא.
תוך דקה כרוֹז משטרתי הודיע שההפגנה בלתי חוקית ושעלינו להתפנות מהכיכר 
תוך דקה. התחלנו להתרחק, והם התחילו להכות. טל, חברי לעבודה שהשתתף בהפגנה 
גם הוא, נפל לארץ. התקרבתי אליו לעזור לו לקום, שוטר אחד ראה אותי ודחף אותי, 
מול  עומד  שאני  הרגשתי  בעיקר  אבל  אותי,  שמציף  זעם  הרגשתי  נפלתי.  אני  וגם 
לחשוב  שהעזתי  על  בנפשי  שמכים  הרגשתי  אין־סופית.  אימתנית,  גדולה,  אלימות 
אחרת. אני נדחפתי והוכיתי, ומפגינים אחרים נבעטו ונמשכו בשערות ראשם, הכול 
בלוויית קללות איומות. ידעתי שאני עכשיו, בשל דעותיי, כבר אינני אזרח. אני אויב 

העם. בדרך הביתה בכיתי.
שלטים  לקרוא  מנסים  שלי,  בארץ  כעת  מסתוללים  ועקרבּים  ושרפים  נחשים  אילו 
שכתבתי בעברית שהיא שלי, שאיננה שלהם, שהם לא מבינים, שהם לא קוראים, שהם לא 
יודעים לעכל? אילו נחשים ושרפים נושכים את גופי? איזו ארץ אותיר מאחוריי כשאעזוב? 
אימות  וכעת  מפוענחות,  בלתי  בנפשי,  שמורות  עוד  ההיא  השבת  אימות  עברית?  ואיזו 
לוקרטיוס  ותתפח.  תלך  אלימות,  שהולידה  האלימות  גבן.  על  לעלות  מוסיפות  חדשות 
אומר, "האור מוליד את האור". דווקא בפרט הפיזיקלי הזה הוא טעה. האור נולד מחוסר 
היציבות, מהאנרגיה העודפת, מההתעוררות של האטום. אור לא יכול להיוולד מאליו. אבל 

דברים אחרים מולידים את עצמם. האלימות. והנחשים. והשרפים. והעקרבים. 
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רָיִךְ?"  וְשָׂ יִךְ  לְוִיַּ נְבִיאַיִךְ וְאֶל מִי  יחַיִךְ וְאֶל מִי  יְדַמּוּ מְשִׁ "אֶל מִי 
יהודה. אני מנסה להבין מה בתקווה שלך, מה בה  אני מנסה להבין מה לומר לך עכשיו, 
רוצה  רק  אני  מדעתי.  אותי  מוציאה  והיא  מאוד  אליה  נמשך  אני  מדעתי.  אותי  מוציא 
רים,  והשָׂ הלוויים  על  הנביאים,  על  המשיחים,  על  שלך  לפנטזיות  לחזור  מכאן,  לברוח 

רים ערלי לב. במקום להיות מוקף בשוטרים מבקשי רעתי ובשָׂ
חושב  לא  אני  כאן,  למַרצפות  מתחת  קבורה  עליה  שחלמת  שהארץ  חושב  לא  אני 
או  הסלע  שפני  הדקלים,  או  שהדבורים  חושב  לא  אני  שמך,  את  מכירים  כאן  שהזיתים 
אחת  מוזיקה  היא  העולם,  מן  שאבדה  נצחית  שפה  היא  שפתך.  את  מבינים  הצבאים, 
שאני יכול לשמוע כל הלילה ולהתנחם בה, עם כל העצב, עם כל השנאה והאימה, עם כל 
אותך  מבין  אני  אולי  שפתך.  את  למדתי  כי  יהודה,  אותך,  מבין  אני  והתבהלה.  המהומה 
כי אני קשוב. אל מי תדמה אותי? אני לא משיח ולא נביא. גם בך אני בוגד, יהודה? אני 
ואני לא חושב שאתה שומע אותי. אני עצוב  נאמן, אבל אני עייף,  רוצה להישבע שאני 

כל כך וצריך להתרחק מן הארץ, אני צריך להיתלש ממנה באזמל.

)12/10/2023(
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משה סקאל

אפוקליפסה עכשיו

קיבלתי עם לידתי את השפה העברית — אבל קיבלתי אותה על תנאי. 
 והתנאי הוא תלותה של העברית בטריטוריה אחת ויחידה. 

 נהניתי מהמתנה הזאת עד שעזבתי את המקום שבו נולדתי, 
ואז גיליתי את טבעה הממולכד. 

א.
בסוף הקיץ האחרון שהיתי בכפר קטן באלבניה, לא רחוק מחופי קורפו. בשעות הבוקר ובין 
הערביים ישבתי שם במרפסת ובהיתי בים הרחב שלפניי. בתווך הסתגרתי בחדר הממוזג 
וכתבתי הרצאה לקראת כנס על האפוקליפסה באוניברסיטת הומבולדט בברלין, בשיתוף 
פרח  בקבר, אלא  גווייה  "לא  הייתה:  כותרת ההרצאה  בירושלים.  האוניברסיטה העברית 

באגרטל", ותת־הכותרת: "כמה מחשבות על העברית הדיאספורית כיום".
מרגע שמתיישב אדם לכתוב משהו, הטקסט היוצא מתחת ידיו שונה לפעמים בתכלית 
ויצאתי  לברך  שבאתי  הבנתי  בכתיבה  שהתקדמתי  ככל  זה,  במקרה  מהמתוכנן.  השינוי 
התכוונתי  טריטוריה.  תלוית  ואינה  נצחית  היא  העברית  שהשפה  לומר  ביקשתי  מקלל. 
להכריז שגם היום, אפילו היום, נכתבת ספרות עברית משובחת בכל העולם, ושזו הוכחה 
בת־קיימא  דיאספורית  ספרות  לה  יש  שהרי  המדינות,  ככל  מדינה  היא  שישראל  לכך 

ותוססת.
אבל מרגע שכתבתי על הקשר שבין הישראלים למולדתם ולשפתם, כבר לא יכולתי 
לחזור לאותה התרפקות נוסטלגית־פטריוטית. במקום זאת מצאתי את עצמי שקוע עד 

צוואר בנבואות זעם.
כזאת,  חיה  אין  גם  מכך,  כתוצאה  דיאספורה.  אין  ישראל  למדינת  בשורה התחתונה: 
דיאספורה עברית. כדי שתהיינה "תפוצות", צריך שיהיה איזה דבר שנפוץ ממשהו. אבל 
יש להודות על האמת: מרגע שילידי ישראל עוזבים את מולדתם, יורד מסך אטום יותר 
יש  לישראל  עברית:  דיאספורה  אין  במולדת.  שנותרו  אלה  לבין  בינם  וחוצץ  ברזל  מכל 

רק ישראל.
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כולם, הנשארים בארץ והעוזבים אותה כאחד, הם משת"פים בידיעה או שלא בידיעה 
מבחינה  נמנע  בלתי  גם  ואולי  מובן  שהוא  אף  אותו,  להכחיש  הניסיון  הזה.  המצב  של 
את  להבין  העוזבים  שיקדימו  וככל  הבריות.  בעיני  חול  זריית  משום  בו  יש  פסיכולוגית, 

המצב, כך יקל עליהם להתמודד אִתו, איש־איש בדרכו.
יכולה להיות  יהודית ודמוקרטית, היא גם  אם מדינה מתיימרת להיות בנשימה אחת 
נטולת דיאספורה. אי אפשר לעזוב את ישראל, אפשר רק להיפרע מישראל, וחבל הטבור 
נגזר בעוד המטוס עושה את דרכו בשמים מן הארץ המובטחת אל הארץ הבלתי נודעת, 

ששמה "חו"ל".
עד כאן השורה התחתונה. ב־6 באוקטובר 2023 השלמתי את כתיבת ההרצאה וטרקתי 
את מכסה המחשב. למחרת בבוקר התרחשה מתקפת הטרור הרצחנית של החמאס בעוטף 

עזה, וההמשך העגום ידוע לכולנו.
הכנס על האפוקליפסה בברלין, למוֹתר לציין, בוטל.

ב.
בשנות העשרים המוקדמות לחיי התגוררתי בפריז ולמדתי בסורבון. בכל יום אחר הצהריים 
ישבתי וכתבתי את הרומן הראשון שלי, 'האי אני', במחברת בעליית הגג של בניין בן ארבע 
מאות שנה ליד הפלאס דה ווז' במארה. דווקא שם, הרחק מהמקום שבו נולדתי וגדלתי, 
ולכתוב  יכולתי לנסח בעברית את הדברים הכמוסים ביותר  וזהויות,  מוקף בבליל שפות 

באופן חופשי על משפחות, על מערכות יחסים, על תשוקה ועל מין.
כשחזרתי לישראל שלחתי את כתב היד לעורכת מיומנת. כשנפגשנו היא אמרה לי: 
כותב  כישראלי,  שאתה,  לכך  הצידוק  מה  פריז?  למה  אבל  שלך,  היד  כתב  את  "אהבתי 
ואין לו שום קשר לישראל?" התשובה שלי הייתה  רומן בעברית, שכולו מתרחש בפריז 
מעשית מאוד: עזבתי את הארץ וחזרתי לצרפת. אני זוכר שערב העזיבה אמר לי עורך אחר: 
"בחרת לעזוב את ישראל, טוב ויפה. רק קח בחשבון שאתה כבר לא תהיה סופר עברי."

ואז  ועוד טקסטים רבים בעברית, בעודי מתגורר בפריז  מאז פרסמתי שישה רומנים 
בתל־אביב וביפו, ולבסוף בברלין, אבל תמיד שאלתי את עצמי: מה פירוש הדבר, להיות 
ועוברת  ישראל  את  עוזבת  כשהיא  לעשות  שעליה  הפשרות  מה  כיום?  עברייה  סופרת 
להתגורר במקום אחר? ולבסוף — כיצד נוכל לדמיין את עתיד הספרות והשפה העברית 

מחוץ לישראל?

ג.
הסכנה  תחושת  את  ישראלי־יהודי,  ככל  היטב,  הכרתי  בישראל,  ונעוריי  ילדותי  בשנות 
המתמדת ואת הפחד העמום מֵחורבן ומִקץ. היו לנו כל מיני סוגים של סיוטים. אחד מהם 
היה שלא יישארו מים בכינרת. או שנושלך כולנו לים התיכון על ידי אויב אכזר. אבל בד 
בבד גדלנו גם עם תחושה חריפה של גאווה ותודעת ייחוד. אחרי הכול, אנחנו עם הספר. 
בהמשך גם למדנו שהסופרים העבריים מילאו תפקיד משמעותי בהיווצרותה של התרבות 
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הישראלית. לצד בן־יהודה וחדשנים אחרים, הם יצרו בשפה חידושים שקצתם חיים עד 
היום בתרבות ובספרות, וכמובן בשפת היומיום.

קלאסיקות מהספרות העולמית היו עבורי גלגל הצלה. בנעוריי המאוחרים התוודעתי 
למשל לתרגומים לטולסטוי, תומאס מאן ובלזאק. תרגומים של מרדכי אבי־שאול, נילי 
ספרי  לתרגום  המפעל  את  ניהלתי  לימים  עברית.  אותי  לימדו  אחרים  ורבים  מירסקי 
כאזרח  "הישראלי  עברון:  בועז  המפעל,  מייסד  שניסח  סיסמה  לפי  פעלנו  ושם  מופת, 

העולם." 
הוא  שבו  המקום  בפשטות,  היא,  בעברית  אדם  של  מולדתו  אחרות,  לשפות  בניגוד 
נולד. לא homeland, לא Vaterland וגם לא patrie. מטבע הדברים, ניתן להיוולד במקום 
אחד בלבד. לאה גולדברג כתבה בעניין זה כזכור את השורות הללו: "אולי רק ציפורי מסע 

יודעות / כשהן תלויות בין ארץ לשמים, / את זה הכאב של שתי המולדות."
"שתי מולדות" הן כמובן פרדוקס, ואולי זאת הסיבה לקסם שמהלך השיר הזה על כל 
וחצי  עשר  בגיל  גולדברג.  לאה  של  החמישית  שפתה  הייתה  העברית  אנשים.  הרבה  כך 
החלה לכתוב יומן בעברית, ושנים אחר כך היגרה לפלשתינה. ההגירה הפיזית שלה הלכה 

בעקבות ההגירה הלשונית.
פשוט  פתרון  מציע  בישראל,  המרכז־שמאל  מהמנוני  אחרת",  ארץ  לי  "אין  הפזמון 
לכאב הזה, וגם מציב את העברית בצד אחד, מובהק, של המתרס. הפזמון הזה הוא בעיקר 
עדות למצב הקיומי של כל ישראלית וישראלי: התקף חרדה אחד מתמשך, שיש הקוראים 
לו "חיים". וארבע המילים "אין לנו ארץ אחרת" סותמות את הגולל על כל דיון בהגירה 
אפשרית. אחרי ארבע המילים האלה מפטירים האנשים, מן הסתם בעקבות השורה "רק 

מילה בעברית חודרת אל עורקיי, אל נשמתי": "בגלל העברית". 
סוף פסוק.

ו"ירידה", או היחס לישראל  נוספות כמו המושגים "עלייה"  לכך מצטרפות דוגמאות 
כ"הארץ" ולכל מה שנמצא מעבר לה כ"חוץ לארץ", וכן האובססיה של "שלילת הגולה". 
תווית  עליו  להדביק  היה  משמעו  "גלותי"  שהוא  מישהו  על  להגיד  בתל־אביב  בילדותי 
מלגלגת של מישהו שאינו מכאן, אינו משלנו, מישהו חלש וחסר אונים. ובמובנים רבים 

זה כך עד היום.

ד.
סבי וסבתי מצד אבי נולדו וחיו בדמשק, סוריה, והגיעו לתל־אביב בשנת 1949. כמהגרים 
רבים אחרים, הם לא דיברו אִתנו על מולדתם. הם התרפקו בינם לבינם על זיכרונותיהם, 

אף שבניגוד לאלה של משפחות חבריי האירופים, להם היו זיכרונות יפים. 
כדי שפת אמו של אדם.  כידוע אקט שיכול להביא למחיקה עצמית, עד  היא  הגירה 
סבי, משה סקאל, נהג לכתוב ולפרסם פרוזה בערבית בדמשק, אך לאחר שהגיע לישראל 

חדל מן הכתיבה, במקום שבו שפת אמו הייתה שפתו של האויב. 
דוברים  המסתערבים  ביחידת  החברים  נחמץ.  לבי  'פאודה'  בסדרה  צופה  כשאני 
שכדי  הרעיון  מובלע  ובכך  הקרבות,  לזירת  מחוץ  ביניהם,  ככה  סתם  גם  שוטפת,  ערבית 
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כלומר,  מסתערבים.  להיות  צריכים  הם  שלהם,  לשורשים  "יתחברו"  שהיהודים־הערבים 
עליהם לתעתע, להונות, לקנות אמון — ואז לשלוף את הנשק.

שרים  היחידה  חברי  'פאודה',  של  הראשונה  בעונה  שולית  ולכאורה  עדינה  בסצנה 
ורוקדים לצלילי מוזיקה ערבית. אבל לא בלעג, כפי שהיינו רגילים, אלא בעדינות, בריכוז, 

בהתענגות אמִתית על הרגע.
האלה  המסתערבים  אחת  שביד  כלומר  באירוניה,  הזאת  הסצנה  על  להסתכל  אפשר 
רוקדים וביד השנייה מחסלים. אבל אפשר גם להסתכל על זה אחרת: רק כך מותר להם 
רמייה  חשדנות,  באמצעות  רק  אבותיהם.  של  הקרובים־רחוקים  המקומות  על  להתרפק 
חולנית והרג. נכון, הם גם מצילים חיים ונלחמים בטרוריסטים תאבי דם. בין לבין מותר 
להם להתענג על שפת אבותיהם ועל תרבותה ללא בושה, בזכות ההרג. את הלגיטימציה 
הזאת הם קונים בדם: דמם של אחרים ודמם שלהם. יחסלו ככל שיחסלו, האלימות הגדולה 

ביותר שהמסתערבים של 'פאודה' מפעילים היא כנגד עצמם.
משה סקאל הנחיל לי את שמי, ומת כשכבר עשיתי לי גלות ראשונה בפריז. לעולם 
לא אוכל לשאול אותו הרבה שאלות שמעסיקות אותי כיום. אני בטוח שהיו יכולות להיות 
לו תשובות מעניינות. הוא היה יהודי ערבי, בן המקום, ידע עברית וצרפתית על בוריין, 

ולימד צרפתית באליאנס. 
סבי וסבתי עזבו את מולדתם ללא חשק, ונכסיהם באמתחתם. אחרי קום מדינת ישראל 
הם נסעו תחילה לביירות, ורק כשדחקה השעה הגיעו בחישוק שפתיים אל הגבול הלבנוני 
וחצו אותו ברגל אל הארץ המובטחת, כשברקע נשמעות יריות החגיגות של יום העצמאות 
הראשון. משם הם צעדו אל גלותם דרך מטולה ומשם לתל־אביב — לא על מרבד קסמים 

ולא על שטיח מעופף, אלא, כמו שסבתי הודתה בערוב ימיה, "בטקסי".
את  ובעיקר  הצרפתית  השפה  את  ירשתי  קהיר,  ילידי  אמי,  מצד  וסבי  מסבתי  ואילו 
התרבות הלוונטינית. הלוונטינים הם יצורים היברידיים המוזגים מזרח ומערב, והם יודעים 
היטב כי אדם הוא בעל חירות אמִתית כשאינו מוגבל לטריטוריה אחת של שפה ושל פיסת 

ארץ, אלא שייך לכל המקומות.
האדם הלוונטיני משתתף בפולמוסים, מנסח עצומות ומאמרים, הולך להפגנות. אבל 
הוא עושה את כל זה בשביל מראית עין. בתוך תוכו הוא אחֵר. אי אפשר לנצח את האדם 
הוא שמנצח.  כוחות. אבל בחשבון אחרון בעצם  לא  זה  הוא תמיד מפסיד,  כי  הלוונטיני, 
דבר אחד ויחיד עומד לו: הזמן. כל חייו הוא עומד מן הצד, ויודע שלא לעולם חוסן: אלה 
שבנו והתפארו במעשה ידיהם, בנו בעצם בקתות של קש. בטון שאפשר לנשוף עליו כמו 
בר  על קש, לנשוף ולנשוף, עד שהדבר הזה עף. רק עכשיו אפשר להבין את זה, כי רק השֶׁ

נשאר. כל הבטון המזוין — קש.
בני משפחותיהם של הלוונטינים לא הוברחו לפלשתינה בספינות מעפילים, לא גורשו 
מארצות ערב ולא רוססו בדי־די־טי והובאו למעברות. הם לא בנו את הארץ, לא נלחמו, 
ולא  לנפול  מט  בצריף  לא   — בביתם  ישבו  חייהם  כל  גבורה.  אותות  קיבלו  לא  הרגו,  לא 

בווילה בג'ונגל — וחיכו. בסוף מתו, אבל משהו מהם נשאר ועבר לצאצאיהם.
הלוונטיניות היא עולם שהיה ואיננו עוד, היא כרוכה בשפות מיעוט ובתרבויות דועכות, 
כמו הצרפתית באיסטנבול, היוונית באלכסנדריה, או האנגלית ביצירה של ז'קלין כהנוב. 
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ואת  המנהגים  ואת  השפות  את  אתו  נושא  הוא  לגבולות.  אדיש  הלוונטיני  החיים  אורח 
התרבויות ממקום למקום, כמו רוח הנושאת אבקנים מפּרח לפרח ומפרה אותם.

אני קורא אצל אורי צבי גרינברג: "עני אנוכי כמוכם על אדמת הקודש וקללת הארץ 
ט אלֵי מִדבּר  היפה עלַי ועליכם / ביום ובלילה. / כמוכם לא אדע מדוע בית־אבות עזבנו וַנֵּ
 / שירה.  כַּ מלים  היו   / לרשת.  נקיקים  וסעיפי  חולות  לן  זרחו  אז   / ורנים.  יחפים  ונבוא 
כמוכם לא אדע איככה לן מתקו עפרות בהיות חסד אל וירח ויללת תנים. / אך אחת הבאר 

היא ממנה שאבנו בצמא / האופיום העברי".
ואני חוזר וקורא בזה על דרך ההיפוך. מנסה לקרוא על דרך החיוב, ומשהו בי חסום 

כלפי האופיום העברי הזה. לא זאת הבאר שממנה אני שואב בצמא את המים שלי.
הוריי גדלו להיות ישראלים מושבעים, ישראלים במאה אחוז, דבר שבשנות החמישים 
והשישים של המאה הקודמת התבטא בעיקר במה שהם לא היו: הם לא היו צרפתים ולא 
מרוקאים ולא פולנים ולא רומנים ולא בולגרים ולא תימנים. להיות ישראלי בימים ההם 
זהותם של  זהות ערבית או, מנגד,  משמע להיות סך כל השלילוֹת, במיוחד במקרים של 
דוברי היידיש, שייצגו בעיני הצברים את יהדות הגולה בשואה שהובלה כצאן לטבח, ואת 
לא  קשוחים,  להיות  אמורים  היו  אמִתיים  ישראלים  הפוגרומים.  של  השטעטלים  יהדות 

לעזוב את מולדתם ולרחוש בוז ליהודי התפוצות.
רוצה לומר, עבור רבים מבני דורי, עזיבת ישראל כיום היא בבחינת קפיצה אלגנטית 
מעל דור ההורים והתלכדות מחודשת עם דור הסבים והסבתות, אותם "גלותיים" נשכחים 

מלב.

ה.
טוב ויפה, אבל איך כל זה עולה בקנה אחד עם העובדה ששפת אמי, שפתי הראשונה, זו 
שבה אני כותב, היא שפתו הרשמית של מקום אחד בלבד בעולם, מקום שדוחה מעליו 
הסופרות  שבו  מקום  הנדודים?  יצר  ואת  הקוסמופוליטיוּת  תפיסת  את  נפש  בשאט 
רשומים  אינם  הם  אם  יצירתם,  על  לפרסים  מועמדים  להיות  יכולים  אינם  והסופרים 

כתושביו?
רק אחרי שעזבתי את ישראל הבנתי, שיחד עם בני דורי ילידי הארץ קיבלתי עם לידתי 
העברית  של  תלותה  הוא  והתנאי  תנאי.  על  אותה  קיבלתי  אבל   — העברית  השפה  את 
נולדתי,  שבו  המקום  את  שעזבתי  עד  הזאת  מהמתנה  נהניתי  ויחידה.  אחת  בטריטוריה 

ואז גיליתי את טבעה הממולכד. 
מדובר במנגנון מתוחכם, הפועל למניעת בריחת מוחות בפועל והגורם לכך שהתרבות 
יכולים  הישראלים  הסופרים  ספק,  אין  לעצמה.  ומספיקה  אוטרקית  תהיה  הישראלית 
לחלץ  אבל  אירופיים,  בבנקים  ולהפקידם  מישראל  חסכונותיהם  את  להוציא  )בינתיים( 

ממנה את שפת אמם קשה הרבה יותר.
המצב האנומלי הזה, אותה מערכת יחסים ספק פרוורטית בין הטריטוריה הישראלית 
יכול באסוציאציה די פרועה להיות שקול למצב שבו במשך מאות  ובין השפה העברית, 
זה  ואם  הגזע.  והמשך  רבייה  לצורך  בהטרוסקסואלים  הומוסקסואלים  תלויים  היו  שנים 
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נשמע מרחיק לכת, אולי נוכל להיזכר במילים שכתב מרסל פרוסט — יהודי טוב — בספרו 
הסדומאים  על  ב־1922-1921.  שפורסם  האבוד'(,  הזמן  'בעקבות  )מתוך  ועמורה'  'סדום 
חרץ פרוסט כי זהו "גזע שרובצת עליו קללה, ואשר הכרח הוא לו לחיות בשקר ובשבועות 
רשאי  אינו  ואיש  הבריות,  בעיני  ולכלימה  לקלון  היא  יודע,  הוא  תשוקתו,  ן  שֶכֵּ שווא, 
להודות בה. ]...[ ואכן, בכל ארץ וארץ הם מכוננים מושבה מזרחית משכילה, מוזיקאית, 
לִילוֹת קסם ופגמים שאין לשאתם ]...[ וכאשר הם מבקשים  כְּ הולכת רכיל, ולה מעלות 
נטייה מוקדמת  דווקא אל אלה הנראים כבעלי  פונים  אין הם  לנטייתם,  למצוא שותפים 
לזה, כפי שינהג למשל המכוּר למורפין בבקשו להפיץ את הסם, אלא, מתוך להיטות של 
שליחי בשׂורה, לאלה הנראים להם ראויים לכך, כשם שאחרים מטיפים לציונוּת, לסרבנות, 
בהעמקה  אליהם  נתוודע  הבאים  בדפים   ]...[ לאנרכיזם.  או  לצמחונות  לסן־סימוניזם, 
רבה יותר; אך לעת עתה אנו מבקשים להתריע מפני טעותם הגורלית של אלה העלולים 
לבקש — בדומה לאותם שצידדו בקיומה של תנועה ציונית — לייסד תנועה של סדומאים 

ולבנות מחדש את סדום."

ו.
כיצד נוכל לדמיין את עתידה של הספרות העברית לאורך זמן?

תשובה אפשרית לכך הציע שחר פינסקר בגיליון הדיאספורה של 'הו!':
"כשאני יושב כאן בבית קפה באן ארבור וחושב על המציאות הספרותית והפוליטית 
של היום ועל מה שצופן לנו המחר, נדמה לי שאפשר ללמוד משהו מהיוצרים של ראשית 
ואמצע המאה ה־20. אם הספרות העברית נדחקת בישראל של היום מחוץ לתחום, כפי 
ההיסטוריה  במשך  שהייתה  מה  להיות  תחזור  היא  אולי  ב־1930,  כבר  ביאליק  שחשש 
בערים  קפה  בבתי  שיושבים  ונודדים,  מהגרים  של  ספרותית  שפה  שלה:  מאוד  הארוכה 
בין  שנשלחים  מכתבים  או  ספרותיים  כדרכונים  בעברית  ופרוזה  שירה  כותבים  שונות, 

אנשים־אחים מעטים מפוזרים ומפורדים על פני תבל."
הפרספקטיבה שמציע שחר פינסקר נראית כאפשרות מעשית ביותר, אבל אני הייתי 
מייחל למצב קיומי מסעיר יותר, ולא לאופציה הנוסטלגית של "נישט אַהין נישט אַהער". 
קהל  עם  יומיומי  לקשר  המידי,  במובן  אפשרי  אינו  שהדבר  יודע  שאני  אף  מייחל,  אני 
הקוראים שלי, ולכל הדברים שרפובליקה ספרותית יכולה להציע, כפי שהיה לי בישראל: 
מפגשים בספריות הציבוריות עם הקוראים, ירידי שבוע הספר, מוספים ספרותיים, פרסים 

ספרותיים ומלגות וכיוצא באלה.
לכותבי העברית בדיאספורה אין המעגל התומך הזה, של רפובליקה ספרותית מידית. 
הן   — בדיאספורה  שלנו  מהחיים  גם  קרובות  לעיתים  יונקים  כותבים  שאנחנו  הספרים 
מבחינת התוכן והן מבחינת הנימה והסגנון. בעוד שאני יכול לרחוש קנאה עזה כלפי שפות 
שיש להן שוק עצמאי משגשג שאינו תלוי בעולם שמחוץ לו )צרפתית, גרמנית, ספרדית, 
אנגלית וכיו"ב(, הרי שתחושותיי כלפי ישראל נותרו עד היום מערבולת של רגשות כגון 
מכוּנה  שהוא  כפי  או  קסמים,  למעגל  מוביל  זה  כל  ואשמה.  כעס  תסכול,  השתוקקות, 

בצרפתית ובאנגלית: "מעגל מרושע", ובגרמנית: "מעגל השטן".
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בפורומים ציבוריים אני מהלל את המורשת העברית בת אלפי השנים ואת העמידות 
וברוחנו  המופלאה שלה. אני טוען שאנחנו, כותבי העברית בדיאספורה, מגלמים בגופנו 
את הרוח הזאת. אבל כשאני שב לביתי, אני חש חוסר נוחות הולך וגובר. מצד אחד, אין 
לי ספק שאנחנו, העוזבים את ישראל, נשמענו לקול פנימי שציווה עלינו: "לֶךְ לְךָ". אלא 
שבניגוד לאברם, אנחנו לא קיבלנו — וגם לא ביקשנו — הבטחה להיות לגוי גדול. כל אחד 
מהמרכז  קרי  מהארץ,  התרחקנו  כך  ובעשותנו  השונות,  מסיבותיהם  עזבו  מאתנו  ואחת 

העברי הגדול בעולם כיום. זה לא עניין של מה בכך.
רק לאחרונה הבנתי, באופן עמוק, לְמה בעצם התכוון אותו עורך שאמר לי כשהייתי בן 
עשרים ועזבתי את ישראל, כשהתנבא: "אתה כבר לא תהיה סופר עברי." הבנתי, שהוא לא 
התכוון אז ליכולת של כתיבת ספרות, ולפחות אז — גם לא ליכולת שלי לפרסם ספרות 
עברית. הוא התכוון למשהו עמוק יותר ובו בזמן פשוט: מרגע שעזבתי את ישראל, אני 
לכתוב  טכנית  יכול  אני  עברי.  סופר  להיות   — הנשארים  בעיני   — יכול  שאיני  בכך  נענש 
בעברית, אני יכול גם להגיע לקהל הקוראים שלי בארץ, אבל למעֵט מקרים מאוד נדירים, 

הקהילה הספרותית אינה חפצה בדבר הזה, ספרות עברית דיאספורית.
לוּ  הדיאספורה,  בכך.  מעוניינת  אינה  היא  כי  דיאספורה,  אין  הישראלית  לספרות 
התקיימה, הייתה שומטת את הקרקע מתחת לרגליה של הספרות הישראלית. ביום שבו 
הגדול של  הסיוט  היא  אזרחיה  כל  מדינת  מהיות.  היא תחדל  דיאספורה,  לישראל  תהיה 
השמאל הישראלי, ועולם־כל־אזרחיו הוא הסיוט של החברה — והספרות — הישראלית.

אינה  שהיא  רצויים,  שאיננו  שנבין  כדי  לעשות  ספר  קריית  לעשות  צריכה  עוד  מה 
זקוקה לנו, ושאנחנו מייצגים את כל מה שמיותר ומאיים בעיניה?

מהודר  באזור  גג  בעליית  הייתה  המילניום  בתחילת  שלי  השנייה  הפריזאית  הדירה 
במארה, אבל הבניין בן מאות השנים רחש עכברים. מאחר שלא רציתי לכלוא אותם או 
Repousseur d’indésirables.* חיברתי את  חלילה לרוצץ את גופם, קניתי מכשיר בשם 
המכשיר לחשמל והוא אמור היה להשמיע קול דק־מדק, שיעלים את העכברים מביתי. 
כל הלילה התהפכתי על משכבי ודמיינתי את המכשיר הזה זועק אל עכבריי בקולי־קולות: 

"אתם אינכם רצויים! קישטא!"
כלפי  אדישות,  סתם  ולפעמים  באיבה,  מהולה  פטרונוּת  רוחשת  הישראלית  החברה 
הישראלים המתגוררים בתפוצות. רק לעיתים נדירות ביותר היא מפגינה סקרנות כלשהי, 
או רצון להפריה הדדית. החברה בישראל גם רוחשת חוסר הבנה משווע למצבם ההיברידי 
של המהגרים וכן לצורך שלהם ללהטט בין זהותם המקורית לבין עולם שלם שהם צריכים 

ללמוד אותו ולהתנהל בו.
קריית ספר בישראל באה אל העוזבים ואומרת להם דבר פשוט, וכדאי שאנחנו, הלא־
זכותכם. אנחנו  גמור,  וזה הדבר: אתם עזבתם, בסדר  לו.  נקשיב  בציון, סוף־סוף  יושבים 
מצדנו כבר לא נכנה אתכם "יורדים" ולא "נפולת של נמושות". כבר אינכם בנים אובדים 
לא תיקחו  פנים  חרוננו האוהבת. אבל בלכתכם, בשום  בברכת  נזַכּה אתכם  לא  כבר  ואנו 

אִתכם את הנכס שלנו, את העברית. תסתדרו בלעדיה. זבש"כם.

מרחיק מזיקים. מילולית: "דוחה בלתי־רצויים".  	*
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מבין  אני  והיום  הארץ,  את  עזיבתי  טרם  עורך  אותו  לי  להגיד  אי־אז  שניסה  מה  זה 
בישראל  שינויי התקנונים של הפרסים הספרותיים  חושב שכל  גם  אני  לכן  צדק.  שהוא 
והכפּפת הזכאות לתושבוּת קבע בארץ, באים למסֵד מצב שהיה קיים  בשנים האחרונות 

הלכה למעשה הרבה קודם לכן. 
זהו סוף עידן הצביעות. ועלינו, סופרי העברית בתפוצות, להיישיר מבט אחת ולתמיד 

אל המצב לאשורו, כדי שנוכל סוף־סוף לבנות את חיינו החדשים.

ז.
ההיסטוריה של העברית המודרנית בגלגולה הלאומי היא היסטוריה של אלימות. העברית 
"ניצחה" את היידיש במאבק השפות. העברית "ניצחה" סופית את הערבית בישראל דרך 

חוק הלאום. העברית "ניצחה" בנוק אאוט כל ניסיון של קוסמופוליטיוּת.
היא  העולם  בפני  וההסתגרות  שאת,  ביתר  מורגש  זה  כל  באוקטובר  שבעה  מאז 
מוחלטת. גם הישראלים שנמצאים בחו"ל חיים בחרדה. ועל מה מושלך כל הפחד הזה? 
על הדבר היחיד שאפשר לשמוע אותו באוזניים, וזאת השפה — השפה העברית. ישראלים 
שונות  תפוצות  בני  שאיחדה  הזאת,  השפה  בחו"ל.  עברית  לדבר  מפחדים  שהם  מודים 
במקום אחד, הפכה לבסוף לסממן של פחד בדמות אנשים שמבועתים לדבּר בשפת אמם, 
ועל שמאל בעודנו מדברים בה — אלא אולי משום  ימין  נרצחים על  ולא משום שאנחנו 
 ,Matricide שאנחנו מרגישים שבכל המצב הזה, שבו גדלנו, יש משהו לא בסדר. זה כמו

אבל של שפת האם. 
יותר בדיאספורה, למרות המחיר  לפעמים לא נעים להודות, אבל החיים שלי טובים 
העצום שאני משלם. מחוץ לישראל, בין השאר, אני יכול להשתחרר מתחושת העליונוּת 

היהודית, ומהאשמה שנלווית לה ומההדחקה התמידית של האשמה הזאת.
וכך, כסופרים עבריים אחרים, אני מדבר בפומבי בפטריוטיות גדולה על השפה העברית, 
אבל בסתר לבי אני חושש שכבר התנתקתי ממנה, משום שהצבתי את חיי הפרטיים לפני 
שפת אמי. אני חש שחבריי ואני מהגרים מישראל בעיניים פקוחות לרווחה, נפרעים מן 

השפה העברית ומשאירים אותה מאחור, למכירת חיסול.

ח.
על  לאמי  כשסיפרתי  טובה.  בשנה  אותם  ובירכתי  להוריי  התקשרתי  השנה  ראש  בערב 
ההרצאה על העברית שאני מכין בשביל הכנס על האפוקליפסה, היא אמרה: "אני מבינה 

את החששות שלך, יקירי, אבל בחיים צריך תמיד להשאיר מקום לאופטימיות."
לאחר השיחה עם הוריי התיישבתי וקראתי שוב, כאחוז אמוק, את ההרצאה שהכנתי 
החליק  והטבלט  השולחן,  על  הטבלט  את  הנחתי  הקריאה  בתום  הטבלט.  מסך  גבי  על 
המנותצים  הברית  ולוחות  למשה  השוואה  ניסיון  כל  הרצפה.  על  לרסיסים  ונשבר  ממנו 

הוא באחריותה הבלעדית של הקוראת. כך או כך, אני ממליץ לא לנסות את זה בבית.
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מיכל בן־נפתלי

הצהרת אמונים לשפה שלי

העברית הזו תתגלם אחרת בריבוי מרחביה הגיאוגרפיים: זו תהיה 
עברית אידיומטית, מקומית, עברית בנוסח פריז, או בנוסח לונדון, 

 ברלין, ליסבון, ניו יורק. המהגרים הישראלים יחיו בפיצול בין 
 שפת הדיבור לשפת הכתיבה, משעה שהטריטוריה של השפה 

תהיה קודם כול נכסי הרוח המאורכבים במוחם. 

.1
בימים האלה, החדורים בחוּמרת השעה, כשקול קורא במדבר לעזרה, מתחנן על נפשו ואין 
וקצה של ממש;  קץ  לו עכשיו  עידן, שיש  סופו של  עונה; כשנדמה שמתבשר  אין  שומע, 
כשתחושה של אובדן מציפה אותנו בכל כך הרבה מישורים — הגיעה לשון ההזמנה הזאת 
של כתב העת 'הו!' והעירה בקרבי עוד חזיון אימה: זה של העדר־הזמנה, של העדר־הכנסת־
אורחים בעברית; זה של לכתוב בחלל ריק, או של לכתוב באין נמען. חזון אימה החורג מן 

המוות של האנושי ומצית בתורו פחד מוות אחר, מלנכוליה אחרת: מותה של שפה. 
של  ההישרדות  וביכולת  אונים  בָּ ספקולטיבי  ספק  להטיל  המבקשת  ההזמנה,  לשון 
עצם המוליך של המחשבה שלנו, של עצם כלי העבודה שלנו — השפה, העברית — חורגת 
מסימון אפשרות הכיליון, מן המוות הפיזי או הנפשי שכל כתיבה מתחככת בו מניה וביה. 
שכן, אף שזה שנים אנחנו עדים להשטחה של השפה ולהתרופפותו של המרחב הספרותי 
בתוכה, אף ששיטוט עירוני מפגיש אותנו שוב ושוב עם ספרים וספריות וארכיונים נטושים 

על ספסלי שׂדרות, אנחנו עדים גם להיאחזות חסרת תקדים בכתיבה בעברית. 
הזמן  בעקבות  ספרות ממואר  והולך של  גדל  קורפוס  בצורת  הזאת,  ההיאחזות  האם 
האבוד, נעוצה בפרדוקס הזה ואולי אפילו ניזונה ממנו, כלומר נכתבת על היעלמות בשפת 
ההיעלמות? האם העברית תסכין אי־פעם לשוב ולהיות מתה? או שמא רצף האירועים 

שאנחנו עדים להם אינם אלא מומנט חולף בחיי השפה? 
שאלת  על  כתיבה  של  מסורת  אחרים  ושל  שלי  היד  ובאוזלת  בחרדה  לזהות  אפשר 
העברית, בראש וראשונה הטקסט הנודע שכתב גרשם שלום לפני כמעט מאה שנה, "הצהרת 
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אמונים לשפה שלנו" )1926(, לכבוד יום הולדתו הארבעים של פרנץ רוזנצווייג, טקסט שלא 
הזאת, אלא  צלילות מלנכולית, את הקואורדינטות לשיחה הנמשכת  ברגע של  מייפּה,  רק 
גם פורשׂ את התוכן והטון התהומיים שלה, שהם לעַד ספק־בחוץ ספק־בפֽנים. גרשם שלום 
כתב את הטקסט הזה מפלשתינה, בגרמנית, כשהוא צופה — גם הוא באימה — במַעבר של 
כזה, שפה מתה?(, שפת קודש, לשפת חולין חיה  יש דבר  )אך האם  העברית משפה מתה 
הבוקעת מכיכרות העיר. אותה שעה עמד שלום על סף מה שהיה לנו מאז למובן מאליו: 
מניפת העברית כשפת היומיום המשמשת לתקשורת בכל מיני משלבים, בתרבות, במדע, 

במשפט, בכלכלה, בפוליטיקה, בטכנולוגיה, בבירוקרטיה, במדיה: עברית כשפת המדינה. 
פרשנים רבים, דתיים כחילוניים, שנדרשו לטקסט הסוגסטיבי של גרשם שלום, והפכו 
שדווקא  העתיד;  מן  אליהם  מדבר  שהוא  חשו  מארגן,  אנליטי  למצע  שלו  הסצנריו  את 
במובנים  כן,  ושעל  לבוא,  העתיד  את  מדובב  נמצא  הוא  הקדמוני,  העבר  מן  שבא  מפני 
שייך  גרשם שלום  נוסח  הכפול  הדטרמיניזם  קרה.  כבר  בעצם  לקרות  מה שעתיד  רבים, 
לשני ממדי זמן מנוגדים לכאורה באופן כרונולוגי: הוא קשור במקורות העבר, בנבאו את 
חזרתם בעתיד. כשאנחנו מדברים מתוך ההווה, אנחנו נתונים למעשה בצבת הגורל, העבר 
והעתיד גם יחד. ההווה חומק מאִתנו בכל עת בשל החיבור הלא־ניתן־להתרה בין אירועים 
טקסטואליים לבין אירועים חיים. המצע ללא מוצא של השפה העברית עשוי להיות עבור 
אחדים סיבה לחוסר אונים גמור; עבור אחרים הוא עשוי לקרוא דווקא לאחריות אזרחית. 
אך אלה כמו אלה מגיבים לטראומה, כלומר לאי־היכולת שלנו לחיות את ההווה, המשליך 

אותנו ממנו והלאה בהיותו תמיד עודף, תמיד לא־בעִתּוֹ. 
גם אם גרשם שלום סימן רגע אחד בהיסטוריה של השפה, שבו האנושי התערב בגורלה 
של העברית וכמו הקים אותה לתחייה )"'עִכשוּו' העברית"(, השפה הזאת, שהייתה כאן מאז 
ומעולם, שמורה בפולחנים ליטורגיים ובלימוד תורה, היא־היא הנושא של הטקסט שלו. 
בני האדם מושלכים לשפה, ומה שקורה, כביכול מכוח החלטתם, רודף ותוקף אותם בעל 
ולאמִתו של דבר, אוכף את מהלכיהם האוטונומיים לכאורה.  כורחם מתוכה, אורב להם, 
ויקרה הוא אפוא הכרחי. במילים אחרות, מה שנראה כחילוּנה של העברית,  מה שקורה 

כהשגרה והשטחה של תהומותיה, אינו באמת כזה. 
ההעתקה של שפת הקודש, שהייתה מנוּעה מכוח פוליטי ריבוני, אל טריטוריה פוליטית־
המשפחתית־ ובסביבה  ספר  בבתי  הנלמדת  אם  לשפת  אב  משפת  שלה  ההפיכה  צבאית, 
הקולקטיביות,  ובקונוונציות  במשמעת  סטנדרטיזציה,  האחדה,  בכללי  והכבולה  חברתית, 
אין בה כדי להתגבר על כוח הבריאה של השפה העתיקה ושל שמותיה הפוטנטיים שאינם 
נאלמים דום. העברית היומיומית מושפעת ממה שעתיד לבוא עליה. החילוניות המדינית 
והרוחנית אינה אלא נגזרת של השפה, שנתיב התהום כבר נסלל בה, תמיד. הזמן יגלה את 
מרכיבי האמת שהשפה טומנת בחוּבּהּ, מכיוון שמילותיה מסגירות לא רק עבר מודחק אלא 
גם את ידיעת העתיד, מכיוון שתוססים בה כאחד כוחות של אחר־מעשה ושל לפני־מעשה. 
ואולם בעבור אנשים חילוניים, כמוני, הכותבים עברית, חושבים בה, חולמים ושותקים 
בה, מהו נתיב התהום הסלול? הן גם אני כורעת תחת הכובד של מה שעתיד לבוא. ובכל 
הראייה של התמימות  כושר  את  )איבדתי  ניבוי  בדיוק  אינו  לכתוב  רוצה  זאת, מה שאני 
הזה  בבחינת הצהרת אמונים. הטקסט  יותר  הוא  צפויה(.  בלתי  לגלות אמת  היה  שעשוי 
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נימה  לתוכו  נשזרה  אם  גרשם שלום.  החזיונית של הטקסט של  בקומפקטיות  ניחן  אינו 
נהי, הרי היא קשורה בהתנסות סובייקטיבית, בנקודה מסוימת בזמן המדומיין שבּה  של 

שרר עבורי איזה תואם בין השימוש בשפה, הקריאה, הקריאוּת.

.2
אחת ההתנסויות הילדיוֹת המוקדמות שלי בכתיבה )איני זוכרת באיזה גיל( הייתה בהשראת 
לצליל  רוטטות  "שפתַי  הנה:  מליצה.  מילות  ולימוד של  ליר  אדוארד  האי־גיון של  שירי 
אוְשת רוח / וקול דילוג שוִויסָקִים על גבי האלפס. / אלונטתי נחה על גזע עץ אשוח / 
ואני שמה פס." זה היה ניסיון מודע, אני מניחה, לחרוץ לשון, כלומר לייצר אבסורד דרך 
חיבור בין משלבים מנוגדים של שפה באמצעות המוזיקליות של החריזה. זה היה משחק 
שבו "שמתי פס" כמעט בבוטוּת המתריסה "אחת היא לי", הן מפני ש"קשקשתי בקומקום", 
כלומר חמדתי לצון, והן מפני שחציתי גבולות על ידי רצועות הדפוס ששׂרטטתי על הדף. 
"לשים פס" זה במובן מסוים לכתוב. השפה החרוזה הייתה שפת האב שלי בתיכון, בצבא 
ובראשית הלימודים באוניברסיטה. אבל מאז התחלתי לכתוב ממש, אינני מסוגלת לחרוז. 
היה עליי לשכוח שפה מסוימת, לשים מאחוריי חומרה של חריזה כדי לפַנות מקום לשפה 
אחרת שמעיינותיה אָפקטיביים. שני שלבי החניכה האלה מוסיפים לדיון של גרשם שלום 
לידה  של  וההשלכות  המשמעות  הוא  האחד  בו:  מופיעים  שאינם  מכריעים  ממדים  שני 

לעברית כשפת אם; השני הוא הכתיבה הספרותית בעברית.
שלום חשש מן החד־לשוניוּת של דוברי העברית בעתיד, שאותם הוא מכנה "הנוער 
שלנו", "ילדינו" )"האם לא תפער את פיה התהום של השפה הקדושה, אשר קיבענו אותה 
בקרב ילדינו? ]...[ האם יהיה לנו נוער שיחזיק מעמד במרד של השפה הקדושה?"(. אבל 
האם קיימת חד־לשוניות כפשוטה? גם דוברי עברית, שנולדו וצמחו בה ולמדו לראות את 
העולם מבעדה, בלי ששום שפה אחרת תהיה שגורה על לשונם, נחשפו מאז ומעולם, ולוּ 
הנורמלי  ובעצם, המצב  ושכניהם.  הורי־הוריהם  הוריהם,  בסבילות, ללשונות אחרות של 
של האנושות המדברת, שההיסטוריה הלשונית שלה משולבת בהיסטוריה הפוליטית, הוא 

אותו פוטנציאל לריבוי הנעוץ בכל שפה. 
שפה לעולם אינה אך ורק אוטוכטונית או אחידה. העברית מעודה לא הייתה חד־לשונית, 
אלא מעשה עירוב והכלאה של לשונות. היא שאלה ואירחה ותרגמה והטמיעה לתוכה שמות 
'החד־ בספרו  דרידה  כתב  שלי,"  אינה  והיא  אחת,  שפה  רק  לי  "יש  זרים.  ומבטאים  זרים 
לשוניות של האחר' כדי לתאר את תנאי הקולוניאליזם המפורש שבתוכם גדל באלג'יריה, 
דוחס  אדף  ששמעון  מה  את  טהורה,  שאינה  שפה  כל  של  החמקמק  הקניין  את  כך  ובתוך 
בביטוי "הלשון נושלה", שפה המצטברת ונגרעת מניה וביה, לא רק במצבי קיצון של דמנציה 
או אפזיה. מכאן הממד השני החסר בטקסט של גרשם שלום: הכתיבה הספרותית בעברית. 
מהטעם  בה,  שיש  עברית,  כתיבה  שפת  ונתהוותה  הלכה  וכנגדה  המדינה  שפת  בצד 
שצוין זה עתה, אינטימיות עצומה עם ספרות מתורגמת, מתארחת, נטמעת; שפת כתיבה־
שפה  האם  משפת  לחלץ  ובחופש  באפשרות  הנעוצה  פוליגלוטית,  שפה  תחת־השפעה, 
שלה,  לבנליזציה  להתנגד  ליָדוע,  מעֵבר  דרך  האם  לשפת  לפלס  אחרות,  ובמילים  זרה, 

indd   40.26 ןוילג - והindd   40.26 ןוילג - וה 19/03/2024   13:51:1619/03/2024   13:51:16



41 הוֹ! • גיליון 26

מיכל 



ןב

־נפתלי




•

נובעת החרדה  רבות  )פעמים  ריבוי המשמעות שלה.  או את  נים  הפָּ כפל  המצמצמת את 
חושבת  אני  אחד.  לפן  אחד,  למובן  הכפילות־בכוח  מצמצום  הפרפורמטיבית  לעברית 
ו"כרת" שמעלים הימים הנוראים האחרונים.( הסובייקט  "לחם"  על קדמוניות השורשים 
השחוקה  היומיום  שפת  את  ודוחקת  השבה  אי־הוודאות  מתהום  נבנה  הכותב  הלשוני 
בלשונם  מהגרים  של  סוג  תמיד  כמעט  הם  "כותבים  מחדש.  אותה  וממציאה  הקצה  אל 
ובמולדתם," כתבה רונית מטלון על הגלותיוּת האינהרנטית לספרות, גלות מרצון ושלא־

מרצון, דווקא מלב המעורבות המוכתמת. במובן זה, השאלה על מה שיקרה לעברית היא 
אירוע  חיצוני של  גבול  אינה משרטטת  היא  הייתה.  ומעולם  כבר שאלה ספרותית. מאז 

פוליטי־היסטורי אסוני. היא חלק מדינמיקת החיימוות של הספרות עצמה. 

.3
עתידה  לאומית,  פוליטית  מטריטוריה  הגירה  כמשמעה,  פשוטה  דיאספוריוּת  האם  אבל 
יום אחד למחוק את הספרות העברית? אם לא תהיה ישראל, האם תהיה כתיבה עברית? 
היא  האם  חוץ־ריבוני?  בהקשר  ולהתקיים  לשוב  יכולה  בעברית  ספרותית  כתיבה  האם 
תהום?  בה  ולפעור  לה  להתנגד  כדי  הנורמטיבית,  השימושית,  התקשורת  לשפת  זקוקה 
כמובן.  כן,  לכאורה,  עברית?  שאינה  אחרת  דיבור  שפת  כנגד  להתעצב  יכולה  היא  האם 
גם מאות שנים  לדמיין  ויותר שנים אחורה, אפשר  בדיעבד אלפיים  להתבונן  אם אפשר 
שאפשר  האוניברסלי־בכוח,  הנייד,  המנטלי  הנכס  שנשאר,  מה  הלא  היא  הלשון  קדימה. 
את  אפוא  עמו  ייקח  המעבר  דור  נולד.  שבה  לטריטוריה  מעבר  למקום,  ממקום  לשאתו 
העברית, וצאצאיו, "ילדינו", "הנוער שלנו", שיאמצו את שפת ההגירה השלטת, את לשון 
הרוב, יגדלו בתפוצות עם יחס סביל לעברית הזו, בדיוק כשם שאנחנו גדלנו עם הפולנית 
והרוסית והערבית, ואולי גם הם יבקשו קרבה אליה, יחדשו את הזיקה כלפיה, ילמדו אותה 

מטעמים של מחויבות, או אחריות בין־דורית, או נוסטלגיה. 
העברית הזו תתגלם אחרת בריבוי מרחביה הגיאוגרפיים: זו תהיה עברית אידיומטית, 
מקומית, עברית בנוסח פריז, או בנוסח לונדון, ברלין, ליסבון, ניו יורק; הניבים האוטונומיים 
יושפעו משפת המקום כמו היידיש, בדומה לווריאציות של לשונות הצרפתית בשווייץ, 
בלוקסמבורג, בבלגיה, ולהבדיל, בקוויבק, באלג'יריה, בגיאנה הצרפתית, מקומות שחיים 
נכפתה  הלאום שלהם,  אפוא  צרפת, שהשפה, שאינה  ילידי  צרפתית שאינם  דוברי  בהם 
עליהם באלימות ההיסטוריה הפוליטית, בתנאים של כיבוש מדיני. המהגרים הישראלים 
יחיו בפיצול בין שפת הדיבור לשפת הכתיבה, משעה שהטריטוריה של השפה תהיה קודם 

כול נכסי הרוח המאורכבים במוחם. 
אבל האם במקרה של העברית יכולה השפה להמשיך ולהתקיים רק כשפה כתובה? שפה 
כרוכה במחוות גוף, באינטונציה, שהמכלול שלהן, המייצר מרחב תהודה מודע ולא־מודע, 
כמו־אינסטינקטיבית.  שייכות  תחושת  לנו  ומעניק  עולם  הרגשת  של  לעוגן  אותה  הופך 
אַראה  בת,/  תבואי  )"אם  יום"  רדת  "עם  שבתאי,  יעקב  של  לשירו  מקשיבה  כשאני  כך, 
ם,/ את ספסל העץ אראה לך שם,/ נם תפוח גם אגס כבר נם, /נם כמו אז עם רדת  לך שָׁ
/ ואיש לא גר,/ אור אינו נראה/ כי איש לא גר,/ גם אמי אינה  יום.// תריס חדרי סגור 
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מהביוגרפיה  דבר  בתוכו  לזהות  צריכה  אינני  יום"(,  רדת  עם  אז  כמו  כך  כבר,/  רוקמת 
הפרטית שלי כדי שיהיה לי דימוי רגשי מוחש של הדמויות שהוא מתאר, של הנפשות 
הפועלות בו ומלאכת כפיהן. תמונת השיר נעוצה כבר בתיבת תהודה רחבה של דימויים, 
ה־17  המאה  של  ההולנדי  הציור  ווּלף,  וירג'יניה  של  רומנים  בארון,  דבורה  של  סיפורים 
— כולם מתורגמים לעברית שהיא תמיד עבורי גילום אפשרי, אך גם הכרחי, של מקור. 

האם ללא כל אלה באמת יכולה להתקיים ספרות עברית? בקרב המהגרים יהיו כאלה 
שישכחו אחרי ככלות הכול את שפת אמם. הן יש שפות רבות שנעלמו. על לוחות ומצבות 
חרוטות אותיות שאיש אינו מזהה ואיש אינו מדובב עוד. יהיו אנשים שיקיצו אל העברית 
יקיצה מאוחרת; גם במצבים דמנטיים עשויה להתרחש לפתע יקיצה כזאת. אבל יהיו גם 
כאלה שהעברית שבידם תעמיק את תחושת הניכור עד כדי אלם, מפני שלא יוכלו לתרגם 
'הסוחר  במחזה  שיילוק  הבשר של  ליטרת  דמוית  היא  )העברית  ללא שארית  עצמם  את 
מוכן  אינו  הוא  נוצרית;  שפה  לשום  הבשר  ליטרת  את  לתרגם  מוכן  אינו  הוא  מוונציה'; 
מַים", הוא אומר  בשָׁ "יש לי שבועה  לסחור בה בשום מטבע, מפני שאז יתכחש לזהותו: 
האוורירית,  מהשתיקה  שונה  תהיה  הנֵכר  שתיקת  הרביעית(.  במערכה  המשפט  בסצנת 
שתיקה  העברית.  הלשון  קהילת  בקרב  להשׂתרר  שעשויה  ומאומצת,  כבדה  דווקא  לאו 
מעין זו עלולה לשים קץ לספרות העברית, לפחות כמו שאנחנו מכירים אותה. אמנם יש 
בעולם קהילות לשון קטנות מאוד, המדוברות בקרב קבוצות בודדות. אבל מי יהיה קהל 
במסגרת  היום  גם  שנשאלת  שאלה  כמובן,  זו,  עברית?  הנכתבת  הספרות  של  הקוראים 
לא  בסביבה  עברית  לכתוב  זמן  לאורך  אפשר  האם  זאת,  ובכל  הטריטוריאליים.  החיים 
עברית, מבלי להחזיק בפרספקטיבה של קהילה לשונית סולידית הנטועה במקום ההולדת? 
השפה שהייתה לשפת דיבור בראשית המאה העשרים תחזור בהדרגה למצב המקורי 
 — בעולם  ביותר  הנקרא  הטקסט  עדיין  הוא  המקרא  מוות.  גזֵרת  בהכרח  אינה  זו  שלה. 
בתרגום — מאז תרגום השבעים, ותרגומים הם חלק אינטגרלי מהיסטוריה של שפה ומן 
הקורפוס הספרותי שלה. ויהיו עוד אנשים שיגַלו אותה, ויבקשו אחר ארכיונים כתובים 
אולי  התקרבות.  יאפשר  המרחק  אולי  עברית.  יכתבו  גם  ואולי  יקראו,  ילמדו,  וקוליים, 
הבריחה הגדולה סופה שתסגיר אותנו בידי מה שאנחנו בורחים מפניו. אבל הרי לא מפני 
העברית אנחנו מחשבים לברוח. האם, כמו גרשם שלום, או נמענוֹ, פרנץ רוזנצווייג, אנחנו 

בעצם שבים לברוח מפני החיבור האימתני בין שפה לטריטוריה?
לדמיין  יכולה  אני  חדשה.  התחלה  של  אפשרות  גם  תמיד  היא  שפה  הוא,  כך  אפילו 
משקיע  בחיים  עניין  לגלות  תחת  "אשר  במחקריו,  הספון  גמור  מלומד  צעיר,  ארכיאולוג 
הוא את כל מעייניו בשרידי העבר הקלאסי", עד כי הוא שוכח את זיכרונות הילדות שנחל 
מאבות אבותיו. ואף על פי כן, יום אחד הוא יוליך את עצמו, בעקבות חלום שחלם, להשתתף 
בית אריאלה בעיר תל־ לפני כמאתיים שנה, ספריית  אי־אז,  בחפירות במקום שבו שכנה 
אביב. מתחת לעיי המפולת הוא עתיד לשלוף ספר השמור בשקית פלסטיק, כרוך בעטיפה 
שחורה. הוא יקרא את הכותרת, 'הספר השלישי', ויעלעל בדפים. נערה שלמדה אתו בבית 
ספר, שרה — הורי הוריהם נסו ביחד לברלין בעקבות הטבח הגדול — נהגה לדקלם לו את 
אי זוֹכֵר." האמנם שכח  וַדַּ ה בְּ ה אַחַת, אַתָּ השורות האלה כששיחקו ביחד סקרבל. "אוּלַי יֵשׁ מִלָּ

ךְ אַהֲבָה."  אותה? הן חיה וקיימת היא מחוץ לתעתועי רוחו. "אַחַר כָּ
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ה אוֹהֵב." אַתָּ "אוּלַי יֵשׁ אֶרֶץ אַחַת שֶׁ

.5
שבוע לפני המלחמה ביקרתי לראשונה בקיוטו בכנס על נוף וטבע בתרבות יהודית ויפנית. 
להרף עין הסתובבתי בעולם שאין בו כמעט סדק ממה שמכוּנה תקשורת גלובלית, שהשפה 
מייצרת בו קיום הדוק ואפילו הרמטי של דוברים; שפה אטומה לגמרי להבנה שלי, שפה 
המטילה עליי, כפי שכתב רולאן בארת בספרו 'אימפריית הסימן', את שׂררת הסימן הטוטלי 

ללא מסומן וללא משמעות. 
אחרי שחזרתי וכבר הייתי שרויה במחשבות על הטקסט הזה, חלמתי על נעמה צאל. 
בחלום ישבתי אִתה בכנס במעין מעגל. היא הוזמנה לדבר על השפה העברית. נעמה עסקה 
בלשונם',  דיברו  'הם  קנז,  יהושע  על  העיון  בספר  החל  שלה,  הכתיבה  שנות  בכל  בשפה 
שדן בכתמים של חוסר תקשורת וחוסר תרגום בתוך הסיפר העברי של קנז, וכלה בספר 
כאן  שפורסמה  שנפלה",  "השפה  במסה  שנחתם  הזה,  הספר  ראש'.  'שימי  שלה,  הפרוזה 
ב'הו!' בתקופת הקורונה, כולל "סיפורי רעש" המתעדים מיני צרימות שעברית היומיום 
אור  שראה  הזה,  הספר  את  הזכירו  בכנס,  נעמה  את  כשהציגו  עשורים.  כמה  זה  סופחת 
יותר,  גדולה  רוח  קורת  אין  חרדה.  בחלום  הרגשתי  לא  זאת.  ידענו  כולנו  מותה.  לאחר 
נגלו  כן,  פי  על  ואף  אירע,  כבר  הכול  קול אהוב שגָווע.  ולשמוע  יותר, מלשוב  שברירית 

לי עוד אפשרויות חיים. 
עברו יומיים ובחלומי הופיעה רונית מטלון. היא הסתתרה במתקן לבקבוקים ממוחזרים 
רצתי  היפים'.  הימים  'אח,  בקט,  של  במחזה  כמו  נון,  בן  יהושע  פינת  ארלוזורוב  ברחוב 
לעברה. היא התלבטה אם להוציא את ראשה או לתחוב אותו עמוק יותר בגובה הבקבוקים 
השרועים. אמרתי לה: "את יודעת שהוצאנו את 'עד ארגיעה' ואת 'אושר מאחורי העצים'?" 

היא נראתה לא מרוצה. אמרה שהיא עומדת להוציא ספר חדש.

15 באוקטובר 2023
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ננה אריאל

חצי־עברית

 אולי נצא נשכרים מהשבר של השפה, נאמץ עברית חבולה, 
 עברית של מפסידים. עברית פצועה לא צריכה לבקש לעצמה 

תוכניות הרחבה אלא להצטמצם למידותיה הטבעיות. 

הגיע זמן הצנע 
טַלְמוֹלוֹג( הצרפתי לואי אמיל ז'בל עסק במאה התשע־עשרה במחקר  רופא העיניים )אוֹפְּ
חלוצי של תנועות עיניים. הוא גילה שאנשים מסוגלים לקרוא אותיות לטיניות גם כאשר 

.you can probably read this :הם קוראים רק את החלק העליון שלהן
בעקבותיו, מעצבת האותיות לירון לביא טורקניץ' גילתה שהעברית והערבית משלימות 
זו את זו: בעברית מספיק להסתכל על החלק התחתון של האותיות, ואילו בערבית, כמו 
באותיות לטיניות, מספיק לקלוט את החלק העליון כדי לקרוא. זה מה שאִפשר לה לחבר 
ומאפשר  השפות  בין  הממזג  "ערברית",  החדש  הגופן  את  וליצור  לערבית  העברית  בין 
וערבית בו־זמנית. אבל מה שתפס את תשומת לבי בסיפור הזה הוא לא  לקרוא עברית 
המשלימות  האחיות  השמיות  השפות  שתי  לערבית,  העברית  בין  המפתיע  האיחוד  רק 
זו כבתמונת מראה, אלא דווקא הגילוי המדעי המפתיע שהוביל אליו, הגילוי של  זו את 

החלל הריק — אפשר לקרוא חצי מהעברית ועדיין להבין אותה!

אפשר לקרוא מה כתוב כאן בלי בעיה 
הגילוי הזה גרם לי להשתוממות גדולה. האם יכול להיות שאפשר להסתפק בחצי עברית? 

פשוט לוותר על חצי? ואם כך, לשם מה אנחנו זקוקים לעברית השלמה? 
בעקבות הרעיון הזה הרהרתי בכך שאולי, כניסוי מחשבתי, אפשר לחתוך בעברית מעוד 
כיוונים. אם תרצו, בחרתי לראות את חצי האות הריקה. ידוע שבתקופה שלאחר מלחמה 
נהוג לומר שהשפה היא  וחיסכון בהוצאות. לעומת זאת  נדרשים הצטמצמות במשאבּים 
טריטוריה  בין  להפריד  גם  נהוג  בו.  לחסוך  צורך  אין  המזל  שלמרבה  מתכלה,  לא  משאב 
לחלוקה.  ניתנת  שאינה  הלשון  לבין  אותה,  לכבוש  אותה,  להחזיר  בה,  לסחור  שאפשר 
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לה  להיות  יכולים  אוניברסלית;  כביכול,  העברית,  אבל  מוגבלת,  הישראלית  הטריטוריה 
חיים בלתי מוגבלים וככל שנכבּיר בה כך תצמח ותשגשג. 

אבל האם זה באמת כך? האם שימוש בלתי מוגבל בעברית באמת מחַיה אותה? אולי 
צריך לחשוב על העברית כעל משאב בסכנת כיליון ובמקום להשתמש בה עוד ועוד כדי 
במשׂוּרה  להפעיל  שצריך  מאגר  דווקא  בה  לראות  יש  הישרדותה,  סיכויי  את  להגביר 
ובצמצום. בעתיד, ייוותרו להן שפות השפע בשלמותן. שפת עֵבר — תקוצץ. יחשבו דוברי 

העברית כמו עורכים. יחולקו תלושי עברית. הגיע זמן הצנע.

חיתוך מהסוף
יצר את שיטת המיון הקרויה על שמו, שהובילה דורות  הספרן המיתולוגי מלוויל דיואי 
של סטודנטים לשוטט בין מדפי ספריות. הוא היה ככל הנראה אדם בלתי נסבל וגזען, אבל 
מבריק, ולצד חידושיו בתחום הספרנות הוא הציע רפורמה בכתיב האנגלי שתהפוך אותו 
לכתיב פונטי. בפשטות, הוא ביקש לקצץ את המילים. במקום through הוא הציע לכתוב 
היא   — הרפורמה  סופה של  הייתה  מה  לציין  מיותר   .lite הציע  הוא   ,light במקום   .thru
נדחתה, והכתיב האנגלי נותר על כנו. בסיבוב אירוני מסוים, הצעותיו של הפוץ הקפדן בן 
המאה התשע־עשרה קמו לתחייה בתרבות הדיגיטלית, שבה מוותרים על הכתיב המלא 
של המילים בקלילות וללא כל צורך ברפורמה. כך you התקצר ל־too ,u ל־2, ועוד מגוון 

קיצורים חסכוניים שלא מחכים למדיניות לשון.
ל  מְקַבֵּ אֲנִי  שֶׁ נִקְרָא  "אֵיךְ  משוררים:  אלא  לשונאים  היו  לא  המקצצים  גדולי  בעברית, 
", כתב אבות ישורון בשיר "איך נקרא". לא רק שהסיומת "ו"  יִת אֵינֶנֻּ יִת, וְהַבַּ בִים מֵהַבַּ מִכְתָּ
מיותרת בשירה מנוקדת, אבות ישורון קוטם את הסוף, את מה שאבד. אבל אילו סופים 
מהסוף.  לקצץ  קשה  הפונטית  בעברית  לוותר?  אפשר  עוד  מה  על  להוריד?  אפשר  עוד 

אולי מהאמצע אפשר.

חיתוך מהאמצע
מָקוֹמַחֵר, שנאה ארוכטווח.  דוד אבידן הוא אשף ההלחֵמים: אדמילה, אדמסיכה, ממשירה, בְּ
מעבר לחדשנות הלשונית שלו, דרך ההלחמים הציע אבידן התכווצות של המרחב, קפיצת 
היסס  לא  )הוא  חיסכון — שניים במחיר אחד  גם  הוא הציע  ואולי  בין מילה למילה.  דרך 
להתייחס ללשון במונחים כלכליים ומסחריים, לעומת האיסור הבורגני לחשוב על מסחר 

ושיווק המזהם את הספרות, ולרוב מוכחש(. 
מילים  לארוז  שמבקש  מחושב  כהימור  גם  אבידן  של  ההלחמים  על  לחשוב  אפשר 
יחד  בזיכרון למקרה של הגירה בלתי צפויה. מילים שהולחמו  יחד, כדי שיהיו מוכנות 
בלימה, מוטב  ברגע שבו הקיום תלוי על  ובאמת,  מזוודה",  "מילות  נקראות בצרפתית 
לארוז מעט ככל האפשר, לאחד את מה שניתן לצרף יחד, ולהניח במזוודה מוכנה ליד 

הדלת לעת צרה. 
תחושת  את  מגבירה  נָתִי",  קְדַמְשְׁ ב"שיר  וולך  יונה  כתבה  ונחנקימאוד"  עייפים  "אנו 
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החנק דרך המילים המצטופפות. ואולי מילות מזוודה נוספות נדרשות עכשיו. חיבורציף. 
מיזוגמור. חיתוחדש.

חיתוך מסביב
הקיצוץ בעברית נכפה עלינו. השבת השחורה תופסת אותי בפריז בשהות ממושכת. הבת 
כי  בחוץ  עברית  לדבר  הפסקנו  תוך שבוע,  במטרו.  נוסעות  אנחנו  בת אחת־עשרה.  שלי 
נדמה שזה מסוכן עכשיו. היא הולכת לבית ספר מקומי, ועכשיו, אחרי שלושה חודשים, 
מסתנן לה מבטא צרפתי מצחיק לתוך העברית. היא גם עונה לשאלות ב־oui ו־non. היא 

גם אומרת לי ז'טם. 
עברית,  תדבר  לא  שלי  שהבת  המחשבה  לנוכח  מזדעקת  הייתי  שנים  כמה  לפני  אם 
אז מה.  לא תדבר עברית.  היא  אז מה אם  יותר.  לי שפויה  נראית  הזו  עכשיו האפשרות 
העיקר שתחיה. נחתוך בעברית במרחב הציבורי, נשתמש בה כלשון כמוסה של אנוסים. 

חיתוך כולל
לא  שאיש  ספרים  פחות  ציוצים,  פחות  פוסטים,  פחות  פחות?  לכתוב  פשוט  צריך  אולי 
במועט?  להסתפק  בכמות,  לקצץ  אולי אפשר  עברית?  פחות  להיות  צריכה  אולי  קורא? 
להכביר,  במקום  מילים;  לברור  אקראית,  מחשבה  בדל  כל  הכתב  על  להעלות  במקום 
לצמצם. להתייחס לעברית כשפת חול המופעלת בחרדת קודש. ברגעים של קריסת השפה 
יש לרוב ניסיון עיקש לשקם אותה ולהחזיר את המילים לגדולתן. אבל אולי נצא נשכרים 
מהשבר של השפה, נאמץ עברית חבולה, עברית של מפסידים. עברית פצועה לא צריכה 

לבקש לעצמה תוכניות הרחבה אלא להצטמצם למידותיה הטבעיות. 
הפחתת כמות הטקסט יכולה להיות גם שיטת התגוננות מחוכּמת נגד השתלטות הבּינה 
המלאכותית על העברית. כדי שבינה מלאכותית תתאמן ותפתח מודל עיבוד שפה טבעית 
העברית  שבגללה  הסיבה  בדיוק  זו  עדכני.  טקסט  של  גדולה  כמות  לה  דרושה  משוכלל, 
משתרכת אחרי האנגלית בתחום — באנגלית יש כמות בלתי נדלית של טקסטים לאימון 
המכונה. כן, לא רגולציה קפדנית וסעיפים משפטיים יבלמו את הנחשול ההיסטורי הזה, 
לא פיקוח על חברות, לא מנגנוני יישום סלקטיביים, לא תוכנות הגנה על המשתמשים. 

הפחתת כמות העברית יכולה לתת מענה מידי, פשוט, זמין וללא עלות.

חיתוך מבפנים, או השמדה )ההצעה של הטרוריסטים(
יש מי שרוצים לחסל מילים בעברית. להשמיד ביטויים וסימנים אסורים. 

אסור להצמיד את המילים "ילדים" ו"עזה". אסור להשתמש בסימני שאלה, רק בשאלות 
רטוריות אירוניות. הנאמנות, אומרים הטרוריסטים, צריכה להיות טבועה בלשון.

אבל יש גם טרוריסטים אחרים, שכל ביטוי חשוד של אחווה וסולידריות בעברית, כל 
"ביחד", או "אנחנו", כל מילות התנחומים השחוקות, מעוררים בהם חלחלה. בספר 'פרחי 
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טארבּ' מ־1941 כתב הסופר ז'אן פולאן על הטרוריסטים של הלשון, אלה שמחפשים סממן 
הכי קטן של בנליות ומוקיעים אותה בשם ההגנה על המקוריות והעצמאות המחשבתית. 
הן  אדון  איזה  המילים?  מחביאות  מה  חשד:  של  מתמיד  במצב  נמצאים  הטרוריסטים 
משרתות? איזו אמת הן מסווֹת? הטרוריסטים מוצאים נתק בין המילים השחוקות לבין 
יותר שבה המילים תאמו לדברים. הם לא מעלים  ומפנטזים על תקופה קדומה  העולם, 

על דעתם שתקופה כזו מעולם לא התקיימה. 

חיתוך מבפנים, או קטילה )ההצעה הנגדית(
על אילו מילים בעברית אפשר היה לוותר?

כל מה שעולה בדעתי הן מילים מכוערות במשקל קְטִילוּת: משילות, אוריינות, שביזות.
אבל אז אני נזכרת במילים יפות באותו משקל: תלישות, בדידות, תמימות, שפיות. 

לא יכולות להיות מילים יפות בלי מכוערות לצדן. אי אפשר לקטול מילים ולנכש אותן 
מהשפה. אי אפשר לטהר אותה.

חיתוך בחצי )שיחות בחצי עברית עם חצי בנאדם( 

מה שלומך? בסדר ככל שאפשר.
איך את מחזיקה מעמד? איכשהו. סיוט.

איך את? אני חיה את היום. 

חיתוך עצמי
יותר.  הקול של העורך אומר לי: אולי כדאי לפתח עוד קצת את הטקסט הזה. להעמיק 
בחצי  להסתפק  כדאי  אולי  לקצץ?  דווקא  כדאי  אולי  עונה:  ואני  קונטקסט.  קצת  לתת 

ממכסת המילים המבוקשת? אולי מוטב לשים לו סוף ככה, ממש עכשיו.

אוקטובר 2023
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כרמה בן יוחנן

העצמות היבשות, במהופך

כשהגיעו הישראלים עדרים־עדרים, כשעירים משתלחים, פליטים 
זועמים ושבורים, מיד המאיסו את העברית על עצמם ועל מארחיהם. 

כפי שהתביישו הסבים והסבתות שלנו, האשכנזים, ביידיש, כפי 
שהתבייש בה בן־גוריון עצמו, כך אנו מתביישים כעת בעברית.

1. אם הבנים שמחה
 16.04.2048

לנגיריגה־פרוינדשאפט 27, פוטסדאם 15169, שעת צהריים
היום,  דווקא  באתי  אצלך.  הייתי  לא  מזמן  אותי?  שומע  אתה  שלומך?  מה  צחי.  שלום 
שלא תצטרך לעבור את היום הזה לבד. בטח אתה לא זוכר איזה יום היום ]צוחקת[. וגם 
זוכר, אף פעם לא היית מוצלח במיוחד עם תאריכים. אשריך, צחי. אני מקווה  אם היית 
שאותי אתה עדיין זוכר. מה אתה אומר, צחי? אתה זוכר אותי? רוחמה בן־דוד? מירושלים? 
אני  זאת?  לעשות  לנו  יהיו  עוד  הזדמנויות  כמה  בעברית.  קצת  אתך  לדבר  באתי 
מצטערת שהשיחות שלנו כל כך חד־צדדיות. אני מקווה שלא מפריע לך לשמוע אותי, 
על  מתווכחים  היינו  להשיב?  הדחף  פתאום  בך  יתעורר  אולי  יודע,  ומי  עברית.  לשמוע 

הדברים האלה המון כשעוד היית אִתנו. 

זה  טוב,  הקרוב.  במעגל  לא  לפחות  שתלך,  אחרי  לדבר  מי  עם  לי  יהיה  שלא  יודע  אתה 
לא לגמרי מדויק. אתה זוכר את בני, דביר? הבכור שלי? הוא בן 41 היום. ]שרה בשקט:[ 
עברית  לדבר  לי  נעים  דווקא  אתו  ]מדברת:[  שקטתי.  לא  וגם שם  הביאַני,  קודשו  דביר 
כשהוא מגיע. הוא גם דוחק בבניו לענות לי. מסכנים. הגמגום של פלג, נכדי הבכור, כנראה 
יותר מכאיב מאשר מנחם. שלא לדבּר על המבטא. פלג, מלשון דור הפלגה. ובכל זאת, זה 
עדיף מכלום. חבל שהם באים לעיתים רחוקות כל כך. אבל ענת, בתי, כבר כמה שנים לא 
מסכימה בכלל לדבר אתי בעברית, ועל אחת כמה וכמה כשהיא באה עם הנכדים, יאקוב 
ומלינה. אילו שמות נתנה להם. כואב לי שהיא ככה, מתנכרת, אבל אני יכולה כמובן להבין. 
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אני הראשונה שאודה שזו הייתה טעות להפנים את החלומות של ההורים ושל הסבתות 
ודאי  הבוגרת,  מבתי  לדרוש  שהגיוני  מחווה  לא  שזו  אתי  תסכים  הסתם  מן  אתה  שלנו. 
לא שתעביר זאת הלאה לדור השלישי. גם בלי שתגיד זאת, צחי, אני יודעת היטב שאתה 
חושב כמוה, כמו ענת. ההיאחזות שלי בשברים של החזון הציוני גרועה בעיניך לא פחות 
נפילת הגוש. לדעתך  גרועה בעיני הברלינאים אחרי  מכפי שהיאחזות בקומוניזם הייתה 
זה לא מוסרי. זה לא סתם מיוּשן. זה דמנטי. בדמנציה אתה מבין, צחי. היית דמנטי עוד 
לפני שהיית דמנטי אפילו. זכותך. אני רוצה לומר לך, צחי, להתעקש אתך, שבדיוק כמו 
הוא  שלה  התנ"כי(  אומרת  )זאת  האלט־טסטמנטלישה  האופי  העברית:  גם  כך  הציונות, 

כמו סדרה של קללות גסות, כמו מטח יריות. כמו ז׳רגון צבאי. 
ולמרות זאת, שלא על דעתה, גם העברית הייתה לשפתם של יהודים גולים, כמו כל 
שפות היהודים. בשעה שהדמיון הגרמני עוד היה מגורה, משך שני דורות בערך, לראות 
עדנה  לעברית  הייתה  החדשים,  והלסקר־שילריות  הבנימינים  הבוברים,  את  במהגרים 
קטנה. אתה והחברים המלומדים שלך קיוויתם להניח אותה באגרטל, על אדן החלון, שם 
יתחדדו תוויה על רקע שמי ברלין האפורים, שיחמיאו לה, והיא תשיב מחמאה. אבל בדור 
וגזרות קשות  רבות  דור שכולו צרות  כך הרבה אחריכם —  כל  אני — לא  שבו באתי הנה 

מתחדשות, חוכמת הסופרים סרחה. 
כשהגיעו הישראלים עדרים־עדרים, כשעירים משתלחים, פליטים זועמים ושבורים, 
מיד המאיסו את העברית על עצמם ועל מארחיהם. והאגרטל שלכם, שבירתו — תקנתו. 
כפי שהתביישו הסבים והסבתות שלנו, האשכנזים, ביידיש, כפי שהתבייש בה בן־גוריון 
כי הייתה שפתו של הקורבן,  ביידיש התביישנו  כך אנו מתביישים כעת בעברית.  עצמו, 
שפתו של היהודי הלא נכון. עד שהתאהבנו ביהודי הלא נכון ההוא כבר לא הייתה לו שפה. 
איחרנו לקטוף את רימוני אהבתה של היידיש. אתה התרפקת עליה פה ושם. בעיניי, כזכור, 
זה היה מגוחך. בערך כמו ההתרפקות של הקנדים על שפת ההיידה. נוסטלגיה שממציאה 
הסבים  כפי שהתביישו  גם  בעברית  אנחנו מתביישים  יידיש,  כמו  רק  לא  אבל  אובייקט. 
והסבתות שלנו, הספרדים, בערבית, כי הייתה שפתו של האויב, או כפי שהתביישו הערבים 
בערים המעורבות בעברית עצמה, כי הייתה משפריצה להם החוצה בתוך שפת הנכבש. 
אין  הדברים,  מטבע  נרגעה.  שכבר  או  לפעמים  משפריצה  עדיין  היא  אם  לבדוק  מעניין 
כרגע מי שיבדוק זאת. בכל אופן, הבושה שלנו היא כנראה שילוב של כל הבושות הללו 

יחד. כמאמר הכוזרי — העברית בשפות כלב באברים — בושתנו מלכּת הבושות. 
הללו  השפות   — הזה  בעניין  דעים  תמימי  החוקרים  למחות;  מה  לך  אין  צחי...  צחי, 
מה  לשאול,  בוודאי  רוצה  אתה  חיה.  לשונית  לסביבה  מחוץ  דורות  שלושה  שורדות  לא 
עם היידיש של החרדים? היא הרי שרדה? הלוא היא שורדת עד היום. אבל זה לא בדיוק 
כך. גם היא איבדה עצמה לדעת כשנטמעה בתוך העברית, ולפי שעה עוד לא הייתה לה 
היא  סיכוי.  אין  החרדים?  אצל  עליכם  שלום  הדעת  על  להעלות  אפשר  מחודשת.  עדנה 
ממשיכה גם עכשיו להתייבש. וזה עוד כשמדובר בקבוצה מלוכדת, שמתנגדת בכל מאודה 
להיטמעות ונושאת את לשונה ממקום למקום. והעברית, הלא היא שפה ככל השפות, לא 

כן? ולכן על אחת כמה וכמה שגם היא נועדה לגורל דומה. 
עם זאת, יש להודות שהעברית התרסקה חזק יותר מאחיותיה דווקא בשל יומרותיה 
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יודעת שאתה מאבד אותי  וכולי. ]צוחקת[ צחי, אני  המופלגות. מי שאמר והיה העולם, 
וגם  מזה.  לא תמות  שינוי.  להקשיב, לשם  לפחות  נסה  אבל  הדת...  עם  כשאני מתחילה 
פחות  נשארה  מאמרותיה  עשרת  על  הבריאה  משפת  להפסיד.  לך  יש  כבר  מה  כן,  אם 
ביורוקרטיים. במקומות שאינם  לנו מאוד בהליכים  יותר רק הר׳ הגרונית, שמפריעה  או 
צרפת אנו מעמידים פני צרפתים כדי לתת הקשר מצודד לר׳. במקומות שהם צרפת, אנו 
מעמידים פני בלגים או איטלקים מהצפון. עם קצת ריכוך היא משתלבת יפה בגרמנית. 
אך בחשבון אחרון, עדיף היה אילו היינו משמרים את היידיש. נָה יָה. מה שלמדנו בארץ 

לא היה אפשר ללמוד ביידיש. לשבור אפשר רק מה שקשה. 
טוב, צחי, אתה צודק שאני מגזימה. אפשר לסמוך תמיד על הנוצרים שיוסיפו להחזיק 
ככל  בנמצא.  עברים  אין  אם  גם  עליה,  לעגוב  ולכלכלה,  לפרנסה   ,Hebraica Veritasב־
שילדיי שלי להוטים להיטמע, לקום וללכת הלאה, כך גומעים הסטודנטים שלי בספרייה 
הספסלים,  את  חובשים  שהם  עוד  כל  קודש.  ובחרדת  בשקיקה  השפה  את  האוונגלית 
שעבר,  בשבוע  שקטלגתי  הספרים  באחד  שנכתב  שראיתי  כפי  לגווֹע.  לשוננו  תיתם  לא 
״הכנסייה נוטלת את הספר מידי בית הכנסת. בית הכנסת ]הסינגוגה[, שהפכה לעיוורת 
ועקרה, איננה אלא הספרנית שלה״. אתון נושאת ספרים. תתפלא, אבל זה ספר מודרני 
גרסאות  אף  הזה  הנאה  למכתם  היו  טועה,  אינני  אם  העשרים.  המאה  מן  משהו  דווקא, 
אפילו  משולים  היהודים  היו  העתיקה  העת  שלהי  של  שברומא  לי  נדמה  יותר.  קדומות 
למורי הדקדוק שמכשירים את מי שעתידים להיות המלומדים האמִתיים קרוא וכתוב. וכן, 
אני יודעת שבעיניך אני בת מזל. זו עבודה מצוינת מהרבה בחינות. הספרייה הצילה אותי 
מטעם הלענה של הפליטוּת, והכנסייה אפשרה לי לעבוד במקצוע. אבל בשבילי ]שרה:[ 

ובא נוגשׂ והגלני... זרים עבדתי. דחֵה אדמון בצל צלמון ]מדברת:[ וכולי. 
כך או כך, זו חוויה בלתי רגילה לחזות בגרמנים הללו שרים ביאליק וטשרניחובסקי, 
ים  אל  יורד  ואין   / רוחות  מייללות   / בסלע  אשר  ובמערות  ]שרה[:  שמר  נעמי  ובייחוד 
המלח / בדרך יריחו ]מדברת:[ וכולי וכולי. הרי זה כאילו הפעילו כאן הזרה ברכטיאנית. 

הלב נכווה ברותחין אבל המוח שופך מים קרים וממלא שחוק פינו. 
נבואת  את  כעת  מגשימים  שאנו  לך  אומרת  הייתי  אותי,  שואל  היית  אילו  בגדול, 
העצמות היבשות של יחזקאל — רק במהופך. אי אפשר לומר שאין לו חוש הומור, לצור 

ישראל וגואלו. אתה כמובן לא השכלת מעולם להעריך את חוש ההומור הזה.

]נאנחת[

ויקרא שמי לא רוחמה. 
אודך כי עיניתני. 

תהא קינתי שפוכה לפניך. 
ד לי.  הפכת מחולי למספֵּ

פיתחת צרתי וצוקתי ותאזרני שק. 

להתראות, צחי. אשתדל לבוא אליך שוב בקרוב. 
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2. חנוכת הבית
30.09.2094

Dr. Peleg Ben-David
Überwindungsstraße
15796 Leipzig

– Einladung –

אדון ד״ר בן־דוד הנכבד מאוד, 
החדש  המכון  של  הפתיחה  לכבוד  החגיגי  לאירוע  זאת  אישית  הזמנה  לך  שולחים  אנו 
"הכנסייה ומדע העברית" לשימור מורשת יהודי ישראל )IKWH( בדרזדן, אשר יתקיים 
שמדברים  האחרונים  מהאנשים  אחד  בתור  רבה.  התרגשות  עם  ה־29.11.2094  בתאריך 

בעברית כמו שפת אם, אנו מקווים ונלהבים שתהיה ידיד טוב של המכון שלנו. 

בבקשה תרשה לי לתת לך את האינפורמציון על המכון:

I מייסד ונשיא
דר  פון  אדון  הארֵה.  דר  פון  אנדראס  ד״ר  פרופסור  של  היה  המכון  את  להקים  הרעיון 
בשירה  עסק  אשר  ביודאיסטיק,  דוקטורט  עם  בטובינגן  אוונגלית  תאולוגיה  למד  הארה 
באוניברסיטת  ההביליטציון  את  השלים  הוא  ה־20.  המאה  של   Fin de siècleב־ עברית 
היידלברג, שם אדון פון דר הארה שימש בתור וויסנשפטליכר מיטארבייטר לפרופסורין 
ד״ר הלנה ריינהארד־קוהל במכון למדעי המזרח הקרוב. המחקרים שלו מתקופה זו התרכזו 

על הסופר היהודי־ישראלי עמוס עוז. 
במריינקירכה  רועה  בתור  הארה  דר  פון  אדון  שימש  הלימודים  את  שהשלים  אחרי 
רקע  עם  הקהילה  עם  ובמיוחד  יהודים  עם  ביחסים  הרבה  עסק  הוא  שם  גם  בהמבורג. 
 2082 משנת  בהמבורג  השואה  מוזיאון  בראש  עמד  גם  הארה  דר  פון  אדון  ישראלי. 
לתוכנית:  אחראי  היה  הארה  דר  פון  אדון  בקירכנטאג.  פעיל  מאוד  והיה   2090 שנת  עד 
“vom Studium in Israel zum Studium über Israel" — זאת התוכנית הישנה שהייתה 
ב־1978  בירושלים  הקים  קרופּ  מיכאל  ד״ר  שפרופסור  העברית,  באוניברסיטה  בעבר 
רוחמה  גברת  כי הסבתא שלך,  זוכרים  אנו  כמובן  בגרמניה.  כאן  ב־2045  ונפתחה מחדש 
בן־דוד, לימדה דקדוק עברי בתוכנית שנים רבות וגם הקימה את הבבליוטק הקטנה של 
התוכנית בפוטסדאם. האוסָפים הבבליוטקים שהיו תחת הפיקוח שלה יועברו לבבליוטק 
של המכון. זיכרונה לברכה! אם יש לך תאווה לתרום תמונה של הגברת בן־דוד, אנו נתלה 

מאוד ברצון את התמונה בבבליוטק.
את  הקדיש  הוא  הישראלית  לעברית  הארה  דר  פון  אדון  של  החמה  האהבה  בגלל 
חשוב  חלק  בשבילו  זה  העברית  של  ושימור  זיכרון  להיעלם.  לשפה  לתת  לא  החיים 
עם  גרמניה  של  היחסים  גרמניה.  של   raison d’étatמ־ חשוב  חלק  וגם  נוצרית  מאמונה 
הספרות ושפה הישראליות בשבילו זה כמו היחסים של הברית החדשה עם הברית הישנה: 
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“Novum Testamentum in Vetere latet, Vetus Testamentum in Novo patet" ]״הברית 
החדשה צפונה בישנה, הברית הישנה מתגלה בחדשה״, )אוגוסטינוס בישוף היפו([. 

II מימון
אדון פון דר הארה התאמץ הרבה שנים על מנת להביא את הכסף להקים את המכון. זה 
נושא תרבותי חשוב, לכן העירייה של דרזדן והממשלה של גרמניה )ב.מ.ב.פ.( גם נותנות 
חלק של מימון. חלק אחר בא מהכנסייה האוונגלית של גרמניה )א.ק.ד.( וגם כמה כנסיות 
חופשיות, ועוד חלק בא מהיודישה גמיינדה. הפולקסוואגן שטיפטונג נתנה סכום ראשון 
נדיב להקים את הבבליוטק. הקרן הגרמנית למחקר )ד.פ.ג.( תומכת בתוכניות המחקריות 
ונוצרים וגם לא דתיים ואפילו גרמנים חדשים ואפילו  של המכון. הרבה אנשים, יהודים 
מוסלמים גרמנים עם רקע של הגירה מתורכיה הם ידידים של המכון ותומכים של הקהילה. 

III הפעילות של המכון
ר ק ח מ ו ק  ט ו י ל ב ב

ישראלית:  בעברית  ספרים  מ־100,000  יותר  בה  יש  הבבליוטק.  זה  המכון  של  הלב 
מגזינים  גדול של  ואוסף מאוד  פרוזה,  50,000 ספרי  בערך  יותר מ־10,000 ספרי שירה, 
ישראליים, מחזות, ספרים דתיים וספרים מחקריים בעברית. זה אחד מהאוסָפים החשובים 

בגרמניה של ספרות בעברית ישראלית.
ניתן להתרשם מהאוספים הבבליוטקיים כאן: 

https://www.ikwh-dresden.de/bibliotheksbestände/ikwh.html
כעת  ונמצא  אראינרטזיך  היינריך  הארכיטקט  ידי  על  הוקם  הבבליוטק  של  המבנה 
בשלבּים מתקדמים של בנייה. המבנה המפואר משלב אלמנטים של אתרים ממוריאליים 

עם השפעות של ארכיטקטים ישראליים כמו רם כרמי, דורה גד ודוד רזניק. 
ניתן להתרשם מהמבנה כאן: 

https://www.ikwh-dresden.de/biblioteque-architekur/ikwh.html
הספרייה פתוחה לציבור הרחב עם הרשמה מראש. 

י ל ט י ג י ד ן  ו י כ ר א
יתרה מזאת, אנו עובדים בספרייה על פרויקט ארכיוני של דיגיטציה מתקדמת שמתרכז על 
שנות ה־20 של המאה הזאת. הפרויקט כולל תיעוד של 10 מערכות בחירותיות, דיסקורס 
ברשתות חברתיות, שלטים של הפגנות, עדויות מהפוגרומים, מסמכים צבאיים משלוש 
של  הגנרלים  ושל  העליונים  השופטים  של  אימפולסים  המבצעים,  משני  וגם  המלחמות 
וייחודי, שבוודאי ימשוך הרבה עניין  יוצא דופן  זהו אוסף  ועוד.  צה״ל, דוחו״ת ועדתיות, 

בעולם. 
ניתן להתרשם מהפרויקט הארכיוני כאן: 

https://www.ikwh-dresden.de/digitales-archivierungsprojekt-israel-in-den-
2020er-jahren/ikwh.html
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ת ו ר ק ו ח ו ם  י ר ק ו ח ל ת  ו י נ כ ו ת
המכון פותח תוכנית לחוקרים עמיתים וחוקרות עמיתות. הכסף לתוכנית מגיע מה־ד.פ.ג. 
גרמניה,  רחבי  מכל  ולחוקרות  לחוקרים  שטיפנדיות  נותן  המכון  יחד.  גם  ומה־ב.מ.ב.פ. 
שונות,  מדיסציפלינות  הישראלית  העברית  השפה  את  לעומק  ללמוד  תאווה  להם  שיש 
כמו בלשנות ופילולוגיה, היסטוריה, תאולוגיה שיטתית, לימודים בין־דתיים, יודאיסטיק, 
את  בוחרים  ואתיקה.  פוליטי  מדע  תרבותיים,  לימודים  מוזיקולוגיה,  יהודית,  תאולוגיה 
יעבדו על הדיסרטציונים  והן  והם  והעמיתות על בסיס של מצוינוּת אקדמית,  העמיתים 
וההביליטציונים שלהם ושלהן בספרייה ויוכלו לגור בגסטהאוז לתקופות של בין חודשיים 

לשנתיים.
ניתן להתרשם מהתוכנית לעמיתים ועמיתות כאן: 

https://www.ikwh-dresden.de/forschungsstipendiatinnen/ikwh.html

IV בקהילה 
הפעילות של המכון היא לא רק מחקרית ואקדמית כי אם גם קהילתית. מאמינים ומאמינות 
ה  של הקהילה הלותרנית הקטנה של המחוז הכנסייתי )קירכנבצירקה( של דרזדן, תחת הרְעִיָּ
התחייבו  דונקלשטורם,  ושטפן  הוריצונטזוכה־רוזנתאל  שרלוט  הזופראינטנדנטים  של 
בשבילם,  עמוקה.  ומוסרית  רוחנית  דתית,  מחויבות  העברית  של  ולהחייאה  לשימור 
יהודים  מצפים  לו  המשיח  של  לבואו  תקווה  מלא  חי,  זיכרון  להישאר  מוכרחה  העברית 
הלותרני  הסמינר  לכן  אמן״.  בימינו  ״במהרה  האלוהית,  המלכות  ולכינון  יחד  גם  ונוצרים 
לדת  מורים  מכשיר  בקהילה,  ומבוגרים  צעירים  לאנשים  הוראה  על  שמתרכז  לחינוך, 
מומחים לעברית ישראלית שמעבירים את הידע הלשוני העברי לדורות הבאים. הקהילה 
ישראליים.  מחזות  שמעלה  תיאטר  של  קטן  וחוג  בציבור  שירה  של  ערבים  גם  מארגנת 
זריֶה  תבצע  הנוער  של  הקבוצה  לטובה,  עלינו  הבא  בנובמבר  המכון  של  הפותח  באירוע 
וזביון ליברכט.  גוב, עדנא מזי״א  קצר של מונולוגים ממחזות של נשים ישראליות: ענת 
יוכלו  כדי שכולם  ישראלית,  יציגו את הקטעים בגרמנית עם שפרכרטקסט בעברית  הם 

להבין את הטקסטים היפהפיים ולשמוע אותם עם הצלילים המקוריים שלהם. 
ניתן להתרשם מהפּעילות הקהילתית כאן: 

https://www.ikwh-dressden.de/gemeinschaftsaktivitaeten/ikwh.html

ר ה ו ק
T-ikwh-a יתחיל בשנה הבאה לפעול תחת הניצוח של דורותאה שאדנ־פרוידה,  הקוהר 
בשיתוף פעולה רחב עם מורים ותלמידים מבית הספר לחזנות באוניברסיטת פוטסדאם. 
כל היצירות שהקוהר ישיר יהיו בעברית, חלק בעברית מקראית וחלק בעברית ישראלית, 

חלק מזמורים דתיים וחלק שירה עברית מודרנית. 
כאן ניתן למצוא מידע על גברת שאדנ־פרוידה ולהאזין ליצירות בניצוח שלה: 

https://dorotheaschaden-freude.de
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ה י ג ר ו ת י ל ו ם  י ס ק ט  : ט ס נ י ד ס ט ו ג ־ ר ש י א ר ב ה
ליתורגיים  חוקרים  לדת,  מורים  עם  בצמוד  עובדים  שלנו  במחוז  והרועות  הרועים 
ופילולוגים מומחים כדי לשלב בתפילות, בטקסים הרגילים, בדרשות, בחגים, בהטבלות, 
העברית  ומהתרבות  מהשפה  רבים  וביטויים  מילים  ובלוויות,  בחתונות  בקונפירמציות, 
ישלבו את  לתחייה את השפה העברית. המומחים  להקים שוב  כך  ידי  ועל  והישראלית, 
הטקסטים העבריים בתפילות ובמזמורים השגרתיים בצורה אורגנית. בנוסף לכך, יקריאו 
יחד. בהמשך  ובעברית גם  את ההקראות מכּתבי הקודש במתכונת דו־לשונית, בגרמנית 
נבחן גם את האפשרות, בנוסף לטקסים בלוח השנה הליתורגי הנוצרי, לערוך גם אירועים 

ליתורגיים בין־דתיים בשיתוף עם היידישה גמיינדה של דרזדן. 

ח ת ו פ ה ע  ו ר י א ה
מוזיקליים  קטעים  נאומים,  תכלול  בנובמבר  ב־29  המכון  של  החגיגית  הפתיחה 
ותיאטרוניים חיים, הקרנה של סרטונים קצרים, תפילה דו־לשונית לשלום וארוחת ערב 
קלה )תפריט צמחוני(. האירוע ישודר בטלוויזיה הגרמנית הלאומית ובערוץ הרדיו האוונגלי 

גלאובנסשטימה. 
הפתיחה  לרגל  באירוע  שלנו  הנכבדים  האורחים  בין  אותך  לראות  מאוד  מקווים  אנו 

בעוד חודשיים, ומזמינים אותך לקחת חלק בקהילה של המכון מעתה ועד עולם. 
אנא כתוב לנו האם אתה מתכוון להגיע לפתיחה החגיגית עד 30 באוקטובר. 

בברכה ידידותית, גם בשם אדון אנדראס פון דר הארה,
גמר חתימה טובה! 

זבינה טרוסט

Sabine Trost
Sekretärin des Präsidenten
Institut IKWH “Kirche und Wissenschaft des Hebräischen” 
für die Bewahrung des Erbes der Juden Israels
Hoffnungsstraße 24/25 
D – 10117 Dresden
Tel.: +49-30-50779-621
FAX: +49-30-50779-622
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02.10.2094
Sehr geehrte Frau Trost, 

שלום וברכה! 
Vielen Dank für die freundliche Einladung. Ich würde mich freuen, zusammen 
mit meiner Frau, Dagmar Blum-Ben-David, und meinem Kind, Klaus Ben-
David, an der Veranstaltung teilnehmen zu können. Soll ich eine Rede für die 
Veranstaltung vorbereiten?

Ich würde gerne ein gerahmtes Foto meiner verstorbenen Großmutter in die 
Bibliothek bringen. Könnten Sie mir bitte sagen, wann ich es mitbringen soll 
und zu wem?

בציפייה, אנו נראה אותנו במאי, 
בברכה חמה, 

ד״ר פלג בן־דוד 
Dr. Peleg Ben-David, Zahnarzt
34 Überwindungsstraße
15796 Leipzig
Tel.: +49-30-60999-825
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הילה עמית עבאס

הקבוצה הצרפתית

חשבתי שהם מדברים צרפתית, אבל כשעמדתי קרוב יותר אליהם 
השפה התחדדה. עברית. שמונה שנים אני מקשיבה לסרטים שמצאתי 

 בארכיונים שמתעדים את תושבי הטריטוריה משוחחים ביניהם. 
 אבל הנה, אנשים בשר ודם, צעירים ומבוגרים, משוחחים, 

על אדמת צרפת, בעברית. 

עצי  שׂדרת  מעל  ריחף  הרציף  האוויר.  רכבת  תחנת  ליד  לי  לחכות  התעקשה  מישל 
צפצפה שעמדו במלוא פריחתם. היא בירכה אותי לשלום בעברית נגועה במבטא צרפתי. 
בארכיונים שמצאתי באינטרנט שמעתי אנשים משוחחים במבטא דומה. הרי"ש כמעט לא 
נשמעה, הלמ"ד התגלגלה על הלשון, המילים עצמן וצורת ההגייה נִדמו כמעין פלירטוט: 

עם השפה, עם הנמענת.
היא הייתה אישה יפה, מישל. היו לה עיניים ירוקות בהירות מהסוג שאפשר להשיג 
רק באחד ממכוני הראייה שמציעים לצד הסרת משקפיים גם שינוי של צבע האישון. בניו 
החברים,  שלי,  הקולגות  העיניים.  צבע  את  לצמיתות  לשנות  בחר  הצעיר  הדור  רק  יורק 
בחירה  הייתה  זו  למישל   — להתכחש  אפשר  היה  לא  אבל  למקור.  נאמנים  נשארו  כולם 

ער החום הבליטו את עיניה אף יותר. הולמת. העור הבּהיר שלה והשֵׂ
הלכנו לכיוון הבניין שבו נפגשה הקבוצה. פריז לא הייתה מה שזכרתי. לכיפה היה צבע 
בלתי  כביכול  שקופה,  הייתה  הכיפה  יורק  בניו  ורדרד.  גוון  היה  ולאוויר  אפרסקי  כמעט 
הגסיסה  את  בה,  הצורך  את  קיומה,  את  התושבים,  מאִתנו,  להסתיר  רצו  כאילו  נראית, 
נופך של  היה  לַכּול   — האור  בפריז הם שיחקו עם  לה. אבל  כל מה שמחוץ  האיטית של 

יום אביבי ברגעים היפים של לפני השקיעה.
יורק, עליתי למטוס במעיל, כפפות, צעיף. נסעתי  זה היה חודש דצמבר. באתי מניו 
לנסיעת המחקר הזו בחופשה שבין סמסטר החורף לסמסטר האביב. כבר ביציאה מהמטוס 
התחלתי להתפשט. אמנם בדקתי את מזג האוויר לפני הנסיעה, אבל רק כשיצאתי מהרכבת 
הכיפה.  האוויר שבתוך  חיממו את  על החורף. הם  ויתרו  הם  לי המצב לאשורו:  התחוור 
היה בכך משהו רדיקלי ועם זאת כל כך הגיוני. מה גרם לנו, הניו יורקרים, להיצמד לארבע 
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עונות השנה, כולל הרגעים הקשים שבהם: החורף המקפיא של ינואר, החום והלחות של 
לא  זה? מדוע  כל  על  ויתרנו  לא  — מדוע  בקיץ  הימים  סופי  אוגוסט, הגשם הטרופי של 
עשינו מה שהפריזאים עשו: אביב ארוך ובלתי נגמר. מה היה הצורך הלא מוסבר הזה של 
גם מעת  יורקרים להיצמד לעבר, לאופן שבו התקיימו הדברים לאורך ההיסטוריה,  הניו 

שיכולנו לשלוט במזג האוויר? 
מישל הוליכה אותי ברובע ה־14 ושאלה אותי שאלות על המחקר, על האוניברסיטה, 
על ניו יורק. היא עדיין לא ביקרה בארצות הברית. "מה יש לי לחפש מעֵבר לאוקיינוס?" 
באמת  שאין  נדמה  באירופה  "כשנמצאים  בחזרה,  חייכתי  "כן,"  ואמרה.  אליי  חייכה  היא 
עזים  בצבעים  מתנפנפות  שמלות  שלבשו  נשים  הלכו  עבר  מכל  להרחיק."  מה  בשביל 
ובידיהן בגט עטוף בנייר לבן. לאורך הרחובות, חלונות הראווה של החנויות היו מוארים 
כך,  כל  מסודר  כך,  כל  יפה  היה  הציעו  שהן  מה  וכל  ירדה,  לא  עוד  שהחשכה  פי  על  אף 
אירופי כל כך. התגעגעתי לאירופה. מיום שהתחילו עם חישובי נקודות הפחמן לא יכולנו 
ניו יורק הציעו  לטוס לאירופה בקלות. היה צריך לתכנן שנה מראש כל נסיעה. לתושבי 
ילד ממחנות המעבר בלונג איילנד. לא  לקבל ארבעת אלפים נקודות פחמן למי שיאמץ 

רצינו, אני, נטשה ואליסון. לא ידענו איך נכניס ילד לתוך השגרה של חיינו. 
הנחתי שגם למישל אין ילדים. רציתי לדעת עליה יותר, אבל היה לא מנומס לשאול, 
ככה, ברחוב, בדרך לקבוצה. כשהגענו וכבר עמדנו בתוך הבניין מול דלת עץ ממורקת בצבע 
אדום, מישל שאלה אם אני מוכנה. "בוודאי," השבתי והצצתי דרך חלון הזכוכית הקבוע 
המקומות.  מכל  צרפת,  בצרפת!  עברית,  דוברי  קבוצת  ההתרגשות:  בערה  בתוכי  בדלת. 
את  זה  מצאו  האלה  האנשים  איך  וגידים,  עור  קרם  הרעיון  איך  לשמוע  להוטה  הייתי 
אחרי  שנה  וארבע  שבעים  בצוותא,  ההתכנסות  הזה,  המפגש  השפה,  להם  נתנו  מה  זה, 

שהעברית נעלמה. 
לפני  מהטריטוריה  פוסטרים   — ציפיתי  לְמה  מושג  לי  אין  מיוחד.  היה  לא  החדר 
הקירות?  על  ותלויים  מודפסים  עבריים  שירים  ואחת?  שלושים  של  הגדולה  המלחמה 
אבל ציפיתי למשהו. לא היה שום דבר. כיסאות מתכת ירוקים וצהובים מסודרים במעגל, 
שולחנות שפונו אל קירות החדר, על אחד מהם כוסות וצלחות, כיבוד קל, שתייה חמה. 
כמה משתתפים פטפטו מעל כוסות קפה מהבּילות. בצעדים הספורים שפסעתי לכיוונם 
התחדדה.  השפה  אליהם  יותר  קרוב  כשעמדתי  אבל  צרפתית,  מדברים  שהם  חשבתי 
עברית. עברית סתמית, יומיומית. שמונה שנים אני מקשיבה לסרטים שמצאתי בארכיונים 
בסרטים  צופה  אני  שנים  שמונה  ביניהם.  משוחחים  הטריטוריה  תושבי  את  שמתעדים 
וסדרות שהופקו בטריטוריה ונשמרו איכשהו ברשת. אבל הנה, אנשים בשר ודם, צעירים 

ומבוגרים, משוחחים, על אדמת צרפת, בעברית. 
את  לי  לחצו  בעברית,  לשלום  אותי  בירכו  כולם  אותי.  הציגה  מישל  מריאנה,"  "זאת 
היד. "שלום, נעים להכיר", עניתי, העברית השתפשפה לי בגרון. כבר שנים אני קוראת, 
שומעת, כותבת, אבל לדבר בקושי יצא. ושם, הייתי צריכה לפתוח את הפה ולדבר, להיות 
חלק מהם, לרכוש את אמונם אבל גם להבין מה קורה, על מה הם מדברים, מה מתרחש 

שם, בקבוצה. 
היה שם גבר אחד גבוה, לבוש כולו אפור, כאילו יצא הרגע משיחה בחליפת טָאץ'־אֶנְד־
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טוֹק ולא הספיק להחליף בגדים. הוא הציג את עצמו כג'וזף. הטעמה מלרעית, הוא הוסיף, 
לבוש  היותר,  לכל  שש־עשרה  בן  נער,  שם  היה  חייך.  והוא  "ג'ו־זף",  אחריו,  חזרתי  ואני 
ברישול, בבגדים גדולים ורחבים, שנראה כאילו חי בקפסולות ברחוב. קראו לו עמנואל, 
ורציתי כל כך לדעת מה מוביל מישהו בגילו לקבוצה הזאת. איך הוא בכלל נחשף לשפה. 

הכול קרה לפני שהוא נולד. לפני שהוריו נולדו.
הייתה אישה שנראתה מיודדת מאוד עם מישל, צעירה, שלבשה חליפה אדומה עם 
אפשר  היה  עברית  כשדיברה  וגם  ומהוקצע,  מדוקדק  משהו  בה  היה  לבנה.  משי  חולצת 
כל  נֶהגה  הכול  הניקוד,  ההברות,  כל  תהומית.  ברצינות  השפה  את  למדה  שהיא  לשמוע 

כך נכון ומופתי. 
אנשים נוספים נכנסו לחדר, והעומדים התיישבו. שולחן הכיבוד התרוקן ומצאתי 
גם אני את מקומי, בין מישל לאישה נוספת, מבוגרת, שלא קלטתי את שמה. מישל 
אל  פניתי  לכולם,"  "שלום  מילים.  כמה  לומר  לי  ונתנה  לכולם,  שוב,  אותי  הציגה 
במחלקה  חוקרת  אני  מריאנה,  "שמי  שבחדר,  הפנים  פני  על  עוברות  עיניי  הקבוצה, 
ומאוד  חוקרת את השפה העברית,  אני  קולומביה.  באוניברסיטת  לבלשנות חברתית 
התרגשתי לגלות את הקבוצה שלכם. אני כאן לשבוע ואני אשמח לשוחח עם כולכם 
בימים הקרובים. כמובן, אני אבין אם לא תהיו מעוניינים להשתתף במחקר," הדגשתי, 
"ויש כמובן אפשרות להתראיין בעילום שם." יושבי המעגל הִנהֲנו אליי, אבל אף אחד 
לא אמר מילה. הסמקתי לרגע, פקפקתי ביכולות שלי לנהל מחקר אתנוגרפי שכזה. 
אדם.  בני  עם  לדבר  נאלצתי  לא  מעולם  מארכיונים.  ממצאים  רק  חקרתי  עכשיו  עד 
רצתה  כאילו  שלי,  הירך  על  שלה  היד  את  הניחה  מישל  מימיני,  בעברית.  לא  ודאי 

יהיה בסדר. לסמן עבורי שהכול 
"שנתחיל?" היא אמרה אל מעגל המשתתפים הקטן. הראשים הנהנו. הנער, עמנואל, 
הניח את כוס השתייה שלו על הרצפה מתחת לכיסא. אחר כך מישל שאלה מי רוצה לדבר 

ער אדום בוהק, הרימה את ידה. ראשונה, ואישה בשנות הארבעים, בעלת שֵׂ
ישבתי שם, מנסה לרשום לעצמי נקודות, לא מצליחה להתיק מהם את העיניים. היו 
מילים ספורות שלא הכרתי, אבל הצלחתי לעקוב אחר השיחה. רק את הבדיחות פספסתי. 
חייכה אליי, לחשה שתסביר  וכולם פרצו בצחוק. מישל  רגע שעמנואל אמר משהו  היה 
נתקע,  מישהו  לפעמים  רק  שוטף.  באופן  דיברו  כולם  צחקו.  כולם  מה  על  כך  אחר  לי 
חיפש מילה או שתיים. אז סימנו לכולם "רגע" בידיהם ואמרו כמה מילים בצרפתית אל 
שאלות.  הרבה  כך  כל  לי  היו  לדבר.  המשיכו  המהירה  התרגום  פעולת  אחרי  משקפיהם. 
מחד גיסא, רציתי להתמסר לשבוע הזה — ראיתי כבר את המאמר שאכתוב, אולי אפילו 

שניים. מאידך גיסא, רציתי גם להתמסר למישל. 
אחרי שיחת החולין הייתה הפסקה קצרה, ומישל ואני נעמדנו לשתות קפה.

"עכשיו יתחיל החלק ה'אמנותי'," היא אמרה לי, מגישה לשפתיה מאפה קָנָלֶה שחום.
"אמנותי?" שאלתי בתהייה, בוהה במאפים, בוהה במישל.

"בכל פעם מישהו בוחר איזה טקסט ספרותי ועושה עליו מחקר קצרצר. הוא מקריא 
לנו אותו, ואז הם אחראים להוביל דיון. על הטקסט, על המשורר."

ולימוני.  קטן  לטָארְט  אצבעות  ושלחתי  שאלתי,  למשל?"  קראתם,  טקסטים  "אילו 
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מישל זרקה מספר שמות כשהבצק הפּריך נימוח על לשוני: יונה וולך, עמוס עוז, דורית 
רביניאן.

אצבעותיי.  את  לנגב  מפית  מחפשת  בעודי  הנהנה  מישל  שאלתי,  מהרשת?"  "הכול 
היא הושיטה לי מפית ואחר כך הניחה את כף ידה ברכּוּת על הגב התחתון שלי והובילה 

אותי חזרה אל מעגל הכיסאות. 
את  ללטף  שלה  ליד  והנחתי  הנהנתי  ואני  לי,  לחשה  היא  להתחיל,"  צריכים  "אנחנו 

מותניי עד שניתקה ממני.
כשהתיישבנו, אישה ששמה ז'ולי קראה בקול קם שיר של משורר ששמו חזי לסקלי 
אחדות  ערים  בו  והוזכרו  ויפה,  קצר  היה  השיר  לפריז".  אסע  "לא  בשורה  שהתחיל 
על  יודעים  הם  כמה  תהיתי  שבע.  באר  תל־אביב,  גבעתיים,  גן,  רמת   — מהטריטוריה 
ד  בנוֹט־פֶּ השאלות  יהודים.  מהם  כמה  תהיתי  האזור.  של  ההיסטוריה  ועל  הגיאוגרפיה 
הצטברו. ז'ולי ניסתה לעורר דיון, "למה לסקלי בחר דווקא בפריז?" היא שאלה, ואחר כך 
הִקריאה טקסט קצר על חייו של המשורר. הכרתי את השם, אבל ספרות היא לא התחום 
המרכזי שלי. אישה ששמה דלפין דיברה בהתלהבות יתרה על המשורר. גבר מבוגר ששמו 
ז'אן דיבר באיטיות ובמבטא כבד, והתקשיתי לעקוב אחר דבריו. כשאיבדתי אותו הבטתי 
במישל: איך היא שׂיכלה את רגלה הימנית על השמאלית; איך הביטה לרגע לחלל וידעתי 
שהיא שוקעת בהודעה על זגוגית המשקפיים. בהיתי בה קצת ואז, פתאום, היא הפנתה 

אליי את עיניה. הסמקתי לרגע והסבתי את מבטי בחזרה לז'אן, שעדיין דיבר. 
הודעות.  כמה  לקבוצה  ומסרה  פיקוד  שוב  לקחה  מישל  נגמר  שהדיון  היה  כשנדמה 
היו כמה אנשים שרצו להקים קבוצה דומה בפולין. פולין! נדהמתי, רשמתי לי מיד סימני 
פסטיבל,  מעין  הרחב,  לקהל  פתוח  ערב  לארגן  רצו  הם  בנוסף,  ד.  הפֶּ על  וקריאה  שאלה 
בקיץ. רציתי לשאול את מישל מה הטמפרטורה פה בקיץ, מה התאורה. הסתכלתי בחטף 
להגיע שוב,  אוכל  נראה, האם  איך הקיץ שלי  לראות  זגוגית המשקפיים,  על  ביומן שלי 

האם יוקצו לי נקודות פחמן מהקתדרה.
וביקשתי  הכניסה  ליד  שולחן  על  ד  הפֶּ את  הנחתי  לאיטה.  הקבוצה  התפזרה  לבסוף 
למישל  עזרתי  שלהם.  המייל  כתובת  את  לרשום  למחקר  להתראיין  שמעוניינים  מאלה 
זו, החושך  זו מול  להחזיר את הכיסאות למקומם. כיבינו את האור, יצאנו לרחוב. עמדנו 
בהירות  שלה,  הירוקות  בעיניים  בי  הביטה  מישל  ורענן.  קריר  האוויר  כמעט,  קסום  היה 
ומלאות הבעה. עבר בי רטט קצר, רטט מוּכּר, וניסיתי לנער את עצמי. אני כאן למטרות 

מחקר, ניסיתי להזכיר לעצמי. 
או  העברית  עם  להמשיך  אם  ידעתי  לא  אותה,  שאלתי  ערב?"  לארוחת  פנויה  "את 

לעבור לאנגלית. מישל הביטה בי בחיוך. 
לֵייס!" פְּ גַ'סְט דֶה רַייט  "בהחלט," היא ענתה, בעברית, ואז הוסיפה: "אַיי נוֹאוּ 

התהלכתי לצִדה. התחלתי לשאול אותה שאלות. על הקבוצה, על העברית. בעדינות 
שאלתי כמה מהחברים הם יהודים. האם מישהו מהם או הוריהם פליטי הטריטוריה. מישל 
לא ידעה בדיוק מה הסיפור של כל אחד. היא הגיעה לעברית באוניברסיטה, היא למדה 

בלשנות והייתה צריכה לבחור שפה אחת עתיקה לצד שתי שפות מודרניות. 
"המשפחה שלי? לא, לא יהודים ולא קשורים לכלום. אני חושבת שאפילו לא נוצרים, 
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קטנות  בסמטאות  אותי  מובילה  בעודה  לי  סיפרה  היא  בעולם,"  שאני  מאז  לא  לפחות 
בין העצים. מדי פעם התעופף מעל ראשנו  יפים שריחפו  בלוני תאורה  ידי  על  שהוארו 

עטלף. התרגשתי לראות שבאירופה הם שרדו. 
לתעד  חייבת  שאני  הרשמים  כל  על  חשבתי  למישל,  שהקשבתי  בזמן  במסעדה, 
כדי לא לשכוח. חשבתי גם על נטשה ואליסון, רציתי ללבוש את חליפת הטאץ'־אנד־
ממישל.  להיפרד  קשה  היה  אבל  היה.  מה  להן  לספר  קצת,  אותן  להרגיש  שלי,  טוק 
חברות  אנשים,  סיטואציות,  לנתח  המופלאה  היכולת  לה  הייתה  אותי.  הצחיקה  היא 
רק  לי  נותר  לה.  להקשיב  להפסיק  אפשר  שאי  כך  בהומור,  זאת  ולעשות  שלמות, 
להמשיך לשאול שאלות ולהתפעל מהתשובות שלה. דיברנו על הכול. היא גרה לבד 
ברובע השלישי, אמרה שהמרפסת שלה משקיפה על מרכז פומפידו. אמרתי שהייתי 

זה.  שמחה לראות את 
היא לא הזמינה אותי מיד אליה הביתה. 

למחרת קבעתי פגישות עם שלושה מתוך השבעה שהשאירו את שמם. הייתי אמורה 
לפגוש את דלפין בשעת צהריים ליד המשרד שלה ברובע ה־12, את ז'אן לקפה בקפטריה 
גר עדיין עם  של האוניברסיטה שבה הוא מלמד, את עמנואל בבית קפה ליד ביתו. הוא 

הוריו, התברר לי. 	
קובצי  את  שמרתי  במלל,  המחשב  את  מילאתי  בוקר  בכל  במהירות.  עבר  השבוע 
הראיונות, כתבתי הערות על הנקודות המרכזיות שעלו בכל ריאיון. בכל ערב נפגשתי עם 
ימים שלמים  להעביר  מורגלת  הייתי  להתנתק ממנה.  היה קשה  מישל במסעדה אחרת. 
בארכיונים חסרי אוויר, מלאי אבק, בצפייה אין סופית בתוכן מהטריטוריה שנשמר ברשת. 
לא הייתי מורגלת במחקר שדה, בראיונות שפזורים על פני אחת הערים היפות בעולם. 
ידעתי שאהיה פרודוקטיבית יותר אם אשאר במלון שלי בלילות, אעבוד. אבל לא יכולתי 
להתנגד. בכל ערב היא לקחה אותי לאזור אחר, הובילה אותי בין הרחובות, סיפרה לי על 
על  ואחת,  ארבעים  של  ההפיכה  על  צרפת,  של  ההיסטוריה  על  האזור,  של  ההיסטוריה 

הקמת הכיפות וחלוקת הערים לפי התקדמות המים, השרֵפות, המהגרים. 
הבית שלה היה קטן אבל מעוצב בטוב טעם, והנוף מהמרפסת היה מרהיב. היה אפשר 
היה אפשר  למעלה  וכשהסתכלתי  הנהר,  את  גם  אלא  פומפידו  מרכז  רק את  לא  לראות 
לראות את הכוכבים ואת שיפוע הכיפה. בלילה האחרון לפני הטיסה חזרה נשארתי לישון 
קצת  שנדבר  אמרנו  נקבעו.  כבר  התאריכים  לפסטיבל.  שוב,  בקיץ  לבוא  תכננתי  אצלה. 
קודם. לא רציתי להבטיח יותר מזה. השגרה בניו יורק, נטשה ואליסון — ידעתי שלא אדבר 

אִתה אלא בהקשר למחקר.
חזרתי לניו יורק. נטשה ואליסון חיכו לי בבית. התגעגעתי הביתה. התגעגעתי אליהן. 
להן על מישל, על הקבוצה, על  סיפרתי  למזג האוויר, לרעש.  יורק,  לניו  לא התגעגעתי 
המחשבות שהסתובבו לי בראש. למחרת כבר התייצבתי במשרד. הכתיבה התקדמה בקצב 
שלא זכרתי מאז כתיבת הדוקטורט. גללתי על פני ספרות שחקרה את עלייתה המחודשת 
של היידיש ונפילתה כמה שנים מאוחר יותר. ערכתי השוואה בין שני המקרים, הקבוצה 
ומרכז היידיש שקם בפריז בשנות השלושים. סיימתי מאמר שלם בימים ספורים. התחלתי 
להתרגש מעניין הפסטיבל. חשבתי שיהיה שם די חומר לכתב יד שיוכל אולי אפילו להפוך 
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בפולין. עברו שש  לקום  בייחוד אם אצליח לשוחח עם הקבוצה שהייתה אמורה  לספר. 
שנים מאז פרסום הספר הקודם שלי. הלחץ מלמעלה החל להתגבר.

כדי שתקשר אותי לאנשים אחרים, אם היא שמעה על עוד  הייתי צריכה את מישל 
קבוצות באירופה. היא לא חזרה אליי מהר כמו שציפיתי, כתבה לי רק אחרי שלושה או 
ארבעה ימים. הקבוצה בפולין עוד לא התגבשה, היא כתבה, ותעדכן אותי אם תשמע על 
משהו שקורה במקום אחר. בינתיים הפעלתי את כל הקשרים שלי כדי לראות אם משהו 

דומה התארגן בארצות הברית, בקנדה. לא מצאתי דבר. 
אליסון  בקיץ.  לנסיעה  פחמן  נקודות  לי  אישרה  הקתדרה  מרובים,  שכנועים  לאחר 
על  קנס  שילמנו  ובנוסף  לנו,  שהיו  הנקודות  כל  את  ניצלנו  הן.  גם  חופש  לקחו  ונטשה 
בלונדון  להתחיל  תכנַנּו  הכרטיסים.  בידינו  היו  דבר  של  בסופו  אבל  לאוברדרפט,  כניסה 
למישל שאגיע  כתבתי  לרומא.  רכבת  הזמנו  אחרי הפסטיבל  לפריז.  רכבת  לקחת  ומשם 
בוודאות לפסטיבל. היא לא ענתה. היינו ביוני, חודש וחצי לפני. חיכיתי למענה. ניסיתי 

להיות סבלנית. אחרי שבוע סיפרתי לאליסון ונטשה על ההתמהמהות בתשובה.
ואליסון פרצה  נטשה,  לזה ששברת את הלב שלה?" שאלה  "את חושבת שזה קשור 
את  הנחתי  צוחקות,  בשתיהן  הבטתי  ערב.  ארוחת  לנו  הכנתי  במטבח,  עמדנו  בצחוק. 

הסכין, את הירקות.
לא  אפילו  אני  הפסטיבל,  על  פרטים  שום  לי  אין  מישל  "בלי  אמרתי.  רצינית,"  "אני 

יודעת איפה הוא מתקיים."
לא מסוגלת  נטשה אמרה,  ברחוב."  לה  נארוב  גרה, מקסימום  היא  איפה  יודעת  "את 
השני של  לצד  אותה  הרחקתי  היין שלה.  כוס  את  לקחתי ממנה  במחאה  רצינית.  להיות 
המטבח, ליד המקרר. הן החליפו ביניהן מבטים. אליסון הקיפה את האי שבמטבח, חיבקה 
אותי מאחור. "הכול יהיה בסדר," היא נישקה אותי על העורף, "חכי עוד שבוע ותשלחי 
האי  אולי קרה משהו במשפחה שלה." מצדו השני של  בחופשה,  היא  אולי  הודעה.  עוד 

נטשה הנהֲנה, הפסיקה לצחוק. 
יהיה ממש  זה  ויצרתי קשר עם הוצאה.  וכבר קיבלתי תקציב  זה,  יהיה ספר בלי  "לא 
פעם  בכל  זה.  על  לחשוב  לא  הצלחתי  איכשהו  לשדה."  קשר  אאבד  פשוט  אם  מביך 
שפתחתי את המחשב ניסיתי לא להילחץ מהעדר התשובה. אמרתי לעצמי שאם היא לא 

תענה, אפנה לאחרים, לז'אן, לעמנואל, לז'ולי. אחרי שבוע כתבתי לה שוב.
"היי מריאנה, מצטערת שלקח לי כל כך הרבה זמן לענות," ההודעה שקיבלתי ממנה 
הייתה מפתיעה: "הקבוצה התפרקה במרץ. האנשים הפסיקו לבוא. אני מניחה שהם לא 
היו מחויבים מספיק. פעמיים ארגנתי מפגש וחיכיתי לבד באולם. פעם אחת רק עמנואל 
לארגן פסטיבל.  יכלו  מובן שלא  היא כתבה,  הזה,  הגיע, בפעם השנייה אף אחד." במצב 

"אולי זה היה יומרני מדי, פסטיבל שלם", היא הוסיפה. 
המחקר  על  ישירה  השפעה  לזה  שאין  ומקווה  הצלחה  לך  מאחלת  אני  מקרה,  "בכל 

שלך, או על הנסיעה המתוכננת לפריז. אני אשמח להיפגש בכל מקרה." 
"מה עם פולין?" כתבתי לה בתשובה, לא מאמינה שככה הקבוצה קמה ונפלה, רחוק 
ידעתי שמבחינה אתית אסור  העניינים.  על  יכולת להשפיע  לי שום  בלי שהייתה  ממני, 

לי להשפיע על השדה, אבל לא אשקר, המחשבה חלפה בראשי.
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"אין פולין," היא כתבה, הפעם הגיבה תוך כמה שעות. אף קבוצה לא קמה. היה מישהו 
אחד והוא קצת הגזים בתיאור מספר המשתתפים שחשב שיגיעו למפגש. שוב בהצלחה, 

היא כתבה לי גם במייל השני. ואחר הוסיפה, בעברית: "היה טוב, וטוב שהיה." 
לבלשנות  נחשב  עת  לכתב  שהתקבל  שלחתי,  שכבר  המאמר  את  לתקן  עליי  היה 
ממה  דבר  ששום  שטויות.  הוא  שהמאמר  להם  לכתוב  רציתי  לא  רציתי.  לא  חברתית. 
כל  את  לשנות  צריכה  הייתי  תגיע.  שהביקורת  ידעתי  אבל  קורה.  באמת  לא  שתיארתי 
את  לי  להציג  יכלה  היא  איך  מישל.  על  כעסתי  הרשמים.  הסיכום,  המבוא,  המסגרת: 

הקבוצה ככה, לברבר לי על פסטיבל, על פולין. להונות אותי. 
בפריז  שלנו.  כמו  היה  שלהם  והקיץ  שלנו  כמו  הייתה  שלהם  הכיפה  ללונדון.  נסענו 
אמרתי  השלישי.  מהרובע  התעלמתי  בכלל.  זה  את  אהבתי  לא  הפעם  אביב.  היה  עדיין 
איכשהו  ברומא  בפומפידו.  עוצרות  לא  לו,  מסביב  הולכות  שאנחנו  ואליסון  לנטשה 
הצלחתי לשחרר את הכעס ואת האכזבה. הייתי צריכה למצוא רעיון חדש למחקר. לחזור 
משהו  לחפש  לחזור  שנעלמה.  ושפה  מתים  אנשים  של  ארכיונים  הרשת,  של  לשיממון 
מעניין מספיק לכתוב עליו. חזרנו הביתה. התחלנו לצבור נקודות פחמן חדשות. היו דברים 

אחרים להתמקד בהם חוץ מעבודה. 
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עמנואל יצחק לוי

ובקומנו מהסיוט הזה
על השפה העברית ועל הדרכים לשכחתה

כשאני הולך ברחוב ושומע מישהו צורח בגרמנית על עובר אורח 
שמעד לשביל האופניים, איני נזכר בגתה. מי יעלה בדעתי כשאשמע 

 עברית ברחוב בעוד חמישים שנה? דוד פוגל או צביקה פוגל? 
האם בכלל אבין את הדברים, או שיישמעו לי כסינית?

להתעורר בבוקר כילדה סינית
בילדותי — תקופה בינונית מכל בחינה, שלא אחזור עליה שנית — נהגה אמי לקרוא באוזניי 
מדי לילה את 'פתחו את השער', אסוּפּת שיריה של משוררת היידיש קדיה מולודובסקי. כל 
שיר הביא אותי קרוב יותר לסף התרדמה, אולם להירדם ממש לא יכולתי, משום שהשיר 
הלפני־אחרון היה מזרה אימים, ועורר בי חלחלה נוראה. מטעמים שאינם ברורים לי עד 
היום, לא הרהבתי עוז לבקש מאמי שתדלג על השיר, אלא רק המתנתי בציפייה דרוכה 

שיחלוף כדי שאוּכל להירדם.
יהודייה כשרה,  נורמלית בסך הכול.  והוא עוסק בילדה  "דינה סינית",  שם השיר היה 
חשוב לציין. לילה אחד באשמורת הבוקר, מקיצה דינה בפתאומיות — מלוכסנת עיניים, 
לתדהמת הכול — ומלהגת בקול בשפה שאיש לא מבין. עד מהרה מתברר שדינה הפכה 
ילדותי  עוד. את  ולא תבין  זוכרת  לא  היא  או סיבה! עברית  בן־לילה לסינית ללא הסבר 
ליווה אפוא הפחד המצמית להתעורר באישון לילה כגרגור סמסא סיני, שאינו זוכר מילה 

מהשפה העברית ומועמד לגלוּת בחבל סצ'ואן.

מגדל בבל ובוניו דוברי העברית
בפירושו לפסוק "ויהי כל הארץ שפה אחת ודברים אחדים", הפותח את סיפור מגדל בבל, 
מפרש רש"י: "שפה אחת — לשון הקודש". כלומר, השפה ששימשה את האנושות כולה 
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לפני שפרשת מגדל בבל הביאה לפיצול לעמים ולשפות, היא שפתם של דץ ודצה. מדברי 
יסודית קולקטיבית, אלא שאבותיו  רש"י עולה שהאנושות חולקת אמנם כולה טראומה 
הקדמוניים של עַמנו חוו אותה באופן שונה משאר האנושות. רוב בוני המגדל דיברו עברית 
בליל אמש, ועתה הבינו רק סינית, באסקית או הונגרית. אך היו בהם אחדים שהמשיכו 
כיצד השתמרה השפה?(, אלא  כן  זה מכבר )שאם לא  כנראה לדבר את העברית שדיברו 

שעתה — איש לא הבין אותם.
אין זה הבדל של מה בכך: דובר הסינית לא הבין עתה את דוברת ההונגרית, אך שניהם 
יכולים להתנחם בצרת הרבים. האנושות כולה עברה מהפכה קולקטיבית, ועתה אין  היו 
של  כאבם  ואילו  מלבם.  נשתכחה  העתיקה  השפה  שכן  החדשות,  בשפות  מלדבוק  מנוס 
גחלת  נותרה  בפיהם  הכללית.  למהפכה  שותפים  היו  לא  הם  כפול:  היה  העברית  דוברי 
תועלת  חסרת  עתה  הייתה  ששפתם  אלא  ימימה.  מימים  דיברו  שבה  העתיקה  השפה 
להם  נותר  לא  קולקטיבית.  הבנה  של  לעידן  פרימיטיבי  שריד  החדשות,  השפות  לנוכח 

אלא להיאחז בעולם הקדמוני, שאבד עליו כלח.

רפל מאי אמקה זבי אלמי 
בקאנטו ה־31 של התופת מתאר דנטה את המפגש עם המלך נמרוד, שבמסורת היהודית 
לחוג  מתקרב  כשדנטה  בבל.  מגדל  בניית  את  שיזם  הפלגה  דור  כמנהיג  נתפס  והנוצרית 
התשיעי של התופת, נדמה לו שהוא רואה מגדלים גבוהים. הוא שואל את מורה הדרך שלו, 
ורגיליוס מסביר לדנטה, שהחשכה  ורגיליוס: "מורי, מה עיר היא זאת?"  המשורר הרומי 
כנמרוד.  דנטה  מזהה  מהם  שאחד  ענקים,  אלא  מגדלים  אלה  אין  חושיו:  את  מבלבלת 
עונשו של נמרוד על שיזם את בניית מגדל בבל הוא לפטפט לנצח בהברות חסרות מובן: 
את  מבין  לא  ואיש  אליו,  שמדברים  מילה  מבין  לא  נמרוד  אלמי".  זבי  אמקה  מאי  "רפל 

דבריו של נמרוד.
מלמעלה,  בנמרוד  מביטים  ודנטה  ורגיליוס  ממש:  של  ציוויליזציות  התנגשות  זוהי 
בעוד הוא שקוע בתוך בור. הם מעין תיירים בגן חיות, חולפים־עוברים, ואילו נמרוד כלוא 
וּוירגיליוס הם טיפוסים מודרניים, מתורבתים, ואילו נמרוד הוא בן  במקומו לנצח. דנטה 
הוא אמנם  ואילו  נפש,  עדיני  הם משוררים  בריאתו."  את  זנח  כבר  נכחד, ש"הטבע  לגזע 
שווה להם בשכלו, אך משול בכוחו לפילים או ללווייתנים, טיפוס אלים ומחוספס, עוד 
שׂערו רעמה פראית  ומעוּבּים,  כארוכים  וגופו מתוארים  פניו  לא־לחלוטין אדם מלוטש. 

וקולו כצווחת עורב.
זמן־מה הם מביטים אלה באלה, שני התוצרים של מגדל בבל. מצד אחד האירופים 
של  שפתה   — והעתיקה  הפראית  והשפה  התעדן,  קולם  לוּטש,  שגופם  המעודנים, 
לאיטלקית  מקומה  את  ופינתה  מהם  נשכחה   — והבל  קין  של  המבול,  של  הבריאה, 
דומה  הוא  עברו:  את  לעד  לחיות  שנידון  התנ"כי,  הגיבור  האחר  הצד  ומן  פלורנטינית. 
בעצמו ל"עיר ומגדל" שהביאו עליו את כיליונו, שקוע ללא יכולת תזוזה, כבול לשפה 
פרימיטיבית שאיש אינו מבין עוד. הוא משוחח אִתם בלי להבין את דבריהם )המספר, 
דנטה, אינו יודע לתרגמם(, והם מטיפים לו מוסר אף שהם יודעים שאינו מבין. לבסוף 
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התנתקו  כבר  סוף־סוף  אותו,  נוטשים  הם  נשׂיח."  לריק  ואל  לו,  "נניח  ורגיליוס:  אומר 
מהעבר, יש להם האפשרות לשכוח.

ארץ נשייה
האם מוטב גם לנו לשכוח את העולם האבוד הזה? כזכור, בוני מגדל בבל נענשו לא רק 
וכיוצא  ג'רזי  ניו  ברלין,   — העולם  חלקי  שאר  אל  מבבל  בגלות  גם  אלא  השפה,  בשכחת 
ב'זוהר  י"א, ח'(.  )בר'  ויחדלו לבנות העיר"  "ויפץ ה' אותם משם על פני כל הארץ  בזאת: 
החדש', חיבור קבלי שהוא מעין תוספת לספר הזוהר, מופיע מאמר מופלא בשם "שבע 
ארצות", שמציע גרסה שונה לגורלם המופלא של גולי מגדל בבל: הם לא גלו לקרויצברג, 

אלא למרחב קוסמי אחר לחלוטין.
מזו"  למעלה  זו  ארצות  כ"שבע  עולמנו  של  הקוסמולוגיה  את  מתאר  ארצות"  "שבע 
העליונה  הטופוגרפית  השכבה  רק  הוא  'הו!'  העת  כתב  מתפרסם  שבו  העולם  כלומר,   —
מתוך שבעה "יקומים מקבילים". אחת מהשכבות הללו נקראת "ארץ נשייה", ואליה גלה 
גורל אכזרי במיוחד: לא רק  ושם מזדמן להם  דור הפלגה — הדור שבנה את מגדל בבל. 
שנשכחת מהם שפתם, אלא שנשכח מהם הכול: "במקום ההוא — כל מה שעושים — מיד 
כיצד  לא  נמצאים,  הם  היכן  לא  הם,  מי  לא   — עוד  זוכרים  לא  הם  דבר  משתכחים". שום 
זהותם  את  להגדיר  אנוסים  הגולים  זיכרונם,  את  שתגדיר  שפה  להם  באין  לשם.  הגיעו 

מחדש בכל רגע נתון — עד לשכחה הבאה. פרט לכך, גם אין להם אף.

שאלוהים יעזור לנו
אני מפחד. אני מפחד שמדינת ישראל נמצאת כרגע בחלום, או סיוט מתמשך, על מגדל 
מַיִם, מתקדמת לעבר יקיצה שבה נשוחח זה עם זה בסינית. אני מפחד שהשפה  וראשו בשָׁ
כולו  שהעולם  מקראי,  בלהות  עולם  של  שריד  היא  וסבירה  הגיונית  לאוזנינו  שנשמעת 
שכח. אני מפחד שכשהמגדל יקרוס, נצטרך להכריע בין שתי ברֵרות: לגלות לארץ נשייה, 
שבה נשכח לא רק את שפתנו אלא גם את זהותנו, נחיה ללא שם, כמו הדגים באוקיינוס 
באוזני  כוחניים  בבור קדמוני, מפטפטים הבלים  נמרוד, שקועים  כמו המלך  או לחיות   —
משוררי טוסקנה. איזה גורל גרוע יותר למשורר, לאדם: ששפתו תישכח ממנו, או שתהפוך 

למובנת באוזניו בלבד?
תמיד יישאר ציבור דובר עברית, נאמן לעמו, לדתו ואולי גם למולדתו. אלא שרק מיעוט 
מתוך הציבור הזה רגיש באמת לחיי אדם. רובנו שותקים לנוכח קורבנות הילדים שנזבחים 
בארצנו, או משתמשים בעברית כדי להצדיק אותם. ואילו מיעוט הציבור הישראלי־יהודי, 
החושש מתהליכי הכיליון העוברים על עמנו, אין לו אותה בדלנות אתנוצנטרית, שמנעה 

מאבותינו להיטמע בין הגויים ולשכוח את שפתם.
עניין של משוגעים  ותיוותר  דורות אחדים העברית של הציבור הקטן  כשתכלה תוך 
לדבר, תישאר העברית של הציבור הגדול. ואיזו עברית זו תהיה? איזו שירה תיכתב בה? 
לשביל  שמעד  אורח  עובר  תייר  על  בגרמנית  צורח  מישהו  ושומע  ברחוב  הולך  כשאני 
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ברחוב  יעלה בדעתי כשאשמע עברית  מי  בפון קלייסט.  ולא  בגתה  נזכר  איני  האופניים, 
בעוד חמישים שנה? דוד פוגל או צביקה פוגל? האם בכלל אבין את הדברים, או שיישמעו 
משוחחים  וילדיהם  בגלות,  זרות  נשים  שלקחו  היהודים  על  התאונן  נחמיה  כסינית?  לי 
יהודית"  לדבר  מכירים  ואינם  אשדודית  מדבר  חצי  "ובניהם   — שבורה  בעברית  ביניהם 
העברית  מן  יותר  תישמע שלמה  עוד  זו  אפשר שעברית שבורה  האם  כ"ד(.  י"ג,  )נחמיה 

השלמה?
)כמובן, יש גם ציבור לא מבוטל של יהודים שלא אכפת להם מזכויות אדם, אבל גם 
לא ממה שקרוי "התבוללות". אלה הם בני המזל מכולם. ומנגד, יש מתי מעט שנאחזים 
בברית דמים אוניברסלית מזה, ומנגד לא יתפתו למחוטב שבאוסטרים ולנאה שבנורווגיות, 

ואם בל"ו צדקנים שכאלה תלוי גורל השפה העברית, שאלוהים יעזור לנו.(

בסידור התפילה אין לא "חיסולים" ולא "הרתעות"
שלום  של  שפה  שהייתה  בבל,  מגדל  בוני  של  הקדמונית  שפתם  על  אמר  הירש  הרש"ר 
כפי  'אשה'  לאשתו  קרא  שהאיש  זמן  "כל  ובהשקפות":  בדעות  "אחדות  של  אוניברסלי, 
לפני  ברך  כרע  שאחד  ולא  בערכם,  שווים  המינים  היו  הקודש,  בלשון  העולם  שנברא 
אשתו, והשני רתם אותה לפני מחרשתו." התאווה האנושית לכוח, והצורך לשלוט באחרים 
הסובייקטיביות  נתעוררה  "עתה  שונות:  לשפות  לפיצול  שהביאו  הם  השפה,  באמצעות 
האנוכיות, היחיד מול השעבוד לטובת הכלל... וכמו להכעיס קראו לדברים שמות אחרים."
לא  אין  בסידור התפילה  בבית הכנסת.  נמצאת  בימים הללו  אותי  העברית שמנחמת 
נתפלל  אם  עליהן.  להוסיף  ואין  למחוק  שאין  אותיות  רק  "הרתעות";  ולא  "חיסולים" 
מספיק, אפשר שיתחולל נס ובקומנו מהסיוט הזה לא נדבר עוד סינית — אלא את העברית 

הקדמונית, ששכחנו כבר לפני שנים רבות כיצד לדבר. 
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אריאל הורוביץ

הנצח אינו בראש מעיינינו

ברומנים ובשירים שצאצאי הישראלים הגולים יכתבו בפורטוגזית 
נאה, תצוץ העברית מדי פעם כקישוטים על עוגה, כמו הבהובי היידיש 

ברומנים של פיליפּ רות. ואז היא תיעלם.

מוקדש בגעגוע ובהכרת הטוב
למורי, פרופ' עמינדב דיקמן ז"ל, 2022-1958

"כשמדובר בעברית אני איש דתי ממש"

אנִי ינְג קַאמְפָּ לִישִׁ אבְּ רוּ פַּ הִיבְּ
ארתור',  'הנשיא  ספינת  חיפה  נמל  לחופי  עגנה   1925 יולי  בחודש  אחת  שבת  במוצאי 
יורק.  שבניו  קולומביה  באוניברסיטת  יהודי  סטודנט  ואחת,  עשרים  בן  צעיר,  בחור  ובה 
"הקהל היה מסוחרר מאושר," דיווח על תחושותיהם של הנוסעים בספינה לנוכח האורות 
שצנחו.  עד  בלהט,  במעגלים  ורקדו  זרועות  שילבו  וגברים  "נשים  חיפה,  של  העמומים 
הגיע  לשם  לירושלים,  דרכו  את  הוא עשה  מכן  בימים שלאחר  ניחר."  שגרוננו  עד  שרנו 
כדי ללמוד במחזור הראשון של האוניברסיטה העברית שזה עתה קמה. ברשמיו מאותה 
הכריזמטית  דמותו  על  קלוזנר,  ויוסף  שלום  גרשם  אצל  הלימוד  חוויית  על  סיפר  שנה 
של נשיא האוניברסיטה יהודה לייב מאגנס, על תפילות שבת בבית הכנסת ישורון, ועל 
הנשפים הסוערים במלון אלנבי — כל מה שהיה לירושלים המנדטורית להציע לבחור יהודי 
אמריקני שדיבר גם עברית שוטפת. "זוהי אוניברסיטה עברית לא רק בשמה, אלא גם ברוח 
בין כותלי האוניברסיטה  ובמעש," כתב על המוסד הקטן בהר הצופים. "אם העזת לדבר 
בכל שפה אחרת מלבד עברית, הסטודנטים יפנו אליך וישאלו אותך לְמה התכוונת כאשר 
אך שמונת  יורק,  לניו  חזר  לבסוף  הגלות."  באחת מלשונות  ומדבר  בתוכם  אתה מתהלך 

החודשים שעשה בפלשתינה הותירו רושם אדיר על חייו, ולמעשה עיצבו את מהלכם.
הבחור הצעיר הזה, אדוארד הורוביץ, הוא סבא שלי.

דוקטורט  השלים  הוא  העברית.  לשפה  הורוביץ  אדוארד  הקדיש  חייו  המשך  את 
באוניברסיטת קולומביה, הוסמך לרבנות בסמינר התאולוגי היהודי, וחיבר חמישה ספרים 
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בענייני בלשנות ועברית. ספרו החשוב ביותר, How the Hebrew Language Grew, ראה 
אור ב־1960 ומודפס עד היום. הספר השפיע על דורות של יהודים אמריקנים, שנכבשו 
דרישות שלום מקוראים שהושפעו  אני מקבל  בזכותו — מדי פעם  בקסמה של העברית 
 — בהם  מדפדף  אני  קלה.  בעברית  קצרים  סיפורים  קובצי  שני  גם  חיבר  הורוביץ  ממנו. 
אנִי, בלִוויַת  לִישִינְג קַאמְפָּ אבְּ רוּ פַּ סיפורים תמימים, פשוטים, בכריכה קשה ובהוצאת הִיבְּ
שאלות הבהרה, אוצר מילים ואיורים שוֹבֵי־לב, אופייניים למחצית המאה הקודמת. רוב 
שנותיו היה מורה, לימד את השפה העברית בתיכון תומס ג'פרסון, תיכון כללי, לא־יהודי, 
ששת  מלחמת  במוצאי  הברית.  בארצות  לעברית  המורים  איגוד  בראש  ועמד  בברוקלין, 
והיגר עם משפחתו לישראל, שם חיים  הימים, והוא כבר אדם מבוגר, הגשים חלום ישן 
היום ילדיו, נכדיו וניניו הרבים, נולדים לתוך העברית ומדברים בה כשפת יום־יום, כשפתם 

הטבעית, הישראלית.

לשחק תופסת בעברית
זו, כמדומני, הנקודה החשובה שהבין סבי כשהחליט להעתיק את חייו לישראל ב־1967: 
רק בה תהיה העברית האהובה שלו שפת המרחב; רק בה יימצא לה עתיד. המחשבות על 
עתידה של העברית, בעבורי, בהכרח יוצאות מתוך ההווה שלה, כשפה ששבעה מיליון בני 
אדם דוברים אותה מדי יום. המהפכה הגדולה של העברית החדשה, בתמצית, עיקרה הוא 
המאמץ להפוך את השפה משפת קודש וליטורגיה בימי הביניים, ושפת ספרות ותרבות 
של  בסיפורה  כה  עד  האחרון  השלב  הציוני,  בעידן  יום־יום  לשפת   — ההשכלה  בתקופת 
העברית. מהפכת העברית הושלמה לא כשביאליק כתב את "בעיר ההרֵגה" או עגנון את 
"אורח נטה ללון", אלא כששני ילדים בתל־אביב שיחקו ביניהם תופסת ועשו זאת בעברית. 
ההנחה הייתה שרק שפת יום־יום — שמדוברת במכולת, בסכסוכי שכנים, במוסַכּים ובחדרי 

כושר, בבתי המשפט ובתחנות הרדיו — היא שפה חיה באמת. 
הציונות הלכה כברת דרך ארוכה כדי לחַיות את העברית כשפת יום־יום, ותבעה שליטה 
טוטאלית שלה ודיכוי אלים של כל שביב שפה זרה. היידיש והערבית נרדפו, נעזבו ונשכחו 
)"לבגוד באידיש היינו מוכרחים", ציינה ביבושת רחל כצנלסון־שז"ר(; הגרמנית והרוסית 
לוחמנות  גם  הייתה  מהגרים.  של  מסויטים  בחלומות  הגיחו  חדרים,  בחדרי  רק  נלחשו 
גרוטסקית: באותם רשמים מ־1925 כותב סבא שלי על שיחה עם אהוד בן־יהודה, שסיפר 
לו על בית ספר ירושלמי אחד שבמקום עברית, ניסה להנהיג את הגרמנית כשפה הרשמית 
של בית הספר. בתגובה הכריזו התלמידים על שביתה, יצאו לכיכר העיר, הדליקו מדורה, 
 — הזו  האלימה  המהפכה  האש.  סביב  ורקדו  בגרמנית  הלימוד  ספרי  את  פנימה  השליכו 
שהלהט והחריפות שבּה היו, מן הסתם, תחליף או פיצוי רגשי לאנרגיות הדתיות שנזנחו זה 
מכבר — השליטה את העברית. היו למהפכה הזו, כפי שהראה בנימין הרשב, שני מהלכים: 
מהלך לשוני, שדרש טרנספורמציה של העברית משפה של כתבי קודש לשפה חילונית 
מודרנית, ומהלך חברתי, שבו גרעין מצומצם של קנאים לשפה הפכו למצע שעליו תקום 
חברה חדשה דוברת עברית. העברית ניצחה, ונוצרה עברית ישראלית שהיא תמונת דיוקן 
של החברה שדוברת אותה. זוהי שפת ספרות, מוזיקה, קללות, גזענות, כיבוש, פסיכולוגיה, 
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הלכה, חלומות ונאומים וסיוטים. היא חדרה לתת־ההכרה של הישראלים, והם מתקשים 
לדמיין את עצמם בלעדיה. 

עתידה של העברית כשפת יום־יום כרוך בעתידם של דוברי השפה בטריטוריה שבה 
הם חיים. ללא הטריטוריה הזו — ללא מדינת ישראל — גורלה של העברית לוט בערפל. 
וללא הטריטוריה הזו, גם מרכזי העברית במקומות אחרים בעולם ילכו וידעכו עד שיימוגו. 
ברמה  עברית  יש שיעורי  הברית,  בארצות  כאן  הבן שלי,  לומד  היהודי שבו  הספר  בבית 
גבוהה — עברית כשפה שנייה, בדומה לבתי הספר הלא־יהודיים שבהם יש שיעורי ספרדית 
ספר  לבית  ילדיהם  את  לשלוח  כאן  ההורים  את  מניע  מה  להבין  כשניסיתי  צרפתית.  או 
שמלמדים בו עברית, מניתי שלוש סיבות: האחת — רצונם של ההורים, רובם ישראלים 
לשעבר, בקשר של ילדיהם לשפה שהם עצמם גדלו בה ודוברים אותה; השנייה — הרצון 
יום  לחבר בינם לבין הסבא והסבתא, שנותרו בישראל; השלישית — תקווה לשוב לארץ 
 — סנטימנטליות  לא  רוחניות,  לא  אידיאולוגיות,  לא   — למדי  סיבות מעשיות  אחד. אלה 
לשמר את השפה, וכולן קשורות לישראל. אם הקשר הזה ינותק, הורי התלמידים, שרובם 
זו  עובדים בתעשיית ההיי־טק, יפנו מהר מאוד לשפה ה"פרקטית" ביותר עבור ילדיהם, 
ההוויה  האמריקני.  הקפיטליזם  של  והכלכלי  החברתי  בסולם  להתקדם  להם  שתאפשר 
שלהם תקבע את תודעתם, וההוויה שלהם, ללא מרכז לאומי טריטוריאלי שהם עומדים 

בזיקה אליו, איננה עברית. 
היה, לאורך ההיסטוריה היהודית, מודל לשוני אחר, זה של היידיש. אם העברית מציגה 
מודל של שפתו של ריכוז יהודי גדול בטריטוריה אחת, היידיש הייתה במשך דורות שפתו 
אירופה.  במזרח  מאלה  אלה  רחוקים  ובעיירות  ובערים  בכפרים  שחי  יהודי  מיעוט  של 
העברית חיה חיים טריטוריאליים, והיידיש חיה חיים קהילתיים. אך חשוב לזכור שהיידיש 
פרחה בעידן שבו הקהילות היהודיות פעלו כקהילות מיעוט ששמרו על גבולותיהן ועל 
בחברות  השתלבו  והיהודים  המודרנה  שערי  משנפתחו  שלהן.  התרבותיות  האוטונומיות 

הרוב של מדינותיהם, הלכה היידיש ודעכה. 
קהאן  אייבּ  של  ברומנים  האמריקנית:  היהודית  בספרות  יפה  משתקף  הזה  השינוי 
רות,  פיליפּ  של  ברומנים  כך,  אחר  דורות  שני  מקום.  בכל  נמצאת  היידיש  רות  והנרי 
המזדקנים  ההורים  של  בדיאלוג  כלל  בדרך  ביידיש,  מילים  כמה  מופיעות  ושם  פה 
היידיש  האמריקנית.  בתרבות  להשתלב  מצליחים  ולא  ילדיהם  על  שמעיקים  והקרתנים, 
קוראים  סיגנלים מהבהֲבים לשכבת  היא שרידים מאובנים מעולם שחלף,  רות  פיליפּ  של 
רבא  סבא  שלי:  המשפחה  של  הלשונית  הביוגרפיה  על  מסתכל  אני  והתמעטה.  שהלכה 
עם  אנגלית.  דיברו  ובקושי  אירופה  ממזרח  הברית  לארצות  היגרו  שלי  רבתא  וסבתא 
אני  ואילו  בשפה,  מילים  כמה  מבינים  עדיין  הוריי  יידיש.  דיברו  וסבתי,  סבי  ילדיהם, 
השפה  דעכה  שנים,  ממאה  פחות  דורות,  שלושה  תוך  בכלל.  יידיש  בלי  גדלתי  כבר 
תרבות  עם  פולקלור,  ושפת  אקדמית  שפה  של  שילוב  היא  היידיש  כיום  שנעלמה.  עד 
ואדוקים.  סקרנים  של  מצומצמים  מעגלים  סביבהּ  שמרכזת  וצבעונית  עשירה  פרינג' 
הזה  הנס  לעין.  הנראה  בעתיד  המקורי  למעמדה  תשוב  ולא  יום־יום,  שפת  איננה  היא 
את  שהעתיקה  הברית,  ובארצות  בישראל  האשכנזית  החרדית  בחברה  רק  מתרחש 
תלוי  השפה  שימור  היידיש,  של  הקהילתי  במודל  אירופה.  ממזרח  הקהילתי  המודל 
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שבתוכם  ולשוניים  תרבותיים  גבולות  על  לשמור  להסתגר,  בנכונות  וראשונה  בראש 
לתסוס.  השפה  ממשיכה 

בשיא   ,2023 באמצע  לכישלון.  נדון  כזה  קהילתי  מודל  לעברית,  שקשור  מה  בכל 
המחאה נגד ההפיכה המשטרית בישראל, קראתי ב'ידיעות אחרונות' על יוסי תאגורי, איש 
עסקים שהגה פרויקט בשם "תיבת נח", ניסיון להקים קהילה חדשה של גולים ישראלים 
את  אמנות,  "חינוך,  לשמר  מעוניינת  הקבוצה  ביוון.  או  בפורטוגל  באיטליה,  שתתיישב 
נדב  לעיתונאי  תאגורי  אמר  לישראל,"  מחוץ  ישראל  הישראלית.  הרוח  העברית,  השפה 
מחוץ  גם  הלאום  במדינת  שהתגבשה  התרבות  שימור  של  נועז,  מרתק,  ניסיון  זהו  איל. 
שלושה  או  שניים  תוך  בפיכחון:  כזה  לניסיון  לגשת  חשוב  אבל  הריבוניים.  לגבולותיה 
דורות התרבות הלאומית צפויה להיעלם, פרט למקרים בודדים, הרואיים, עיקשים. אנחנו, 
ואיננו מעוניינים להסתגר בדל"ת אמות עם  יכולים  איננו  יהודים מודרניים;  ולרע,  לטוב 
ונכדיהם  ילדיהם  המודרנה.  מול  אל  ותרבותי  לשוני  חיץ  להקים  שלנו,  העתיקה  השפה 
של המהגרים הישראלים ביוון — כמו היהודים ממזרח אירופה שבאו עם היידיש לארצות 
ברומנים  בורייה.  על  יוונית  ולדבר  חיים,  הם  שבה  בחברה  להשתלב  ישאפו   — הברית 
פעם  מדי  העברית  תצוץ  נאה,  בפורטוגזית  יכתבו  הגולים  הישראלים  ובשירים שצאצאי 

כקישוטים על עוגה, כמו הבהובי היידיש ברומנים של פיליפּ רות. ואז היא תיעלם. 

אבל מה עם הנכד?
בקיומה  תלויה  העברית  של  שפריחתה  אחת:  פסימית  מסקנה  לכאורה,  נובעת,  זה  מכל 
ובשגשוגה של מדינת ישראל, ולפיכך מצבה ההולך ומידרדר של ישראל, מבחינה מדינית, 
אופטימי  צד  גם  יש  אך  העברית.  של  גורלה  על  גם  מר  עתיד  גוזר  וכלכלית,  חברתית 
בתרחיש הזה, או בהבנה שגורלה של העברית כרוך בגורלה של ישראל: הוא מבהיר על 
ורעוע  שביר  כמה  עד  היתר,  בין  המחישו,  באוקטובר  שבעה  אירועי  להיאבק.  ראוי  מה 
מרקם ההגנה שעוטף את הקיום הישראלי. חייהם של יהודים במרחב שבין הירדן ובין הים 
התיכון נמצאו — ועדיין נמצאים — תחת איום, כמוהם כחייהם של מיליוני פלסטינים באותו 
מרחב, שגם הם נתונים תחת איום ובסכנת כליה. בהקשר שלנו, האיום אינו רק על חייהם 
ועל שלומם הפיזי של אזרחי מדינת ישראל, אלא גם על קהילת העברית הגדולה ביותר 
על  העסקים,  על  הממשלה,  משרדי  על  העיתונים,  על  השפה,  את  הדוברים  על  בעולם: 
בתי הספר, שכולם פועלים בעברית. במילים אחרות, המאבק למען ישראל — אם בדמות 
מלחמה בטרור, ואם בדמות המאבק בממשלה מושחתת ורקובה — הוא גם מאבק תרבותי, 
למען הסיכוי לשמר את הקהילה דוברת העברית. כך, למעשה, היה מאז ראשית הציונות: 
מתחילת דרכה הייתה התנועה הציונית תנועה להצלת יהודים מפני אנטישמיות ורדיפות, 
על  משלהם.  בטריטוריה  הייחודית  תרבותם  את  לקיים  שרצו  יהודים  של  תנועה  גם  אך 

אלה ראוי וחשוב להילחם גם היום. 
במוסדות החברה הלאומית־דתית שבהם התחנכתי, אהבנו לאתגר את הרבנים שלנו 
בחזונות יהודיים חדשים שחרגו מתמונת העולם האורתודוקסית הקשוחה שאותה ניסו, 
בהצלחה חלקית, להנחיל לנו. הרבנים הקשיבו לנו בסבלנות כשתיארנו זהות דתית ללא 
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הלכה, או זהות הלכתית ללא דת, או משהו מעין זה, ובסוף, כשהשתתקנו, הפטירו כלפינו 
הועמדה  חדשה  עולם  תפיסת  כל  יהודי?"  יישאר  הוא  הנכד?  עם  מה  "אבל  בשעשוע: 
יימצא  הדרך  בקצה  אם  ההמשכיות.  מבחן  האורתודוקסית:  היהדות  של  העליון  במבחן 
נכד גוי, החזון הרדיקלי בטל ומבוטל. ממילא, טענו הרבנים, רק יהדות של תורה ומצוות, 
לומר  יודע  אני  היום  להתקיים.  סופה  יהודית,  להמשכיות  ערוּבּה  חשבו,  הם  כך  שהיא, 
שהתשובה של הרבנים היא ביטוי מזוקק של שמרנות, חוסר אמון מוחלט בכל ערעור על 
אינני שמרן ושאלת הנכד לא  הסדר הקיים. חלפו הרבה שנים מאז, עזבתי את הישיבה, 
מטרידה אותי. אבל נותר בי קורטוב של ספקנות בריאה כלפי תפיסות עולם מהפכניות, 
אדם  בני  של  ומאוויים  וחלומות  ומתשוקות  חומריים,  מתנאים  מתעלמות  פעם  שלא 
קונקרטיים. כך אני מתייחס גם לחזונות על עברית עולמית: בקורטוב של ספקנות בריאה, 

לצד סקרנות והערכה. 
כך או כך, באלף השלישי, אם בישראל ואם מחוצה לה, העברית תצטרך להיאבק על 
מעריכים  היום  שמתפרסמים  מחקרים  אכזר.  לשוני  כג'ונגל  ונראה  שהולך  במה  מקומה 
שבמאה השנים הקרובות תגיע האנושות למצב שבו היא מאבדת עשרים ושש שפות מדי 
שנה — שפה אחת מדי שבועיים, במין רולטה רוסית איומה שמוליכה שפות עתיקות, אחת 
אחת, אל הקבר. כל מה שנותר בינתיים הוא להמשיך לחיות את העברית כשפת יום־יום, 
איש  יגיע?  העברית  תורהּ של  גם  האם  בה.  להתחדש  אותה,  לחדש  בה,  ליצור  להמשיך 
הנצח  ירושלמי,  חיים  יוסף  כתב  ויוצרים,  חיים  אנחנו  שבה  הנוראה  בתקופה  יודע.  אינו 

אינו בראש מעיינינו.
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אביבית משמרי

ז'רגון של ערבוביה

כך נתהלך כולנו, תוך שבירת חפצים מתמדת, בטירת העברית 
המשפחתית, שהייתה מפוארת לפנים ובעת זִקנתי כבר תהיה מטה 

ליפול: ז'רגון של ערבוביה. אולי רק הספרים שהוצאתי לאור יעמדו, 
מקדש מעט, בדירה של בני — כמוהם כשרפרף העץ לבישול, 
 ה"תחתה" של סבתא פלורה, שעמד בדירה בחולון כמזכרת 

מחיים אחרים.

משנודע דבר הוצאתו של הגיליון המסקרן הזה, תהיתי אם ייכללו בו דברים גם מנקודת 
הייתי  העברית.  האוריינות  של  דיוק:  וליתר  העברית,  של  הורשה משפחתית  של  המבט 

רוצה להעיר על כך משהו אישי. 
כילדה, שיננתי מוקסמת את פסוקי התנ"ך ואת טשרניחובסקי. כנגד זאת, ילדיי )אף 
שהיו תמיד קוראים מיטיבי לכת( נעצרו בבית הספר לפני ספרי הנביאים וכבר לא יקראו 
לעולם את עגנון. ואילו ילדיהם של ילדיי כבר יצטרכו ללמוד אל"ף־בי"ת עברי כשפה זרה, 
כדי לרַצות את הדור הקודם )או מכיוון שעברית היא בכל זאת שפת האם של אביהם(. רוצה 
לומר, עד כמה שדוברי וכותבי העברית מלידה צפויים להוקיר ולשמור על צחות השפה 
שלהם גם בגולה, לא יהיה בידיהם לעשות הרבה מול הידלדלות העברית של צאצאיהם. 
דרוויש  פלורה  שלי,  סבתא  על  הרבה  לאחרונה  חושבת  אני  מרצון  טרייה  כמהגרת 
)דרורי( שעלתה מעיראק בגיל 42 בערך, בלי ידיעת קרוא וכתוב גם בערבית. איך תדע? 
16 בלי לשאול את פיה. בהתאם, היה גבול  על הנשים אסרו ללמוד ואותה השיאו בגיל 
ליכולת שלה להרחיב מבּחירה את גבולות עולמה. כל שלושים השנה שחייתה בישראל 
ולא  חולים  בקופת  שיחה  מרחב  בסיסי,  עברי  מילים  אוצר  לרכוש  כדי  רק  לה  הספיקו 
יותר. אתנו, הנכדים, הייתה מדברת עברית עילגת ולפעמים גולשת לערבית, ואנחנו הבנו 

איכשהו והשלמנו בדמיון. 
ילדיה של סבתא הצליחו יותר בשפת המקום: הצעירה ביותר )אימא שלי( השתלבה 
חוק  בעזרת  א'  לכיתה  היישר  נכנסה  דבר, עם עברית חפה ממבטא.  לכל  כצברית כמעט 
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חינוך חובה ולמדה על יורה וחצב. העברית הוטמעה בה לצד שפת אמה. האחים הגברים, 
וקבועות  טובות  פרנסות  להם  ומצאו  במהרה  העברית  את  רכשו  מוקפד,  חינוך  שקיבלו 
במוסדות פיננסיים. והאחות המבוגרת ביותר, שעלתה כאישה נשואה, קנתה רק מיומנות 

של קריאת עיתון קל בעברית — אותה כנראה למדה בתוכנית "ביעור הבערות". 
איך נראים ההישגים האלה מרחוק? היום אני מבוגרת ביותר מעשור מסבתי בזמן 
עלייתה, עזבתי את ישראל מבחירה, ועדיין אני מטפסת לאיטי על הר הגרמנית ושמחה 
בכל עת לחמוק לשפה שבה אני רהוטה ביותר. אני משתדלת לא לחשוב יותר מדי על 
בגיל  עברית  שלמדה  למשל,  המשוררת,  )רחל  הזרה  בשפתם  נפלאות  שעשו  מהגרים 
19 מפי ילדי גן(, והם משמשים לי מקור להשראה ולאימה כאחת. הגיל הוא מן הסתם 
אותי  מתקן  כבר  מקומי,  ספר  בבית  ספורים  חודשים  אחרי  הצעיר,  בני  כאן.  פקטור 
בגרמנית ומלגלג על שגיאותיי. לו עצמו כבר יש דיקציה מצוינת. בהנחה שנעביר עוד 
שנים רבות כאן — איך יחנך בני את ילדיו, בבוא הזמן? מן הסתם ידבר אליהם גם עברית, 
כי כך גדל. אבל ללמד אותם קריאה כבר לא יטרח. שפת אמם תהיה כנראה אירופית. 
קבוצות ווטסאפּ ופייסבוק של ישראלים בברלין מלאות בחיפוש אחר מקראות עברית 
את  יעבירו  לא  והילדים שלמדו  חלקית,  רק  לרוב המאמץ משתלם  הרך.  בגיל  לילדים 

הידע לילדיהם. 
רק הסבתא העילגת של נכדים חביבים אלה )אני, בתמונת מראה של סבתא פלורה(, 
תביא להם אולי מקראת אלפוני, תצייר להם אסל ושני דליים ותנסה להשתלב בשיחות 
רצוצה  עברית  קריאולית,  של  סוג  ידברו  הם  אותי  לשמח  כדי  מזל,  יהיה  אם  הקולחות. 
כך  סבתא.  בחברת  לעשות  הצלחנו  דודותיי  ובני  שאני  ממה  יותר  שזה  גרמני,  בתחביר 
נתהלך כולנו, תוך שבירת חפצים מתמדת, בטירת העברית המשפחתית, שהייתה מפוארת 
לפנים ובעת זִקנתי כבר תהיה מטה לנפול: ז'רגון של ערבוביה. אולי רק הספרים שהוצאתי 
לאור יעמדו, מקדש מעט, בדירה של בני — כמוהם כשרפרף העץ לבישול, ה"תחתה" של 
ערבית  למדנו  אמנם  אנחנו  אחרים.  מחיים  כמזכרת  בחולון  בדירה  פלורה, שעמד  סבתא 
בשמחה אבל לא את הערבית "שלה", וגם מסע שורשים לבגדאד לא סביר שנעשה. דבר 

לא נשאר ממורשתה בעצם, לבד מגעגועים להזנה ולמסירות שעליהן גדלנו.
שום ביקורים במדינת ישראל הנאנקת לא יצילו את העברית של משפחתי העתידית. 
של  יותר  צעיר  בגיל  אם  אגב,  כתיירים.  משם  וייסעו  כתיירים  יגיעו  יבואו,  אם  הנכדים, 
ילדיי, בעודנו חיים בישראל, הצלחנו להנחיל ערב אחד בשבוע של שיחה באנגלית )בשביל 
)לפני הנסיעה הנה(, הרי שערב עברית  בית הספר( ולאחר מכן תרגול קבוע של גרמנית 

בגולה כבר לא יהיה לנו. 
השני  הדור  בני  עבור  באירופה  היום  דיים  חזקים  עברית  סוכני  אין  דבר,  של  עיקרו 
והשלישי של מהגרים — דוברי עברית חילונים שהתרחקו מהאופציה הציונית. ואולי לכן 
יש ביקוש, כך ראיתי, ליוזמה אישית חדשה שנפתחה בברלין: חוג עברית לגיל הרך עם 

שירי חגים ועונות השנה.
מה שיישאר בגולה הוא שפת מלומדים, שפת סופרים וטקסטים מצוחצחים שיעברו 
כל  כלומר  אד־הוק,  לשון  חידושי  או  צעיר  סלנג  לא  אבל  בארץ(,  ייקראו  )ואולי  הלאה 
יתקיים  לא  בארץ  הרוח,  לדאבון  דוברים.  של  מסה  של  העשב  משורשי  שמגיע  פיתוח 
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עד  דוברים, אבל  אנושי של  מן הסתם מרכז  יישאר   — ויטפח  די הצורך שיזין  חזק  מרכז 
כמה הוא יצליח להיות סמן דרך תרבותי? 

היו תקופות של שקיעה  כבר  לעברית  היום,  כמו שנזכרנו  אבל  פסימי,  נשמע  זה  כל 
ועילגוּת והיא עלתה מהן חזרה. הלוואי שההידלדלות הזו הייתה פוגעת בחוזקה בממסדיות 
הדתית היהודית, ולא בסממן המובהק ביותר של העבריות החילונית. אבל הדת על תלהּ 
עומדת ועוד מתפשטת כפטרייה, והשפה היא מטפס יפהפה שציפה פעם קיר של מבנה 

ענק, וסופו להשחים לאט־לאט ולהתייבש, גם זה קורה. 
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לי ממן

שפת אמי הייתה לאמי

תגידי אמא, אני אומרת לבת שלי, תגידי אמא ואבא כמה שאת רוצה. 
אבל חירות הדיבור לא שבה אליה, היא כבר ספגה אל תוכה את 

החשש החשדני שלנו, כבר הדבקנו אותה במה שאולי ילווה אותה 
מעכשיו לתמיד. אימת הזרוּת תורה לה מעתה להטמין את שפת אמה 

כפי שתוחבים שאריות מזון יקרות תחת מזרן.

ה יָמִים. לוֹשָׁ אֵלֵךְ מֵעֵבֶר לְכֹחֵךְ יוֹמַיִם אוֹ שְׁ
מִי. דָּ תוֹךְ  בְּ יחַת־הַיּוֹם  וְאַתְּ שִׂ

חיים גורי

לאמא

מן השפה אל החוץ )1(
אחרי כמה שבועות מעיקים, נטולי נשימה, יצאנו מן הארץ, כל המשפחה. רצינו לנשום, 
לישון, לא לדאוג כל הזמן לילדים שיישארו בקרבת מקום. אנחת הרווחה הראשונה בהגיענו 
כדור  רק  זה   — יירוט  לא  זה  פה.  שעבר  אמבולנס  רק  זה   — אזעקה  לא  )זו  הזרה  לארץ 
משחק שהוטח אל הקיר בחוזקה( התחלפה עד מהרה באשמה, בכעס סתום: כאן אנשים 
מסתובבים חופשי, יוצאים לפארק, ילדים במנשא, כוס קפה ביד. הנורמליות מוציאה מן 

הדעת. כאן דבר לא אירע. כאן לא יבינו ללבנו. 
מתרחקים  לאזהרות,  נשמעים  אנחנו  נשארים.  אנחנו  הביתה.  לחזור  רוצים  אנחנו 
מהתכנסויות, מַשילים סימני זיהוי של שפה ומקום. ממתינים בתחנת הרכבת עם הילדים, 
אבל  לצעוק  רוצים  השפות,  לבליל  אוזן  מטים  האנשים,  של  בפניהם  מעיינים  נשמרים, 
כשנרד  בלחש.  דברו  עכשיו.  לא  אותם:  משתיקים  אנחנו  צועקים,  הילדים  מחרישים. 

מהרכבת. אל תגיד אמא. אל תקראי לאבא עכשיו. 
הרכבת  תחנת  ליד  גדולה  הפגנה  התקיימה  ימים  כמה  לפני  רק  פרנויה.  סתם  לא  זו 
הסמוכה לבניין שאנחנו שוהים בו, חסמה את התנועה ברחוב הראשי. אנחנו קוראים את 
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שלטי התמיכה והגינוי המוצבים ברחובות, במוזיאונים, בחנויות, ומבינים שכדאי להתמזג 
עכשיו בנוף, לא לבלוט. 

מבוהלת,  והיא  שש  בת  היא  שלי.  הבת  בוכה  לכם,  לקרוא  יכולה  לא  אני  למה  למה, 
מכל  יותר  בממ"ד,  משפחתית  התכנסות  מכל  יותר  אותה  מחריד  הזה  הסתום  האיסור 
תרגיל חירום בבית הספר. שם היא נדרשת לעבור למקום אחר, בטוח יותר, כדי להגן על 
כמו  טבעי  שהוא  הדיבור,  על  האיסור  דווקא  אבל  להסכין.  מסוגלת  היא  זה  עם  עצמה. 
התנועה, כמו הבעות הפנים, מציף אותה בעלבון בל יתואר — עלבון ספוג בצער הדורות 
אותה,  המהסים  אביה  ושל  שלי  העלבון  בשמו,  לו  לקרוא  שתדע  בלי  גם  ממנה  שפורץ 

ושל הורינו, ושל הוריהם. 
מיד,  האיסורים  כל  את  מבטלת  אני  שואלת.  היא  פה,  עברית  לדבר  אפשר  אי  למה 
אימת התשליל כבר צפה בי, אני חושבת על הילדים שקראו בשבעה באוקטובר לאמהות 
ולאבות שקצרה ידם, איני מכירה אותם אבל אני כבר מזהה אותם בשמם, מזהה את עיניהם 
בתמונות מכל הגילים. קריאותיהם מביסות את כל כללי ההיגיון והזהירות — תגידי אמא, 
לא שבה  הדיבור  חירות  אבל  רוצה.  כמה שאת  ואבא  תגידי אמא  לבת שלי,  אומרת  אני 
אליה, היא כבר ספגה אל תוכה את החשש החשדני שלנו, כבר הדבקנו אותה במה שאולי 
כפי  הזרוּת תורֶה לה מעתה להטמין את שפת אמה  ילווה אותה מעכשיו לתמיד. אימת 
וגם אנחנו כבר  יקרות תחת מזרן, הרגל שלא תזכור מה מקורו,  שתוחבים שאריות מזון 

איננו זוכרים בדיוק, רק חוזרים על התנועות. זר לא יבין זאת. 
הרכבת נוסעת. בכרזה הצבעונית מולנו ילדה יושבת על ברכי סבהּ. גם אם נקלף את 
הנייר הדק בכוח ציפורנינו, לא יתגלה תחתיו דבר. זו בסך הכול פרסומת לסוכריות. לַכּול 
כאן ממד אחד בלבד. מי שלא נושא בקרבו את תהום הימים האלה, אינו משגיח בתחתית 
הכפולה. אנחנו נותרים זרים לכל זה. הילדים רוצים הביתה. אנחנו רוצים הביתה. בינתיים 

אנחנו נשארים כאן.

מן השפה אל החוץ )2(
בתלמוד הבבלי, מסכת מנחות, מסופר על משה רבנו שעלה למרומים ומצא שם את אלוהים 
את  מכין  הוא  כי  האל  השיב  מעשיו,  לפשר  אותו  כששאל  לאותיות.  כתרים  וקושר  יושב 
ו"לדרוש  דורות  כמה  בעוד  להיוולד  שעתיד  עקיבא,  רבי  של  לעולם  בואו  לקראת  התורה 
הדגול,  הדרשן  את  בעצמו  לפגוש  מבקש  משה  הלכות."  של  תלים  תלי  וקוץ  קוץ  כל  על 
ומנקודה זו בסיפור הוא נשלח למעין מסע בזמן: תחילה הוא מוצא את עצמו בבית המדרש. 
הופכים  רבי עקיבא, אבל במהרה  הוא מאזין לשיעור מפי  ממקום מושבו בספסל האחורי 
רבו  של  הפרשנות  שמִגְדְלֵי  אחר,  תלמיד  החוט.  את  מאבד  והוא  מדי,  מפותלים  הדברים 
ין לך?" רבי עקיבא,  מעוררים בו ככל הנראה ספקנות בריאה, מעז להקשות בשאלה: "רבי, מנַּ
בתגובה, נתלה בטיעון המנצח של הייחוס למקור שאין עליו חולק: "הלכה למשה מסיני". 
אין לו מושג שאותו מקור יושב ממש מולו, וכבר מזמן מתקשה לעקוב. שרשרת המסירה 
את  המבאר  בפרשן־המתווך  וסופה  האל  בשליח  המשכהּ  האלוהית,  הסמכות  שראשיתה 

התורה לתלמידיו, מתהפכת על פיה במהלך חז"לי קלאסי ובתוספת גוון קומי מובהק. 
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של  בגורלו  לבסוף  עלה  מה  לראות  ומבקש  האל  אל  משה  שב  האלה  הדברים  אחר 
אותו רבי עקיבא שלכבודו נקשרו הכתרים. נוסח הפּנייה מסגיר את תורת הגמול העומדת 
ביסוד תפיסת עולמו: "ריבונו של עולם, הראיתני תורתו, הראני שכרו." אבל, כידוע, סופו 
של רבי עקיבא, אחד מעשרת הרוגי מלכוּת, היה רע ומר: מסופר עליו שסרקו את בשרו 
במסרקות של ברזל והוא מת בייסורים. משה רבנו שב ממסעו בפעם האחרונה, מזועזע: 
"ריבונו של עולם, זו תורה וזה שכרה?" אלוהים מהסה אותו מיד: "שתוק, כך עלה במחשבה 
לפניי." האל הוא הסמכות האחרונה, המקור עצמו. בניגוד לרבי עקיבא שפטר את עצמו 
לאן  יותר  אין  כבר  כאן  יותר בשרשרת המסירה,  גבוה  באילן  בנימוק כשנתלה  הצורך  מן 

להעפיל. השתיקה היא הערכאה האחרונה.
ובכל זאת — יש קצה של הסבר: "כך עלה במחשבה לפניי." כלומר, אין מדובר בגחמה 
רבי  של  המייסר  המוות  אולי  זו?  מחשבה  מין  איזה  אבל  תחילה.  במחשבה  אלא  סתם, 
כוחם  נוכח  האל  שחש  לנחיתות  או  למבוכה  עדות  גמול,  של  סוג  זאת  בכל  הוא  עקיבא 
או חוכמתם של יצירי כפיו; כך ייעשה לגולם שקם על יוצרו, לתלמיד שהתעלה על רבו, 
 — רבנו  משה  אלא  עקיבא,  רבי  אינו  כאן  הגולם  אבל  למקור.  להתחזות  שביקש  לפרשן 
שממש כמותנו, קוראי הסיפור — חותר לצידוק הדין, לפשר הגיוני, מתעקש על ההנחה 
שלפיה עוול ואכזריות בסדר גודל כזה אינם יכולים להתקיים סתם כך, ללא הסבר שיניח 

את הדעת. 
רבות מן הפרשנויות גורסות שהסיפור הזה כלל אינו עוסק בסיבתיות או בשכר ועונש. 
אלא  ממשי,  צידוק  להסוות  שתפקידו  משפט  אינו  לפניי"  במחשבה  עלה  כך  כי  "שתוק 
לסמן את גבולותיה של ההבנה האנושית, של הלשון, במעין הצבעה עיוורת על מה שמצוי 
תוּק בתכלית. אנחנו  מחוץ לתחומן; ומה שמצוי מחוץ לתחומן הוא אלוהי בתכלית, ולכן שָׁ
וטבעה  ההיבריס,  הוא  הלשון  של  העתיק  שחטאהּ  מכיוון  הסבר  אחר  לחפש  ממשיכים 
לעולם  באה  כך  הספרות.  לעולם  באה  כך  עצמה.  מגבולות  לחרוג  תמיד  שואפת  שהיא 

הדת. לפעמים קל להתבלבל: למי מהן שייך הסיפור הזה?
כל משפט  לךָ מילים,  יש  דבר  לכל  לידי מכתב ששלחה אישה לאהובהּ:  הזדמן  פעם 
אצלך בנוי לתלפיות. זה באמת יפה, אבל צפוף כאן מאוד, בלי שום שוליים לבנים לשתוק 

בהם קצת. עד כדי כך שכבר איני יכולה לזהות את פניי בשום מקום. 
הקשר ההוא לא האריך ימים.

מן השפה אל החוץ )3(
אי אפשר להפריד את מראה אותיות הדפוס של שפת האם מן האֵם. כך היה מאז ילדותי, 
ההגאים  את  לצרף  שיכולתי  לפני  הרבה  לצורה,  הגה  בין  לקשור  שיכולתי  לפני  הרבה 
בכוחות עצמי למילה, ואז למשפט — מראה האותיות הרבועות, בעיקר צורתה של המ"ם 
הסופית, משום מה, נקשר אצלי ללא הפרד בדמות אמי הפרטית, באינטימיות שקודמת 
לכל הגדרה, לכל קריאה או דיבור. אולי זה קשור במפגש הראשוני עם השפה הכתובה — 
המרחב החמים והשמור של שעת הסיפור, שעת הקסם שהתרחשה בינינו במקדש החתום 
שהתחפשה.  והביצה  פטל  ומיץ  לאיבוד  שהלכה  והנשיקה  להשכיר  דירה  ילדותי;  של 
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בנימה  ומקריאה,  שבה  הייתה  והיא  ושוב,  שוב  להקריא  מאמי  מבקשת  הייתי  כולם  את 
המסוימת שהרגישה שהסיפור מכתיב. 

כשבגרתי, קרא באוזניי מי שהיה בן־זוגי מתוך 'ספר הפילפילים' מאת אלונה פרנקל, 
לנחמו:  הבכור  לבנהּ  הפילה־האֵם  פונה  שבו  רגע  בסיפור  יש  מילדותי.  היטב  לי  הזכור 
"פילפילון, בני היקר, בבקשה אל תהיה עצוב. אני אוהבת אותך מאוד מאוד מאוד." הייתי 
המומה מהאופן שבו בקעו המילים הללו מפיו; הוא הגה אותן ללא הטעמה מיוחדת, לא 
היה  לא  בנפרד,  "מאוד"  כל  הדגיש  לא  בתחינה,  כמעט  מאוד"  ה"מאוד,  שולי  את  משך 
למשפט  בעצם,  האפשרי  היחיד  המקורי,  הביצוע  היה  שבעיניי  לְמה  זכר  שום  בקריאתו 

המסוים בהקשר המסוים. 
הקֶשר ההוא לא האריך ימים. 

נים מן השפה אל הפְּ
בתוכי.  ונואשים  פראיים  ממדיה  היו  כבר  הקיץ  שהגיע  ועד  אהבה  בי  נבטה  אחד  חורף 
אחר,  בקצה  נקשר  מחשבותיי  שקצה  אחר,  גוף  של  במכאוביו  חשה  שאני  לי  נדמה  היה 
אחת,  בכפיפה  אהבתי  עם  חייתי  התוֹך  מצד  ממני.  יישמט  הכול  להתיר,  אנסה  רק  ואם 
אבל מבחוץ הייתה המחיצה כמעט מוחלטת; אסור היה אפילו להקיש בעדינות ולהמתין 
— שמא יבוא מענה מן העבר השני, או הכול פרי הדמיון. את האיסור הטלתי על עצמי, 

ידעתי שלא אעמוד בזה. 
בבקרים הוטחתי מהשינה אל הערוּת כפי שבוקעים מחשכה אל שמש חזקה מדי. אף 
שדבר לא התרחש ולא היה דבר לצפות לו, הכול פעם בי בהלמות כזו, כאילו בעוד רגע 
נעימה  בתכונה  שהחל  מה  אדם.  המון  בפני  דברים  מעליה  לשאת  נאומים  לבמת  אדחֵף 
בלי שיהיה לקראת מה,  כיוון את תנועותיי  נסבל. משהו אחר  הפך במהרה למתח בלתי 
כאילו התמלא מחזור הדם שלי שביבֵי מתכת זעירים והם נענים לתנודותיו של מגנט גדול 
שמשנה את מקומו תדיר. כל העניין היה מפרך וחסר תוחלת ולא היה טעם לספר עליו 

לאיש, ידעתי שעליי להחניק אותו בתוכי עד שיגווע. 
אבל שפת אמי ינקה אותו ממני כמו תינוק ששואב את חוּמו וחיותו מהיסוד המזין של 
האהבה: כתבתי בבוקר, כתבתי בצהריים, כתבתי באמצע הלילה. המילים היו בשפת בני 
אדם, אבל פרטיות לגמרי. הן הצליחו לחלץ פרי מדבר עקר, להדהד את החבטה החוזרת 
בקירות, לאוורר את מה שלא היה לו שום מגע עם החוץ. שפת אמי הייתה לאמי. הופקעתי 

מעצמי ורק היא ידעה להשיב. 
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שיר קהילה

הצד הלא נכון של ההיסטוריה

הבטחתי לאמי שילדיי ידברו עברית, שהיא לא תצטרך לעבוד כדי 
 להנגיש את עצמה אליהם. אבל אני לא בטוחה שיהיו לי ילדים, 

ואני גם לא יודעת עוד כמה זמן תהיה לי אמא. או ארץ מוצא.

 Landscape
בקורס כתיבה שלקחתי בקולג׳ בארה״ב, מטלת הסיום הייתה לכתוב ״חיבור תיעודי״ על 
מקום כלשהו בעולם. חשבתי לבחור בדואינו: כפר קטן עם היסטוריה מסובכת על החוף 
רבות  טלטלות  שעברה  רילקה,  של  מהאלגיות  דואינו   — תיכון  סיימתי  שבו  האדריאטי, 
הוא  מעניין״,  יותר  ממקום  באה  ״את  הסכים.  לא  המרצה  אבל  העולם.  מלחמות  בשתי 
אמר. כשהסברתי שאני מעדיפה לא לכתוב על הפוליטיקה של הארץ, הוא הציע שפשוט 

אכתוב ״על הנוף״. 
אבל איך להפריד את ה־landscape של ישראל — המילה שהוא השתמש בה, שחסרה 
לי בעברית — מהפוליטיקה שלה? איך להפריד שני דברים התלויים זה בזה? לא היה לי 
ים  על  וכתבתי  עצמי,  ועם  המרצה,  עם  מהעימות  להתחמק  ניסיתי  ולכן  לשאול,  אומץ 
המלח במקום על האדמה. אבל מהמטפורה של המקום הנמוך בעולם — ים מבודָד המתאדה 

במהירות, מוקף בולענים — לא הצלחתי להתחמק.
את הארץ עזבתי בגיל שש־עשרה, כשהתחלתי ללמוד בתיכון הבין־לאומי באיטליה. 
אחרי שנתיים של לימודים, רוב חבריי המשיכו לאוניברסיטאות באנגליה ובארצות הברית, 
שחרור  אחרי  ברה״ן.  ועדת  להחלטת  וחיכיתי  המא״ה  ליום  לתל־אביב  חזרתי  אני  ואילו 
״על נפשי״ ושירות לאומי קצר, נסעתי גם אני ללמוד. מאז אני חיה בארצות הברית, באי 

קטן במדינת מיין שבו למדתי לתואר הראשון. ״על נפשי״ יצאתי מהארץ. 
מתחילת המלחמה, בשבעה באוקטובר, אני תוהה אם גם את השפה העברית, כמו את 
הפוליטיקה של ישראל, אי אפשר להפריד מה־landscape שלה. באנגלית הייתי כותבת 
מילים  למשחק  נכנעת  הייתי  כנראה   .inextricable אחת,  במילה  להפריד״  אפשר  ״שאי 
עם הפועל extract )לעקור( כדי לתאר את האדמה שממנה נעקרים הפלסטינים, ואת ים 
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ם  המלח שממנו נשאבים לצרכים תעשייתיים גם מעט המים שנשארו. אולי נרמז כאן גם שֵׁ
העצם extract כ״תמצית״ הפרדוקס: מדיניות של הפרדה ועקירה לטובת ישראל ״השלמה״.
בהתחשב בעובדה שסך המילים בעברית קטן בהרבה מאשר באנגלית, נראה אולי מוזר 
שתרגום למילה כמו inextricable דורש שלוש מילים — ״שאי אפשר להפריד״, או "בלתי 
מתורגמים  טקסטים  כן,  פי  על  אף  לכך.  הסיבה  בדיוק  כמובן,  זו,  אבל   — להפרדה"  ניתן 
מאנגלית לעברית מתכווצים בכשלושים אחוז: לא רק מפני שיש בעברית פחות ״ריפוד״ 
מנעד  להביע  נוטות  בודדות  מילים  שבעברית,  מפני  אלא  התנועות,   ,vowelsה־ בדמות 
רחב יותר של משמעות. מפני שחלק מהעושר של השפה הוא דווקא בתכליתיות שלה: 

בריכוז רבדים והקשרים.
מהם,  באחד  קברות.  בתי  שני  של   landscapeב־ האחרונות,  בשנים  מצאתי,  כזה  ריכוז 
בית העלמין היהודי בפראג, קבורים כמאה אלף יהודים בשתים־עשרה שכבות. מסיבה לא 
לגמרי ברורה, רכישת אדמות קבורה נוספות הייתה בלתי אפשרית בין המאות החמש־עשרה 
 landscapeלשמונה־עשרה, תקופת פעילותו של בית העלמין. מאחר שקשה להפריד את ה־
מהשפה — מעל פני השטח או תחתיו, באירופה או בישראל — המקום המצומצם של העברית 
בעולם קורא לשאלה אם נוכל להסתפק בו. האם נוכל להעמיק במקום להתרחב? האם נמצא 

את עצמנו, בעתיד האולי־לא־רחוק, דוברי שפה בלי טריטוריה?
הנקראת  תת־קרקעית  בחלקה  קברים,  לשני  מתחת  אבי,  קבור  השני  הקברות  בבית 
לענייני  משפט  בבית  תביעה  אבי  הגיש  שנפטר  לפני  שנתיים  המתים״.  ״עיר  לפעמים 
משפחה. בהיותו עורך דין, הכיר מקרוב את ההליכים והגיש תביעות רבות במהלך ילדותי: 
אחרי  שנצברו  חובות  לביטול  פעם  המזונות,  דמי  להנמכת  פעם  משמורת,  לקבלת  פעם 
שהפסיק לשלם מזונות. החוק היה השפה שלו, המִשלב שאליו פנה כשכל האחרים כשלו. 
״הוא  אבהות.  לבדיקת  בדרישה  נגדי,  אלא  אמי  נגד  לא  התביעה  הוגשה  לראשונה  אבל 
)הייתי בת עשרים וארבע(. אבל הוא בעצם לא שכח.  נזכר מאוחר״, הרבה אנשים אמרו 
שהגיש,  הראשונות  התביעות  מאחת  שהתברר  כפי  ילדותי,  מאז  אותו  הטרידה  השאלה 

כשהייתי בת חמש. 
בעברית  שכתבתי  הראשון  הדבר  היה  זה  להגיב.  יום  שלושים  לי  נתן  המשפט  בית 
ובלי  ועד עכשיו. את מה שיצא, הגשתי בלי להראות לאיש  אחרי כעשור, והאחרון מאז 
להתייעץ על ניסוח או תחביר. לא כי הייתי בטוחה בעצמי, אלא כי רציתי לסיים עם זה 
כמה שיותר מהר. את שלושת העמודים הכאובים האלה הראיתי אחר כך לעומר ולדמן, 
משורר וחבר ילדות. אחרי שדיברנו על תוכן התגובה, הוא אמר לי בעדינות: ״במשפטים 
כמו 'אני מעדיפה להיפגש במקום ניטרלי ש, בשונה מביתו, לא יאפשר…' או 'הוא התכוון 
אתנחתא  הייתה  זאת  השי״ן."  אחרי  פסיק  לשים  אפשר  אי  לתנאי'...  בהסכמתי  ש,  לכך 
קומית שהִפגישה אותי עם חוסר הבקיאות שלי בשפה שהייתה פעם כל כך קרובה, עד 
שלא יכולתי להפריד אותה מעצמי. ״באמת אי אפשר?״ שאלתי את עומר. לא נדלקה לי 
נורת אזהרה כשהפרדתי בטקסט את השי"ן מהמילים שבאו אחריה, כפי שאפשר ומקובל 
לעשות באנגלית אחרי that. כל כך התרגלתי לחוקים של האנגלית, עד שכתבתי לפיהם 
גם בעברית, מהמרחק שנפער בינה לביני עם השנים. אף שהייתי מודעת למרחק, היקפו 
לי.  היו  שפעם  לחיים  תזכורות  כמו  חדש,  בכאב  הפתעה,  במין  אז  אותי  תפסו  ועומקו 
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חיים קודמים עם אהוב שעזב — אף שאני הייתי העוזבת. המשפטים מתאספים לי בראש 
באנגלית גם עכשיו, כשהעברית אינה רק השפה אלא גם הנושא של הדברים. 

טמבל  כובע   — 'הדסה'  של  המדרגות  בחדר  שלי  באבא  כשנתקלתי  הבדיקה,  ביום 
מוכתם בזיעה, שקית צהובה של 'צומת ספרים' ביד, גרבי צמר בסנדלים — רצתי להתחבא 
דם,  מבחנת  לתת  צריכה  הייתה  היא  שגם  שלי,  אמא  כך  אחר  דקות  כמה  בשירותים. 
הובילה אותי ביד לכיסא במסדרון, כמו שפעם הייתה מובילה אותי לשער של הגן. אבא 
להתחבא  מנסה  עצמי  את  מצאתי  בעיתון.  שקוע  שם,  הכיסאות  באחד  ישב  כבר  שלי 
לעברו.  במבט  לי  קורה  שהיה  ממה  אלא  לכיווני,  הסתכל  לא  שבכלל  שלי,  מאבא  לא 
המראה שלו הכאיב לי, אולי כי עוד ראיתי את הדמיון בינינו, כי לא הבנתי איך הוא היה 
יכול להחמיץ אותו, או מה הייתה הסיבה האמִתית לפגישה שלנו כאן, שנדחקה מתחת 
ליד  זה  שלי  ההורים  את  הושיבה  היא  להיכנס,  לנו  קראה  כשהאחות  שהצהיר.  לסיבה 
זה ואותי בשולחן נפרד. ״גרים ביחד?״ היא שאלה אותם. ״נראה לך?״ אמא שלי ענתה. 
מתכוונת  אני  בחיים.  שוב  שלי  אבא  את  אראה  אם  תהיתי  החולים  מבית  כשיצאנו 
שלו,  הגופה  את  אראה  שלפחות  הנחתי   ."ever again" לא   ,alive של  במובן  ל״בחיים״ 

אבל הבדיקה בבית החולים הייתה הפעם האחרונה שראיתי אותו, חי או מת.

האם אני "שייכת" לעברית?
 — הספר  בית  ומנהלי  ומורות  ודודות  דודים  השנים  לאורך  לי  אמרו  שלך״,  אבא  ״הוא 
כאילו עוּבדת האבהות מצדיקה כל קשר, אפילו פוגעני או מסוכן. כאילו כל מחיר, כולל 
שפיותי וביטחוני, אינו רק סביר אלא הכרחי. החוב שנולדתי אתו. ״כיבוד הורים״, האחיות 
שלו אמרו. אבל ככל ששילמתי יותר, כך התעצם החוב. ״את הבת שלו," אמרו במשיכת 
כתפיים. הקולות סביבי הדהדו בתהום בין השפה לרגש: בין קשר השייכות הכפוי לשונית, 
כבת ״של״, לבין התחושה שמה שאכן היה שלי — מה שנשאר — לא היה הגרעין המשפחתי, 
אלא גירעון. בהמשך הבנתי שהדרך היחידה לפרוע את החוב הייתה לדחות אותו רעיונית. 

לחפש דרך הקשר ההדוק, המחניק, יציאת חירום מהשפה עצמה. 
כמו הרבה ילדים, התרחקתי מאבי לא כשהפסיק להגן עליי, וגם לא כשהתחיל לסכן 
אותי, אלא כשאנשים אחרים שאהבתי כעבור שנים, ומרחק — ושפות אחרות — עזרו לי 
לראות מה קרה בינינו. עשיתי את זה כמוצא אחרון, רק כשהעצמאות וחופש התנועה שלי 
היו על המאזניים. רק כשהיה ברור שהדברים שיכולתי ורציתי להציע, להבנתו, היו חסרי 
התביעה  לפני  כשנה  השפה.  של  הפוכים  בקצוות  חיים  שאנחנו  ברור  כשהיה  משמעות. 
כעבור  לי  ענה  הוא  בארץ.  קצרה  לחופשה  כשאגיע  להיפגש  ירצה  אם  אבי  את  שאלתי 
חודש ש״השאלה של 'תרצה להיפגש?' אינה משקפת רצון כן," למיטב הבנתו, אלא "מחווה 
״בחדשות  ענה:  לתביעה  בקשר  טכנית  על שאלה  וצורך."  רצון  כל  בה  לי  נימוסית שאין 
ערוץ 12 שודר הערב קטע מצולם שבו נער בן שבע־עשרה באיסטנבול תפס פעוטה בת 
שנתיים שנפלה מקומה שנייה לאחר שטיפסה על החלון ונפלה לרחוב." ״זאת התשובה 
שלך?״ שאלתי ולא נעניתי. נשארנו כל אחד בקצה שלו. הבנתי שבעבר המרחק העצום 

בינינו אִפשר פגישה רק כשהייתה בי נכונות לצלוח את כולו. 
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״כשהוא ימות את תצטערי״, הדודות אמרו. כאילו לא הצטערתי כשהיה בחיים. כאילו 
החיים, כפי שרציתי לחיות אותם, לא היו מחיר שכבר התחלתי לשלם — ושאולי הייתי 
הקצה  מאותו  להבין,  שיכולתי  כוונות  עם  אנשים  בדרכי  עמדו  אילולא  לשלם  ממשיכה 

של השפה, כאהבה. 
״למה  ולפני התוצאות,  לא אבא שלך״, חברה שאלה אחרי הבדיקה  יֵצא שהוא  ״ואם 
או  שנגמרו  אתו,  המפגשים  על  לשיחות  התכוונה  היא  השנים?״  כל  קשה  כך  כל  עבדנו 
התחילו בצעקות ובבכי, או גם וגם; לחלומות שהוא חָלק אתי, שבהם היה לי שפם — ״לא 
כמו השפם שיש לך," הוא אמר, אלא "שפם היטלר". חלומות שבהם הוא שוקל לחטוף 
אותי ומתחרט. החברה ואני צחקנו באותו רגע, אבל ידענו למה ״עבדנו״: כי הוא כן היה 
שלי, גם אם הוא לא ממש היה אבא. כי את מה שהיה בינינו, מה שזה לא היה, הבדיקה 

לא הייתה יכולה להפריך. 
קצר  זמן  ב־99.6%.  שלו  הביולוגית  האבהות  את  הוכיחו  דבר,  של  בסופו  התוצאות, 
היה שלי  כסף שכביכול   — להגיש את התביעה  אותו  קיבלתי את הכסף שהניע  כך  אחר 
ורק חיכה אצלו. מתנה מההורים שלו, שרצו לעזור לי בשכר לימוד או בחתונה, מה שיבוא 
קודם. לקראת התואר השני שלי בארה״ב, שהיה יקר באופן שמביך להודות בו, אבא שלי 
החליט שצריך לברר, לפני שאקבל את הכסף, שאני אכן ״הבת שלו״. שהוריו לא ״רומו״. 
זה היה כנראה סוג של מוצא אחרון: מהלך המבוסס כולו על ההנחה שהעדר קשר ביולוגי 
משמעו העדר קשר משפחתי. שאפשר ״לערוך״ את חוויית החיים של סבא וסבתא שלי 
אפילו אחרי מותם. להשמיט את ה״של״ שקישר בינינו דרך שכבות האדמה שכבר הפרידו.
לעברית  כשתרגמתי  כן,  לפני  עוד  חשבתי  המשפחתי  בהקשר  ״של״  המילה  על 
הסופרת  של  קול'  על  וריאציות  וארבע  חמישים  ציפורים:  היו  'כשנשים  הממואר  את 
אחד  היה   daughter המילה  את  בו  לתרגם  הקושי  ויליאמס.  טמפסט  טרי  האמריקנית 
יהיה  האתגרים המעניינים שנתקלתי בהם, עוד לפני שיכולתי לדמיין כמה רלוונטי הוא 
מזני  חוץ  במדויק,  לתרגם  הצלחתי  שלא  היחיד  הדבר  הוא  הבא  המשפט  שלי.  לעתיד 
 We enter a new space, space filled with the" בעברית:  שמות  להם  שאין  ציפורים 
זה  )דגש שלי(.  presence of mothers, and a place where everyone is a daughter״ 
הפגיש   "a daughter" הצירוף  גריפין.  סוזן  של  וטבע'  'אישה  בעצם,  אחר,  מספר  ציטוט 
אותי עם המחסור במקבילה עברית מדויקת. מעולם לא חשדתי ש״מילה״ כל כך בסיסית, 

שהיא בעצם רעיון, אינה קיימת בעברית כמילה יחידה. 
את המשפט ניסיתי לתרגם: ״מרחב שבו כל אחת היא בת״ וגם ״מרחב שבו כל אחת 
זהה למקור. מהקושי שלי  אינם מעבירים משמעות  כמובן,  ילדה״. תרגומים כאלה,  היא 
משתקפת העוּבדה ש״בת״ הופכת ל־daughter באופן חד־משמעי רק כשמוסיפים לה את 
girl. מערכת  מילות היחס ״של״ או ״ל״. בלעדיהן, ״בת״, כמו ״ילדה״, דומה יותר למילה 
היחסים בין ילדים להוריהם, בעברית, עוברת דרך שייכות או בעלות שמשתמעות מהמילים 
לקהילה  או  שלנו  להורים  ביחס  רק   daughter במובן  בת  להיות  אפשר  בעברית  האלה. 
)נניח ״בני ישראל״(, בהקשר של הזיקה שיש או אין לנו אִתם. אבל לא בזהות עצמאית. 
כמו   — שלי  האם  כשפת  לעברית  שייכת  אני  אם  לתהות  לי  גורמת  הזאת  המחשבה 
כובל  משהו  יש  היה.  ולא  שהיה  ולאבא  לי  שיש  היחידה  לאמא  בעברית  ״שייכת״  שאני 
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ומצומצם במבנה הזה, אבל אולי גם אינדיקטיבי. הרי התלות של ילדים בהוריהם קיימת 
גם מחוץ לשפה. ובאותו הזמן, מחוץ לשפה, המרחק הוא גם תנאי הכרחי לקשר בוגר בין 
שני אנשים. ״אם נבלה את כל זמננו ביחד״, אמר לי פעם ידיד, ״היחד יתמוסס לאט, עד 
שלא נרגיש אותו יותר״. היחד תלוי בנפרדוּת. חברה של אמי אמרה משהו דומה במילים 
להגיע  יכולים  ״אנחנו  בבן־זוגה,  הסתכלה  היא  דו־ראשית״,  מפלצת  לא  ״אנחנו  שונות: 
מאותה  אפילו  או  שונות,  מוצא  נקודות  משתי  בנפרד  להגיע  היכולת  המרחק,  בנפרד״. 
הנקודה, הם שמאפשרים פגישה אמִתית, איחוד שהוא לא איחוי. את המחסור במקבילה 
ל־daughter בעברית פגשתי דרך המרחק של האנגלית, ששיקף מבחוץ את המגבלות ואת 

היופי של העברית, כמו מראות המוצבות זו מול זו. 
על  המתרגמת  בהערת  כתבתי  ציפורים',  היו  'כשנשים  את  לתרגם  שסיימתי  אחרי 
האתגר שהציב הצירוף “a daughter". את הצורך ב״של״ או ״ל״ תיארתי באנגלית כצורך 
בכינוי שייכות )possessive(, מה שגרם לי לתהות אם הקשר בין ילדים להוריהם מתאפיין 
 possessed לא רק בהשתייכות או בבעלות, אלא גם במשמעות הסבילה, האפלה יותר, של
)אחוז דיבוק(. אולי גם הורים תלויים בילדיהם כמו שדיבוק תלוי בגוף — ואולי גם השפה, 
כסוג של הורה, אוחזת בדובריה באותו אופן. אני תוהה אם שפות, כמו בני אדם, צריכות 
גם מקום פנימי להדהד בו, וגם מרחב חיצוני. אם הן צריכות את שתי הטריטוריות האלה 

ואת המרחק ביניהן כדי להתגשם, בשני המובנים של המילה. 
בפרק הפותח את הספר, ויליאמס מעסָה את הגב של אמהּ הגוססת מסרטן. במעמד 
זה האם מספרת לבתה על יומנים אישיים, אומרת לה היכן למצוא אותם, ומבקשת שלא 
תעשה זאת לפני מותה. ויליאמס המופתעת מסכימה; היא לא ידעה שאמה כתבה יומנים. 
כחודש לאחר מות האם מצאה ויליאמס את היומנים. הם ״היו בדיוק היכן שאמרה שיהיו״, 
כתבה, ״שלושה מדפים עמוסי מחברות יפות, מצופות בד״. אבל היומן הראשון היה ריק, 
היא מגלה, ״כמו הרביעי, החמישי, השישי — מדף אחרי מדף אחרי מדף, יומניה של אמי 

היו אסוּפּות דפים חלקים." 
זאת הייתה הירושה שוויליאמס קיבלה: השפה היחידה שאִמה יכלה להעניק. כששׂפת 
האם היא שתיקה — עמוקה יותר מכל המילים שהיה אולי אפשר, במציאות אחרת, לחלוק 
— אפשר לראות בה העדר, ריק, דממה. ואפשר, אפילו באותו זמן, לראות בה את הנשימה 
הפנימית של השפה, השתיקה בין המילים, שבה תלויה המשמעות של כל מילה. אפשר 
לחשוב עליה כעל הזמנה למלא את הדפים: למלא את רצונה של האם, לפרוע את החוב 

של הבת, אם אכן היה לה כזה. 
כשעברית הייתה השפה היחידה שלי, שמעתי את המשמעות של המילים בלי הצליל 
שלהן. הייתי צריכה את החלל הפתוח של האנגלית והאיטלקית כדי להבחין במבטא שלי. 
כדי לזהות את השיר שהתנגן לי בלופים בראש, המנגינה שלא ידעתי איך להפריד מהשפה 

הפנימית שלי, ממי שהייתי.
דוברים  שלא  אנשים  בקרב  עובר  זמני  רוב  בעברית.  חיה  לא  אני  מעשור  יותר  כבר 
אותה. עם הזמן התרגלתי לחשוב עליה כעל מחבוא שאני נושאת לכל מקום, נגיש כמו 
טלפון נייד. מקום להתכנס בו אל עצמי — לפגוש את החיים כשהם רבּים, ולא יחיד, גם 

כשכולם שלי. 
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כמו  נשמעת  שאני  אומרים  ילדות  חברי  למחבוא.  שמחוץ  זאת  אני  כמובן,  בישראל, 
שתמיד נשמעתי, אבל אנשים שפגשתי אחרי העזיבה שומעים לעיתים עקבות מבטא — 
״אירופי״, מישהו קרא לו פעם. מבטא כללי ועמום. אני תוהה אם אני קרובה יותר לעברית 
ממנה  שלי  המרחק  ואם   — בתוכָן  שלובה  כשהיא  אחרות,  בשפות  מדברת  כשאני  דווקא 

נשמע דווקא כשאני מדברת בה, כששפות אחרות מהדהֲדות בחלל בינינו. 
ב'הדסה'.  הבדיקה  של  ביום  אמי  אמרה  זה״,  את  לעבור  צריכה  שאת  מצטערת  ״אני 
״לפחות אבא מספק לך חומר לכתיבה." ואולי השימוש בחומר, מילוי הדפים, הוא הדרך 
יכולה  כשאני  אותו,  שמגדירה  היחידה  כשאני  עכשיו   — החוב  את  זאת  בכל  לפרוע  שלי 

לתחום אותו בשפה שדיברנו ולא חָלקנו. להחליט מתי הגיע התשלום האחרון.

הפחד לאבד את הארץ
לאחרונה הבטחתי לאמי שילדיי ידברו עברית, שהיא לא תצטרך לעבוד כדי להנגיש את 
עצמה אליהם. אבל אני לא בטוחה שיהיו לי ילדים, ואני גם לא יודעת עוד כמה זמן יהיו 
לי אמא או ארץ מוצא. את אבי איבדתי לאט, לאורך שנים — כמו שאיבדתי אינטימיות 
עם העברית, עם הארץ — ואז בפתאומיות, יום אחד, לגמרי. זה אולי נשמע מופרך, הפחד 
מהפחד  ואִתו,  ממנו.  להתעלם  הצלחתי  לא  האחרונים  בשבועות  אבל  הארץ,  את  לאבד 

שהעברית תאבד את מקומה בעולם שבלעדיו היא לא תוכל לשרוד. 
אחרי שבעה באוקטובר, אמי הוזמנה להתארח אצל חברות באירופה, עד שהמצב יירגע. 
אבל היא לא תעזוב את אִמה המבוגרת מכדי לנסוע, היא אמרה לי — בתה היחידה, שעזבה 
אותה. אמנם לא בעת מלחמה, ולא בגיל כל כך מבוגר, ובכל זאת, זו הייתה הבחירה שלי. 
אִמהּ  אִמהּ —  זאת שהיא סירבה לשקול. עברית היא שפת האם של אמי, אבל לא שפת 
שברחה בזמן השואה ממדינה שכבר לא קיימת, שלא לימדה את ילדיה את שפת המקום 
או תישאר  ״הארץ״,  כבר לא תהיה  אני תוהה, אבל הארץ  ילדים,  לי  יהיו  כן  שעזבה. אם 

המדינה שממנה נמלטתי ״על נפשי״, איך אבחר?
אני רוצה להאמין שאדבר אִתם בעברית, שאמלא את ההבטחה לאמי לא רק במחשבה 
עליה, אלא על השפה, על ההמשכיוּת שלה, במיוחד אם עתידה של ישראל לא יהיה ברור. 
אבל אני יכולה לראות את עצמי מתייאשת תוך כדי ניסיון, כמו אמהות ישראליות שאצלן 
עבדתי כמטפלת בניו יורק, כמו בן־דוד שלי ואשתו הקנדית, אולי אפילו מאותן הסיבות 
שהיו גורמות לי להתעקש, בגלל חוסר הוודאות, בגלל האובדן. איך אדע איפה יהיה אפשר 
או בטוח לדבר בעברית? איך אחיה בה ביום־יום? מה היא תהיה בעבורי אם לא מחבוא?
בסוף אוקטובר ישבתי לקרוא על ספסל בפארק בקיימברידג׳, מסצ'וסטס. מולי עברה 
מעמד,  מחזיקים  הם  איך  ולשאול  אחריהם  לרוץ  רציתי  עברית.  דוברת  צעירה,  משפחה 
איך הקרובים שלהם בישראל. אבל רציתי גם להישאר מחוץ לחלונית של חייהם, בתוך 
אם  גם  לעצמי,  הזכרתי  השפה,  של  הצד  באותו  בהכרח  חיים  לא  אנחנו  שלי.  המחבוא 
בחרנו באותו הצד של האוקיינוס. מעֵבר לפארק, ליד הבניינים של אוניברסיטת הרווארד, 
פניהם  זה  אחר  בזה  הבזיקו  גביהם  על  צדיה.  משני  רחבים  מסַכּים  עם  משאית  עמדה 
תחת  בעזה,  ישראל  פעולות  את  כנראה  שֶגינו  באוניברסיטה,  תלמידים  של  ושמותיהם 
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הכיתוב “Harvard’s Top Antisemites". מאחורי ההגה ישב צעיר עם אוזניות אלחוטיות, 
וימים  שעות  הדלק:  ועל  חשבתי,  שלו,  הזמן  על  שילם  מישהו  שלו.  בטלפון  והסתכל 
שבהם המשאית עמדה, פעם לצד שפת המדרכה הזאת ופעם לצד זאת שמולה, עם אותו 

מצג מהבהב. 
כשעברו לידי דוברי העברית, היה בי עוד קול, מוחנק יותר, שרצה לשאול אם גם הם 
מי  אל  שלהם  השייכות  בקשרי  מתביישים  הם  גם  אם  המשאית,  למראה  ראש  מרכינים 
שמממן אותה, אל מדינת ישראל. אם גם הם מרגישים אשמים במלחמה — חסרי אונים 
ואחראים לה בו זמנית. אבל חששתי שאבהיל אותם, לא רק בשאלות, אלא בעצם הפּנייה 
את  ״להסגיר״   — בעצמי  לצאת  פחדתי  ובכלל,  למחבוא.  מחוץ  שהם  בתזכורת  בעברית, 
מהם״  כ״אחת  אזדהה  איך  עצמם.  את  ״הסגירו״  כבר  אם  גם  זרים,  מול  ישראלית  היותי 
מבלי להזדהות עם התחושות שלהם, בזמן כזה, או להעמיד פנים שאני מזדהה? חששתי 
להרגיש ״בחוץ״, כמו שקורה לי בארץ, דווקא מבפנים — להיראות בעיניהם כ״בת״ מתנכרת, 

כמו שנראיתי לאבי.
כנה  מהזדהות  מההפך.  דווקא  חששתי  עכשיו,  מבינה  אני  יותר,  עמוק  במקום  אבל 
את  תאמו  לגמרי  ולא  לי,  היו  שכבר  אלה  את  ששיקפו  להם,  שדמיינתי  ההשקפות  עם 
אלה שרציתי שיהיו, ההשקפות של הקהילות שאליהן השתייכתי מבחירה, לא בכבלים. 
המודעות,  קצה  אל  שדחקתי  בתחושות  להסתכל:  אומץ  לי  היה  לא  הזאת  בהשתקפות 
בזעם ובצדקנות ובמעגל הפחדים שהזין אותם, בתעמולה שעבדה עליי אף על פי שהייתי 
מודעת אליה, בהבנה של אנשים מעברן השני של ה־landscape של הארץ ושל העברית, 
אנשים שלא ניסיתי או רציתי להבין. באופן הפסיבי, המשתמע, שבו החמלה שהרגשתי 
הזקוק  הצד  כלפי  להביע,  יותר  קל  לי  שהיה  זאת  שהבעתי,  בחמלה  התחרתה  כלפיהם 
נכון של  ה״צד הלא  לרגש, מתוך  יותר. החמלה שהבעתי מתוך המרחק שבין השפה  לה 

ההיסטוריה״, שבו גם אני נמצאת. 
יכולה,  עמי״  ״בני  כלפי  חמלה  שגם  צדדים:  משני  יותר  כאן  שיש  שכחתי  בעת  ובה 
פועלות  בכלל,  ומילים  ״צד״,  כמו  האחר. שמילה  כלפי  להיות חמלה  מסוימים,  במובנים 
שצריך  מיד.  מופיעה  שלא  למשמעות  במשוואה,  כמשתנים  מקום,  כממלאות  לפעמים 

לחפש דרך השכבות. 
ציפורים'.  היו  מ'כשנשים  קטע  בעוד  ושוב  שוב  נזכרת  אני  נמשכת,  שהמלחמה  ככל 
ויליאמס, המספרת, מגלה שיש לה תסבוכת כלי דם במרכז הבנת השפה במוח. הנוירוכירורג 
מציע להסיר את המום ומבהיר שהניתוח עלול לפגוע ביכולת שלה להבין שפה ולהשתמש 
בדימום  כלומר להסתכן  דבר,  לא לעשות  היא מעדיפה  ויליאמס מפסיקה להקשיב.  בה. 
מוחי. ״איך את עם חוסר ודאות?״ שואל הרופא. ״מה עוד יש?״ היא עונה. את האבחנה 
קיבלה  היא  החדשות  את  אבל  גרה.  היא  שבה  המדינה  ביוטה,  ויליאמס  קיבלה  הסופית 
בחדר מיון במיין, המדינה שבה אני גרה — אחד מה־landscapes שעליהם כתבה ב'כשנשים 

היו ציפורים'. הטבע האמריקני, על הסכנות והיופי שבו, נמצא בלב הממואר הזה.

״בכל יום אני כותב שיר על הנוף הקסום״, כתב המשורר העברי הניו יורקי גבריאל פרייל 
על האי שבו אני גרה, ״הדומה באופן הפכפך וזר לירושלים כעת." מאז שקראתי את השיר, 
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"בר הרבור, מיין: לפני אלף שנים", אני רואה בנוף שמולי את נופי ירושלים, משתקפים 
באורנים ובקרחות היער ובפסגות הסלעיות של שמורת הטבע אקדיה, ובהשתקפות שלהן 

עצמן באגמים ובאוקיינוס.
אולי את ה־landscape של ילדותנו אנחנו ממשיכות לשאת אתנו. אולי כמו השפה וכמו 
ההורים, גם ה־landscape הוא חלק מהגוף. לא רק דיבוק שאוחז בנו, ולא רק השתקפות 
נרעדת של הנופים שמולנו, אלא חלקיקים ממשיים ששאפנו פנימה, שנערמו עם הזמן. 
ואולי אנחנו שמות לב ל־landscape הפנימי הזה, כמו לכל חלק בגוף, בעיקר כשהוא כואב. 
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יעל לאוקומוביץ

לטפס אל ראש מגדל בבל
בשבחי העברית הבלולה

 ככל שירבו פעוטות להורים־מהגרים שעזבו את סביבתם 
דוברת העברית, כך ירבה בה המיזוג. 

בילדותי, סוס עשה "אי־גו־גו"
אמי התגיירה. היא אמרה לי שבזכות כך, זאת אומרת, בזכות העובדה שישבה יום־יום עם 
שלה  העברית  הגיור,  לקראת  היהודיים  הקודש  כתבי  לימוד  על  ושקדה  ברוריה  הרבנית 
הצליחה  היא  הגיור  את  שהשלימה  אחרי  שרק  פעם  לי  אמרה  גם  אמי  מאוד.  השתבחה 
להרות אותי. הייתי הצנוברית הראשונה במשפחתי, או לפחות כך חשבתי כשהייתי קטנה. 
בין המילה המציינת את  אינו מבחין  פיאז׳ה כשטען שישנו השלב שבו הפעוט  צדק  אם 
האובייקט לבין האובייקט עצמו, ואם צדקה רחל אלבק־גדרון כשכּינתה אותו השלב ״שלב 
אונומטופאי״, מעין גן־עדן של שפות נוסח ולטר בנימין, שבו כל הצלילים וכל פריטי תבל 
ואני  "אי־גו־גו",  עשה  סוס  בילדותי,  מלכתחילה.  ממני  נמנע  הזה  שהשלב  הרי  הם,  חד 
מסופקת אם צליל זה דר בכפיפה אחת עם צהלת הסוס העברי. כלב נבח גם הב־הב וגם 

האו־האו. מההתחלה הייתה העברית שלי מעורבבת. 
שלי  בבית  דיברו  לישראל,  והיגרו  מרוסיה  עקרו  שהוריי  אחרי  שנתיים  כשנולדתי, 
במבטא  אפופים  שהיו  הרי  הבית,  כותלי  בין  עבריים  צלילים  הופקו  אם  רוסית.  בעיקר 
לתארים  הותאמו  בזכר  העצם, שמות  נעדרה משמות  היידוע  ה׳  הוריי;  הכבד של  הרוסי 
״הורים שלי״, כנראה כשם שאפשר לומר  גיל מאוחר חשבתי שאפשר לומר  בנקבה. עד 
״אמא ואבא שלי״. יום אחד גיליתי ש"מכולת" אומרים רק בעברית, ואילו ״כיף״ זאת מילה 
הוריי. את מטבעות הלשון של העברית לא הכרתי.  יבוא חריג של  ולא  אמִתית ברוסית 

הצורות הקפואות האלה עוברות מהורה לצאצא בירושה שאני לא קיבלתי. 
אולי בשל כך דימיתי בילדותי את השפה ליצור גמיש להפליא, ולא ייחסתי חשיבות 
יתרה לכלליה. ואולי לא היו גבולות בין השפות, ואם היו, ודאי לא היו סדורים. ובשל כך 
אולי נדמית לי עד היום הבלשנות התיאורית כמלאכה נעלה, אצילית. צורותיה המשתנות 
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של הלשון יפות להתבוננות ומשובבות את נפשי. כשגדלתי וסיגלתי לעצמי את תחביב 
שלי  הכריך  את  אכלתי  רוסית.  דוברות  שתי  ליד  התעופה  בנמל  ישבתי  הלשון,  תיאור 
בְתִיקִי,  אוֹנִי  לה:  עונה  האחרת  ואת  הפספורטים  איפה  שואלת  האחת  את  כששמעתי 
מעולם  לתיקי.  והפך  הרוסית  היחסה  את  עצמו  על  עברי שסחב  תיק  בתיק.  הם  כלומר, 
לא ירדתי לסוף דעתן של אותן יחסות מרובות, אבל אני חושבת שאותו המשפט שחלף 

לידי בנמל התעופה טומן בחוּבּו משהו מעתיד העברית.
בילדותי הדו־לשונית )שאיננה ייחודית, כל שכן בסביבה דוברת עברית( פנו אליי ואל 
אחותי הגדולה ברוסית, ואנו היינו משיבות עברית. עם סביי וסבותיי, משום שלא הייתה 
אותה  ללמד  כדי  אמי,  אם  בסבתי,  השקעתי  גדולים  מאמצים  ברוסית.  שוחחנו  ברֵרה, 
את  לה  גם  להקנות  נפניתי  העברי,  האל"ף־בי"ת  את  שכבשתי  אחרי  קצר  זמן  עברית. 
האותיות הללו. בלט בעיניי השוני הרב בין האותיות העבריות לקיריליות, בראש ובראשונה 
מפני שנכתבו בכיוונים הפוכים. מתחתי את האותיות על גבי דף A4 והערמתי על סבתי 
לא  הפיקחית  סבתי  הדף.  לקצה  יישק  שקצֶהָ  כך  לכתוב  עליה  הסופית  נו"ן  האות  שאת 
נפלה בפח. זמן קצר אחר כך החליטה לפרוש מהשיעורים שנידבתי לה חינם־אין־כסף. היא 
דבקה בשפתה, ואני נותרתי תלויה בין השפות. אף לא אחת מהן ידעתי על בוריה. שתי 
השפות זלגו זו אל תוך זו בשיחה ולעיתים אף באותו המשפט. כך התנהלו רוב השיחות 
לימים  לעברית.  מרוסית  לרוסית,  מעברית  לנתר  הורגלה  לשוני  שלי.  המחיה  בסביבת 
התברר ההרגל הזה כשימושי עד מאוד. כשהסדרה 'קטנטנות' פרצה בסערה לחיי, הצלחתי 
לקלוט מהצפייה בסדרה כמה מילים בספרדית. ההישג זיכה אותי במילון ספרדית־עברית 
שקיבלתי כמתנה מהוריי. בקיץ אחר נסעתי עם הוריי לאיטליה. איני זוכרת כיצד התגלגלה 
אליי רשימת מילים שנראו שימושיות בשפה הזרה )הרשימה כללה את המילים "טירה", 
והשבים  מהעוברים  הגעה  הוראות  לחלוב  הצלחתי  באמצעותן  אך  "רחוב"(,  "כנסייה", 
התמהים על גיבוב השפות שהופק מפי הילדה שהייתי. חזרתי אל הוריי מנופפת בשלל 
והכרזתי כי עלינו לפנות שמאלה. כזללן במסבאה ניסיתי להכניס כמה שיותר שפות אל 
משום  כולן  את  ללכוד  עליי  כלום  לשוני.  על  טעמן  את  להרגיש  אותן,  לבלוע  פי,  תוך 

שמעולם לא הייתה לי האחת ההיא, האחת שלי, שפת אמי? 

קריאוליוּת ועתיד העברית
הודי, כתבה בספר הראשון שחיברה  בריטית־אמריקנית ממוצא  להירי,  ג׳ומפה  הסופרת 
חשה  היא  כתבה,  לשונית,  גלות  לשונית.  גלות  על   — המאומצת  שפתה   — באיטלקית 
ולא  הברית,  בארצות  וגדלה  באנגליה  נולדה  הסופרת  בנגלית.  אִמה,  שפת  שהיא  בלשון 
סיגלה לעצמה נוחות מלאה בבנגלית. תחת זאת, היא תלויה בין השפות. גם אנגלית, היא 
מספרת, לא לימדו אותה בילדותה כשם שילדים לומדים מהוריהם את שפת אִמם. הדבר 
תקף ומהדהד בילדי מהגרים אחרים שנולדו מחוץ לשפת הוריהם, וגם בי. מאין למדתי את 
העברית שלי? איך נרשמה העברית בתוך פי? המבטא הכבד של הוריי, של אבי במיוחד, 
שלא למד את כתבי הקודש היות שכבר היה יהודי, מעטר עד היום כל מילה המופקת מפיו. 
״יתרה מזאת״, הוא אוהב  הוא עונד את המבטא הזה על מילים משולהבות, מצוחצחות. 
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כפרויקט משותף:  הוריי  העמידו  העברית  מזה״. את  מ״חוץ  כמה  פי  מרגש  צירוף  לומר, 
מתקנים זה את זה בדקדוק, אך עדיין אומרים גרצליה. 

העברית של אֵם בן־זוגי עוטה כסות של מבטא דרום־אמריקני שמתגלגל ומתלטף עם 
מילותיה. הוא כה שונה מזה של הוריי. את ילדיה היא לא לימדה ספרדית, והללו נותרו 
מתמזגות,  השפות  שבהם  המקומות  שבאיתור  העונג  מהם  נבצר  אמם,  משפת  יתומים 
שפה  באיזו  הרוסיות.  הנשים  את  ושמעתי  התעופה  בנמל  ישבתי  שבו  ההוא  ביום  כמו 
הפחות  לכל  או  קריאוליוּת  במחשבותיי,  עולה  מעורבב.  רגע  אמצע,  שפת  דיברו?  הן 
שפות  לתאר  כדי  הבלשנות  את  שימש  הזה  הטעון  המונח  כלשהי.  קריאולית  התנהגות 
השתרשו  לילידים,  הקולוניאליים  האירופיים  בין  הממשק  שפות  כשהפיג׳ינים,  שנוצרו 
חיבור,  מיזוג,  של  )לשוני(  תהליך  היא  קריאוליזציה  הבאים.  לדורות  אם  כשפות  ונמסרו 
ערבוב הלקסיקון, הפונולוגיה והתחביר שבקצהו נוצרות שפות חדשות. במרוצת השנים 
נעשתה הקריאוליוּת לתיאוריה שעיסוקה ברצפים תרבותיים, בתנועה וערבוב של תרבויות 
שונות. מדובר באמצע משולב, שאמנם גורע מכאן וגורע משם, אך אינו מפוגג לחלוטין 
את העקבות של הלשונות שלנו. הרי לא התייתמתי משפת אמי, הגם שלעד היא סתומה 
אם  ששפות  כשם  הוריי,  שדוברים  בעברית  שלי,  בעברית  שזורה  לעד  מושגת,  ובלתי 

אחרות שזורות בעברית.
הגיוון השפתי והמבטא המובחן אינם עומדים בזכות עצמם כדיאלטקים. אין להם אותו 
מטען כמו לדיאלקטים בשפות אחרות, המרמזים על זהות שונה בתוך מרחב גיאוגרפי של 
בדלפק  ארוחה  להזמין  יכולתי  לא  למשל,  לינץ,  האוסטרית  לעיר  כשהגעתי  אחת.  שפה 
ולהידבר  לשוחח  זאת  לעומת  יכולתי  ברכבת,  רק שעה  המרוחקת  בווינה,  המהיר.  המזון 
ארץ  לחבלי  רמזים  אלא  הזה,  במובן  דיאלקטים  אינם  העברית  הבדלי  אבל  הבריות.  עם 
קדומים, לארצות מוצא, לשרשרת מקומות ויבשות שמשרטטת הגנאלוגיה הפרטית של 
כל דובר. העברית נחה על אינספור לולאות צפופות שמקשרות בין שפות שלא היה ביניהן 

דבר וחצי דבר — ושם גם נמצא עתידה.

קדושה שמתה וקמה לתחייה
נאה  )כך  דו־לשוני איטלקי־אנגלי  אני מחזיקה בעותק  In Altre Parole, שאותו  בספרה 
כמה  או  גיאוגרפי  כבידה  מרכז  לשפה  יש  רוב  פי  שעל  להירי  מזכירה  להיות(,  לספרים 
מרכזים שבהם היא קשורה לאדמה. היא חוותה ביתר שאת את תחושת הגלות הלשונית 
כשהתאהבה בשפה האיטלקית אך נידונה לחיות ביבשת מרוחקת ממנה, עד שגמרה אומר 
היא  להירי,  כותבת  גלות לשונית,  אותה  ברומא. במהלך  צלילי האיטלקית  להתאחד עם 
הרבתה להגות בסופרים ובאנשי רוח שמצאו את עצמם גולים משפתם ומארצם. גם אני 
מרבה לחשוב עליהם, על אלה שמחייהם נעלמו הספרים, טורי הדעה, השירים והטקסטים 
של שפתם־שלהם, אלה שהיו אנוסים להחליף אדמה, או העדיפו לעוזבה. אמי מדקלמת 

שירה ברוסית. רק לעיתים אני מבינה.
במשך  עברית  התקיימה  הזאת  בטריטוריה  לאדמה?  העברית  כבולה  קשרים  באילו 
שנים, אי־אז בעבר הרחוק, אך הייתה זו עברית אחרת. אחר כך נפוצה העברית בפזורה. 
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בנדודיה  הספרים  כריכות  בין  חתומה  לדפים,  בינות  וחייתה  דבוּרה  מהיות  חדלה  היא 
קמה  היא  לתחייה.  וקמה  שמתה  כקדושה  כמוה  המודרנית  העברית  אחרים.  למקומות 
מילים  תוכה  אל  סיפחה  היא  תבל.  קצוות  בכל  ממסעותיה  וחבוקה  מחוספסת  מעוּבּה, 
והכתובה.  הדבורה  בשפה  אותן  והנכּיחה  גלויות  קיבצה  וזמנים,  מבנים  ייבּאה  שאולות, 
כל אלה השתלבו בעברית המודרנית ושלחו שורשים. העברית תוסיף להפליג אל מסעה 
אבנים  בה  תמצאנה  בלשניות  יהודיות.  ולא  יהודיות  אחרות,  שפות  עבר  אל  הקריאולי, 
שצור מחצבתן בארצות רחוקות. מילים זרות אך קרובות, מילים חמות החושפות כל מה 

שעבר עליה, על העברית, מה שעובר, ומה שעוד יעבור.
הוצאת  ייסוד  גם  וכמוה  סיפור,  מגוללת  בדפוס  אלו  שורות  להופעת  העילה  הלא 
הספרים 'אלטנוילנד', הוצאת הספרים העברית הראשונה מחוץ למדינת הלאום. הדבר שב 
ונשנה. למעשה, הוא מעולם לא פסק. ייתכן שמעולם לא החל. העברית תמיד השתרגה 
בשפות אחרות. משתלבת, מתבוללת, מתמזגת בתנועה שהיא טבעית לה, אינסטינקטיבית. 
לשון עיקשת כזאת, ששומרת על צורה כלשהי מאות רבות של שנים, לא תחדל. הפזורה 

לא תעצור בעדה, אלא תפיח בה אותות של חיים בתהליך פרמננטי.
י עורף כמותה, יבואו בברית לשמרה ולפתחה. אוהבי מילותיה  קוראיה וכותביה, קשֵׁ
סיפון הלאום מוצף מים, אך  ושל קריאה.  דורות חדשים של ספרות  בה  יפעלו להעמיד 
בכוונת העברית להוסיף ולהפליג. על גבי גיליון 25 של כתב העת 'הו!', ״דיאספורה״, היא 
שטה, מנווטת. ספינת מפרש שחורה על ים סוער תחת שמים אדומים. ודאי אין בכוונתה 
נח  היכן  לראות  המים,  את  תחילה  לבדוק  כדי  למסע  יוצאת  היא  באחת,  תושבוּת  לנתק 
כובד משקלה. השירים והפרוזה בגיליון עב־הכרס מדלגים משפה לשפה. היא מוכנה לכך; 
והסכימה  נדודיה, אחרי שהתרככה  אחרי שליקטה ואספה אליה את המילים של ארצות 
להכיל ניטרליות מגדרית, היא מוכנה להכיל גם תעתיק זר, משפטים בשפות לעז. אין לה 
)ומעולם לא הייתה( הפריווילגיה להיות כל עולמם של דובריה. אלה תמיד שכשכו בשפות 
אחרות. כשעבריוּת תופיע בלשון בני מהגרים בישראל או בני מהגרים מחוצה לישראל, 

היא לעולם תתלפּף עם שפות אחרות.
תחילת המפגש הקדחתני הזה בין השפות יהיה, כדרכו, אצל פעוטות ובלשון הפואטית, 
שבּה קשריה הייחודיים של העברית יהיו לאורחי כבוד. הדמיון הצלילי לא ירוסן, סוף־סוף 
יוּתר לו להתפרץ ולהתפרע, לשלוח יד ולעבור בין האותיות, העיצורים והתנועות, להתיר 
שרירותי.  לא  חדש,  טעם  יביא  הוא  ולהתפתל.  להתערבב  להתמזג,  נעולות,  משמעויות 
גבולותיה של עברית האלף השלישי יהפכו רופפים. אולי תירשם בתעתיק לטיני, ואולי 
יחילו בתוכה רמזי שפות אחרות בתעתיק עברי. היא תתרחב )כבר עכשיו היא מתרחבת( 
יהגרו אליה,  ותכיל מבנים מודליים, עבר הביטואלי, הווה מתמשך. מבני תנאי מורכבים 
יוכלו  לא  אחרות,  שפות  של  דוברים  גם  להיות  שיהפכו  דובריה,  אותם.  יעברתו  דובריה 
להחסיר ממנה את צורות הביטוי האלה. ככל שירבו פעוטות להורים־מהגרים שעזבו את 

סביבתם דוברת העברית, כך יִרבה בה המיזוג הזה. 
אַל להתמזגוּת לעורר אי־נעימות או תחושות קודרות. אמנם אין להקל בה ראש, אך 
יש לראות בה תהליך בלתי נמנע, ובה בעת לחפש בה מחוזות חדשים. מוטב להטות את 
האוזן, את היד הכותבת, אל כיסי הפריון המצויים בממשק בין לשונות. לצאת אל האלף 
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השלישי מצוידים באותה סקרנות ילדית שאינה טורחת כל כך על מיון המילים אל תוך 
השפות השונות. תחת המיון, יש להפנות משאבּים לחיפוש אחר מילים־תאומות, להרחבת 
המשמעויות, להתרפקות על פוליסמיה. לשוב ולפתוח את הדלתות שבין השפות, לטפס 
והיכן  מתחילה  האחת  היכן  להצביע  עוד  נוכל  לא  שממעל  עד  ולבלול,  המגדל  ראש  על 

האחרת נגמרת.
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טפת הכהן־ביק

נעצי העברית במפת חיי

 אני חוֹוה את העברית בעיקר על דרך ההעדר. היא מה שאינו כאן, 
מה שהולך ונעשה העולם שלי עם עצמי, העולם של חדר הקריאה, 
ומה שאיני מצליחה לבטא. היא מה שאני מבקשת להעביר בתרגום, 

 מה שאני מגמגמת על במות גדולות, היא מה שאיני מובנת. 
בזמן שנדדתי, ביתי נשרף.

מעדיפה את הבושה
בסוף הרצאה שנשאתי ב־JTS, מוסד ניו יורקי בעל היסטוריה יהודית מכובדת שכל חיי 
חלמתי להגיע אליו, הרגשתי תחושה מרירה של השפלה, כאילו כבוד האדם הפשוט ניטל 
התנועה  של  הדגל  ספינת  הזה,  האקדמי  המוסד  עם  שחשתי  הדרך  שותפות  כל  ממני. 
באור  באנגלית  מדברת  אני  כאשר  שלי.  הלשון  כבדות  בתוך  התנפצה  הקונסרבטיבית, 
מאמציי  את  להסתיר  הרשות  מסכה,  לעטות  הפשוטה  הרשות  ממני  ניטלת  הזרקורים, 
למשוך את הלב, להיות אלגנטית. המאמץ שלי מגושם וחשוף, ואני עייפה. לפני שלושה 
שבועות אמרתי לבן־זוגי, מספיק, זה קשה לי מדי, ואני כושלת, זה כמו לאחוז מכחול ביד 
שמאל ולצייר, איני יכולה עוד, ציוריי אינם יפים באופן הזה, ואני עייפה. קח אותי הביתה, 
של  השחורות  לחדשות  התעוררנו  בבוקר  אבל  ומתגעגעת.  לעברית  זקוקה  אני  ייבּבתי, 
שבעה באוקטובר. מה את מעדיפה, הוא שאל, שטרוריסטים מהחמאס יחטפו את הבנות 

שלך, או לגמגם בקול רם מול כמה עשרות אנשים. 
ההשפלה היא חלק מההגירה. והיא יומיומית. אני משלמת בריבית על כך שהוריי לא 
הושפלו מעולם, שהיו צברים ושהעברית שלהם הייתה מושלמת, שמעולם לא ידעתי שיש 
ארצות ושפות מלבד ישראל, ובילדותי לא יצאנו מהארץ. המפה שהצטיירה בראשי הייתה 
זעירה, וישראל מילאה את כולה. את ההרצאה ב־JTS סיימתי בפאבּ של תחנת הרכבת, 
את ההשפלה רציתי להמיר, איך לא, בתשומת לב, שבעיניים כלשהן ישתקף דימוי נאה 
שלי. הזמנתי בירה וחיכיתי, אך אף שהנואשוּת שלי הייתה כה גלויה, אף אחד לא ניגש. 
נושנות  בעיות  אחר.  מישהו  ובין  ביני  אינטימיות  בדל  ולוּ  נוצר  לא  לפה  שהגעתי  מאז 
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יודעת להתקרב.  יודעת למשוך בלשוני בשפה שאינה שפת הקודש, איני  התהפכו: איני 
הרכבת לפילדלפיה הגיעה. הותרתי את הכוס חצי־מלאה וחזרתי לביתי. לבן־זוגי השבתי 
תשובה מאוחרת, כרגע אני מעדיפה את הבושה על פני הסכנה, אך דע שיש לכך מחירים, 
חלקים ממני אינם מוּבָנִים, ולפעמים אני מתייאשת. בכל הגירה יש הורים המשלמים מחיר 
כדי לאפשר חיים חדשים לילדיהם. הפעם זו אני ההורה שילדיו צוחקים על המבטא שלו. 

אני משלמת את המחיר כדי שעולמות שלמים ייפּתחו בפני בנותיי.
שישיב  ומבקשת  בבכי  אותו  מעירה  אני  שבועות  בכמה  פעם  לכאן,  שבאנו  מיום 
יבשות,  אִתך. ממרחק של כמה  כאן  בית, אנחנו  ושואל, לאיזה  אותי הביתה. הוא מלטף 
כשאני  ללשון?  לאחיותיי?  שלי?  לחברות  החם?  לחול  מתגעגעת,  אני  לְמה  יודעת  איני 
La Isla Bonita. הביצוע הזה  מתגעגעת, אני שומעת עיבוד של איה זהבי פייגלין לשיר 
מזכיר לי את החום המושלם בחוף של הים התיכון, חום המגיע בערב, לאחר שהעור נצרב 
יודעת  אני  הגלים.  בקצב  לנוע  עוד ממשיך  כשגופך  בירה,  ובמלח, כשאת שותה  בשמש 
ביום  נשבר,  לפני שהכול  רגע  בדרך הביתה,  אז  אותו  כי שמעתי  לי,  מזכיר  הוא  עוד  מה 

שבו אהבו אותי, ביום שבו הייתי מאושרת. 
רבים,  ישראלים  פה  פוגשת  אני  מאחור.  השארתי  ההיא  האכזרית  האהבה  את  אבל 
יקיריו  ובין  בינו  מעמיד  לא  אחד  אף  לכאן,  לברוח  להם  גרם  מה  בוחנת.  אני  כולם  את 
בעיות  כישלונות,  כאבים,  רק  יש  להגר,  אחד  אף  שידחף  אושר  אין  סיבה,  בלי  אוקיינוס 
כספיות, הורים קשים, מלחמות. איני מאמינה לאדם שאומר שיצא סתם כך, ואני מנסה 
לנחש. עכשיו כשאני רחוקה נותר ממנו צל בחלון, שאריות זיכרון. ארצות חוץ לארץ הן 
מעי הדג. וכולנו מורדמים פה, מוגנים. בורחים מן הנבואה. הוא מלטף אותי ואומר, אקח 
אותך לכל מקום שתרצי, רק תגידי לי לאן. אני עונה לו, הגעגועים נושכים את חלומותיי 

דים שאיני מצליחה לגרש. כשֵׁ

להיות אמריקה
סיפור  על  ספרים  מהוצאת  צ'ק  היה  בדואר  שהגיע  הראשון  הדבר  לכאן,  הגענו  כאשר 
וסופרים משלמים את  קורסות,  הוצאות הספרים  בישראל  לאנגלית.  ותורגם  שפרסמתי 
עלויות ההדפסה. וכאן אני מקבלת מאתיים דולר, אף שאיני חשובה ואיני מוּכּרת. במונחים 
כלכליים, קוראי העברית מעטים מדי. בשנה האחרונה הבנתי יותר ויותר: גדלתי והוכשרתי 
משתלמת.  אינה  העברית  שוק.  במונחי  אזוטרית  שפה  עמוקים,  כיסים  לה  שאין  בשפה 
לגלוש אל  לעברית מבלי  לבטא את אהבתי  כיצד  מוותרת עליה?  הייתי  זאת, האם  ועם 
מחוזות הקיטש? לספר כיצד הייתי נוהגת לקרוא את ספר איוב ולעשות רשימה של מילים 
יחידאיות, שומרת עליהן כמעין אוסף פרטי ויקר ערך? שעד היום, גם אחרי שנים רבות 
רְדוּ  י וְהִתְפָּ כְתִּ פַּ יִם נִשְׁ מַּ של קריאה, אני סבורה שאין שירה טובה יותר משירת תהלים: "כַּ
מֵעָי", מתנגן בי הפסוק מאז הטבח ברצועת עזה,  תוֹךְ  בְּ נָמֵס  דּוֹנָג  כַּ י  לִבִּ הָיָה  עַצְמוֹתָי:  ל  כָּ
מותיר באור חיוור את השירה המנסה להגיב לרגע הנוכחי. דימויי הנזילה מתארים במדויק 
את האופן שבו גופי מגיב לקריאת החדשות. גופניוּת נוכח אסון זקוקה למילים, והפסוק 

הזה מיטיב לתאר את הפירוק הגופני המוחלט הזה.
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בימי המלחמה הנוראית הזו אני מרגישה כי קשה לדבר מרחוק וקשה לנחם. גם כוחן 
של עמדותיי הפוליטיות מוגבל מרחוק. העברית אינה ברית דמים, והיא אינה תנאי מספיק 
לדיבור. בישראל של אחרי שבעה באוקטובר, הסמכות של קול הדובר נקנית בשעות ממ"ד, 
בקִרבה למעגל התופת. אני שותקת יותר מִתמיד. המלחמה היא זמן שבו קרנה של השפה 

יורד. המעשים מדברים, והספרות מרכינה ראש. 
"הישארו שם," כותבים לי חבריי מאז החלה ההפיכה המשפטית, וכעת, אחרי הטבח, 
ביתר שאת. אך כיצד אוכל להישאר במרחב שפות זרות, במרחב שבולל אותי, שמבלבל 
עקשנות  ואת  הזיעה  ריח  את  אבי,  ואת  אמי  את  ידע  שלא  מרחב  אותי,  שמבולל  אותי, 
הגרוניוּת, זו שאינה מסתלקת אף על פי שאני מנסה לחקות, מתַרגלת את שרירי הלשון, 
מנסה th, מנסה קליל, מנסה נעים, מנסה בעיקר לא לספר, לא להעיק, לא להיות כישראלית 

המניחה את כל חייה על שולחן. להיות אמריקה, לשדר הצלחה וחוסן. 

בשטעטל הפרוורי של פילדלפיה 
בלילות, כישורי השפה שלי יורדים ואני שבה למרחב של קוצר לשוני. אני נתקעת כמעט 
בכל משפט, ומתנצלת בפני המארחים שהזמינו אותנו לארוחת ליל החג. המארחת אומרת 
הטיפול  מן  למדה  היא  כך  המוחית.  לפעילות  השמש  שקיעת  בין  קשר  יש  שאולי  לי 
קבוצת  של  שמהּ  הוא  החג,  במוצאי  בגוגל  קוראת  אני   ,Sundown Syndrome באִמהּ. 
לחווֹת  יכולים  או דמנציה  ומחשבות שאנשים הסובלים מאלצהיימר  רגשות  התנהגויות, 
מדוע  השמש.  שקיעת  סביב  מחמירות  או  מתחילות  ההתנהגויות  שוקעת.  כשהשמש 
המוח מושפע מקִצבּהּ של השמש, מדוע החושך היורד מחשיך את המחשבה, ולאן אנחנו 
תחתיה,  צומח  מה  להבין  מנסה  אני  השפה  בי  כששוקעת  בנו?  בוגדת  כשהשפה  חוזרים 
אם יש דיבור אלוהי שמפציע מעֵבר למילים, איזו מציאות קדומה שמפעפּעת כשהמילים 
ייעלמו, אם יש איזו מילה חבויה בתוכי שמבקשת להתגשם. הרי חשבתי שבעולם שבו אין 
חציצה של השפה, הדברים קמים ומתגלים, חשבתי שנשים יפות עולות על אוכף, "ירכיהן 
ם צעיר נוכרי הן מפילות אותו  עירומות וקרסוליהן נתונים בקרסוליות, ומיד לכשקרֵב לשָׁ
על גבי ערמות של שחת או של נסורת ולוחצות אותו בפטמות מזדקרות" )מתוך 'הערים 
הסמויות מעין' של איטלו קלווינו(. כן, קיוויתי שמשהו נהדר יפציע בהעדר התרמית של 

השפה. 
אבל ככל שאני מצמידה את אוזני ללבי, איני מצליחה להבין לאן אני שוקעת ולאן אני 
יושבת כילדה תמה  שבה. כשהשפה בורחת מתוכי, לא מפציע מתוכי דבר־מה יפה. אני 
זורקת אבנים אל הכביש,  וטיפשה על שפת המדרכה בשטעטל הפרוורי של פילדלפיה, 
ואני  נֵכר.  יכול לאהוב אותי בשפת  בי. אף אחד לא  ומחפשת מזור מן השיניים שנשברו 

זקוקה לתחושה הזאת: להיות אהובה. 
לאן אני שוקעת, לאן אני שבה? בביקור מולדת בישראל אני הולכת לרחוב עזה לאכול 
מרק קובה כשר )אני מתגעגעת לאפשרויות האוכל הכשר, ישראל זה קיבוץ של יהודים 
אחרי הכול(. בעודי פוסעת במעלה הרחוב ראיתי הפגנה קטנה של כמה גברים. בקדמתה 
עמד איש עם זקן מפוזר, פרצוף מותש, לבוש בבגדים חסרי כל יופי, מזיע ומסריח. מראהו 
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העלה בי גל של געגועים אל אבי, שבדיוק פגשתי אחרי זמן רב. באמריקה איני רואה גברים 
רבים שמזכירים לי את אבי. לקח לי זמן לזהות שהגבר שאליו אני חשה גלים של אהדה 
אגרופים,  עם  צהובים  דגלים  צדק".  "כהנא  של  הפגנה  מולי  נערכת  וכי  מרזל,  ברוך  הוא 
אווירה מתוחה. אבי אינו גזען ואינו ימני קיצוני. מדוע חשתי אל ברוך מרזל קִרבה כזו? 
הרגש הזה הפחיד אותי מאוד. הפכתי בכך רבות במחשבתי. בקרב המתלבשים היפים של 
אמריקה, אני מרגישה זרה. רק אל מול החולצה המכופתרת המהוהה, אל מול הזקן, אל 

מול העייפות והקושי, הרגשתי בית. 

מה זה בית
כזו  עוזבת,  שלא  כזו  שהייתי,  כפי  אותי  רוצה  אבי  אבי.  אל  אחזור  וכיצד  בית.  זה  מה 
שמשחזרת את הדיבור האלוהי כפי שהוא. כזו שמשחזרת את הדיבור שלו. אבי אינו אוהב 
רוצה  אני  אובדן.  והוא מבקש שאשמור על הבית, משום שהבית תמיד על סף  שינויים, 
אעשה  מה  אך  מרדנות,  טיפת  בי  אין  הבית,  על  ולשמור  אבי  של  הטובה  הילדה  להיות 
ו. קולות יוצאים מפי משונים וללא הזמנה, כמו  והקולות היוצאים מפי לעיתים הם קול עֵשָׂ
במחטף, גרוני מבקש לשיר שירי אהבה במקום לדבר דברי נחמה, במקום לעשות אמונה. 
בגלגול אחר אני מקרבת לבבות לעבודת ה', בגלגול הזה אני מקלקלת את הסדרים. אבי 
רואה אותי גלגול אחר. אמי מבכה את גלגולי הנוכחי. אבות ישורון דובר אליי מה קורה 

את מי שעוזב את הבית:

חוֹן הָעַצְמִי( טָּ הַבִּ יִת  לַבַּ )וַיֹּאבַד  יִת  הַבַּ עוֹזֵב אֶת  נּוֹגֵעַ מִי שֶׁ ֶ שּׁ מַה 
יִת לאֹ שׂוֹרֵף. לַבַּ ר  שֶׁ הַגֶּ יִת, זֶה נָכוֹן. אַךְ אֶת  בַּ הוּא שׂוֹרֵף 

רוּף ר נָחוּץ לַעֲבֹר אֶל הַשָּׂ שֶׁ הַגֶּ
וְשׁוּב. שׁוּב 

הבית חסר ביטחון, מתנודד, אמי מבוישת, אבי תולה בי עיניו, הם רוצים שאשוב לדיבור, 
אבל היכן הגשר והיכן סימני הדרך. נדמה לי כי ציפורים אכלו את פירורי הלחם שהותרתי, 
ואיני מוצאת את דרכי חזרה. הגשר אל ביתי אבוד. אני מסתכלת על הבית מעֵבר לגדה 

והוא שרוף.
ים" כותב אבות, ואני קוראת אליו אילו מילים, וכיצד מילים הן  ר מִלִּ שֶׁ גֶּ רֶךְ  דֶּ א  "אֲנִי בָּ
גשר? איני מוצאת מילים לקשור כתרים לעשות קשרים. המילים מותירות אותי בודדה.

"לֶךְ־לְךָ" ברוורס 
שהולך  מה  כאן,  שאינו  מה  היא  ההעדר.  דרך  על  בעיקר  העברית  את  חוֹוה  אני  עכשיו 
ונעשה העולם שלי עם עצמי, העולם של חדר הקריאה, ומה שאיני מצליחה להביא לידי 
גדולות,  במות  על  מגמגמת  שאני  מה  בתרגום,  להעביר  מבקשת  שאני  מה  היא  ביטוי. 
באופן  נפגעה  שלי  הביטחון  תחושת  נשרף.  ביתי  שנדדתי,  בזמן  מובנת.  שאיני  מה  היא 

indd   95.26 ןוילג - והindd   95.26 ןוילג - וה 19/03/2024   13:51:1819/03/2024   13:51:18



הוֹ! • גיליון 26 96

ואות, קינות והצהרות אהבה לְשפה בימי משבנ

















אלף שלישי, עברית | רב





•

אנוּש, נשים חוּללו, ילדים פחדו וזעקו לחמלה, כעת לאנשים רבים אין בית. מפתה כל כך 
עוד שבעים שנה  ואתעורר  חוני  אני  איני מרגישה את הסערה. האם  בירכתיים,  להירדם 
כך. כמה  כל  ולשוב, אבל קרומי השינה עבים  רוצה להתעורר  אני  כשיהיה מאוחר מדי? 
נעים להירדם בירכתיים, במיוחד כשהן בית גדול יותר, בית ספר טוב לילדים, פרוור שקט, 

בלי פיגועים, בלי סכסוך. איך אוכל לחיות במקום שבו אני כבדת פה ולשון.
האם אני אחזור הביתה? האם יחכו לי?

ואולי אין לאן לשוב, אולי בית הוא דבר שרוף, אולי ברגע העזיבה הדרכים משתבשות. 
אולי כמו אשת לוט, אי אפשר להביט לאחור, מי שמביט לאחור הופך לנציב מלח. אין לי 
אשליות. איני חושבת שהעברית תהיה לי בית בעת שביתי נשרף. אך היא כמו קוד מורס, 

צופן. אני שולחת איגרות מן הגולה, ובוודאי מישהו ימצא אותן. 
בסיפור "פרידה מהצד המערבי העליון" של יובל יבנה, צבי וחיים הופכים את ניו יורק 
לעיר עברית: "בניו יורק שלהם לא היה סנטרל פארק, היה 'הגן המרכזי', ובמקום טיימס 
סקוור הייתה 'כיכר הזמן'. הווילג' היה 'הכפר' והיו 'הצד המזרחי התחתון' ו'הצד המזרחי 
כדג  מפרפר  עברי  אדם  הנרקמת.  המפה  על  ההליכה,  על  עליהם,  חושבת  אני  העליון'." 
עברי  אדם  ומתייבש.  הולך  אוויר,  ומחפש  המרכזי  לגן  פונה  הזמן,  בכיכר  הולך  ביבשה, 
מוליכה  מפה  ואיזו  הכיוון,  מהו  מבין  לא  ברוורס,  לְךָ"  "לֶךְ  עושה  יורק,  ניו  במפת  הולך 
כל  הלב.  ובין  המקום  בין  תמידי,  פיצול  חיים,  דרך  להיות  הופך  במזרח  לבי  צעדיו.  את 
הגעגועים מתנקזים לכאב שבין השפתיים, והם מתבטאים באנחות משונות. השפה היא 

גם הסימפטום והיא גם הבעיה.
בלשון פשוטה בלי פלפולים אפשר לומר. אני נקרעת מגעגועים. 

רשת קורי העכביש של העברית
שאנחנו  שהמפות  שברור  בזמן  מדעי,  מידה  בקנה  למפות  כבולים  אנחנו  זמן  מדי  יותר 
שאנחנו  האנשים  הרי  מאגי.  באופן  רגלינו  את  ומוליכות  יותר  חזקות  ברוחנו  מרכיבים 
ביותר  הנפלאות  הערים  הם  אותנו  שאוהבים  והאנשים  לבנו,  במפות  נעצים  הם  אוהבים 
שקיימות בעולם. מהרגע שעברנו לכאן נעוצים נעצי העברית במפת חיי, האנשים הקוראים 
למצוא  אוכל  שבהן  הספריות  לדבר,  אוּכל  שאִתם  האנשים  קוראת,  שאני  הספרים  את 
כמה  קיימת.  אך  דקיקה  עכביש.  קורי  כרשת  אמריקה  פני  על  מרושתים  אלה  כל  מזור. 
פעמים בשנה הם מהלכים אחרי החוטים, מרחרחים ומחפשים אחר השפה, נפגשים כמו 
נזירים היוצאים מן המערות, ימי חג והודיה. בימים הללו מוחלפים הרעיונות כמו בשוק, 
וכל אחד פורשׂ את מרכּוּלתו. יש כאלה שקוראים לאסֵפות הללו כנסים, ועוטים ז'קטים 

מעונבים. אני ראיתי את מבטי העלייה לרגל, וראיתי את הרעב והרזון. 
"באֶרְסיליה, על מנת למסד את היחסים עליהם מושתתים חיי־העיר, מותחים התושבים 
חוטים בין קרנות הבתים; חוטים לבנים או שחורים, אפורים או שחורים־לבנים — לפי מה 
שהם מסמנים; קשרי דם, מסחר, סמכות או ייצוג. כאשר החוטים מתרבים עד ששוב לא 
ניתן לעבור ביניהם, נוטשים תושבי העיר את בתיהם ]...[ הם חוזרים ובונים את ארסיליה 
במקום אחר. הם טוֹוים בחוטים בתבנית דומה, שרוצים היו שתהיה מורכבת יותר ובו בזמן 
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עצמם  ואת  בתיהם  את  ונוטלים  אותה  נוטשים  הם  כך  אחר  מקודמתה.  יותר  סדורה  גם 
למקום רחוק עוד יותר" )'הערים הסמויות מעין'(.

הם  החוטים  ביותר.  הנידחים  במקומות  גם  השפה  של  המפה  את  מקימים  אנחנו 
שמעידים על כך. 
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חגי דגן

עברית גלותית צחה, יפה, עומדת על נפשה

האתגר צריך להיות משהו בנוסח אלכסנדריה או בבל של המאות 
 הראשונות לספירה: יצירה תרבותית המצויה בדיאלוג מורכב 

 עם התרבות העברית הגוועת, אבל גם ממריאה מעבר לה, 
אל אוריינטציה יצירתית עצמאית. 

בתוך הבועה
העשורים  מן  להבדיל  והשמונים.  השבעים  בשנות  הצעיר  השומר  של  בקיבוץ  גדלתי 
דרך  הייתה של צדקת  לא  כבר  ילדותי  אותי בשנות  יותר, האווירה שהקיפה  המוקדמים 
נסיגה  של  אפילו  מסוים,  היסוס  של  אלא  ובוטח,  מוביל  זרם  המאפיינת  כזו  מנצחת, 
שהיה  הגאה  העברי  הסוציאליזם  ועל  מפ"ם  על  ניחתו  קשות  מכות  שלוש  והתכנסות. 
מזוהה אִתה: מלחמת ששת הימים ועִמה סדיקת הישראליות החילונית, מלחמת יום כיפור 
ובעקבותיה לידתו של גוש אמונים, ולקינוח: ניצחון הליכוד בבחירות של 1977. בפעולות 
על  "ערכים",  על  לדבר  מרקס,  ואת  בקונין  את  לקרוא  עדיין  המשכנו  הנוער  תנועת  של 
"מעגלי זהות" ועל "הגשמה", אבל בעצם העדפנו לשמוע את שיריה המצועפים של נורית 
גלרון לאור נרות ולקרוא את 'ג'ונתן ליווינגסטון השחף'. היום היו מכנים את זה אסקפיזם. 
במאי  אחד  שירי  בעזוז  פעם  ששרו  והנערים  ועממה,  הלכה  המחנה  שלפני  הלפיד  אש 

 .Deep Purple העדיפו לערוך "ערבי אהבה" ולרקוד סלואו לצלילי
כשהגענו להכשרה של הגדנ"ע בגלבוע, המדריכה שם הטיחה בנו שאנחנו חיים בבועה. 
היא הייתה יפה כמו חלום, חגוֹרת הרובה המוצלב על גופה הבליטה את חמודותיה, ואני 
לטשתי בה עיניים כלות ולא הבנתי למה היא כל כך כועסת עלינו. היא הייתה כולה אש 
בנו חרפות בעברית עילגת. במובנים רבים היא צדקה: חיינו בבועה  והיא הטיחה  להבה, 
ובתוך  נכחדת.  חיים  צורת  של  בועה  החייאה,  למכשירי  המחובר  גוסס  סוציאליזם  של 
ועם  למדי  צעירה  כמעט,  חגיגית  "נקייה",  עברית  איזו  היה אפשר לשמוע  הזאת  הבועה 

זאת עשירה להפתיע, שנושמת את נשימותיה האחרונות. 
שש־ חמש־עשרה,  בן  כשהייתי  שקיבלתי  מכתבים  קראתי  מכן  לאחר  רבות  שנים 
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עשרה, בעיקר מבנות מקיבוצים אחרים שפגשתי במחנות ובטיולים של תנועת הנוער. זאת 
הייתה תקופה שבּהּ כתבנו מכתבים, הרבה מכתבים. הם נכתבו בכתב מעוגל ויפה, על נייר 
מכתבים או סתם על ניירות שנתלשו מתוך מחברת שורות. לא פעם הם גם עוטרו בפרחים 
מצוירים או בפרחים של ממש, מיובשים ומשוטחים בקפידה. מה שהִכה בי ממרחק השנים 
ללא  היטב,  מנוסחת  בעברית  חמש־עשרה  בגיל  כתבו  האלה  הנערות  העברית:  הייתה 
שגיאות, ולא פעם גם מועשרת בגלישות פואטיות, באסוציאציות ספרותיות, במכתמים 
ובמטבעות לשון. פה ושם הן ציטטו את נתן יונתן )משורר החצר של השומר הצעיר( או 
את לאה גולדברג, ולעיתים משוררי נעורים נשכחים כמו ורד מוסינזון ורון אדלר. העברית 
הזאת לא יצאה להן מאולצת, אלא טבעית, רהוטה ושוטפת. זו הייתה, בפשטות, השפה 
וחשבתי  בהשתאות  כמעט  עיניי  מול  האלה  המכתבים  את  שהחזקתי  זוכר  אני  שלהן. 
לעצמי: הלוואי שהסטודנטים הבוגרים שלי כיום היו מסוגלים לכתוב כמו הנערות בנות 

החמש־עשרה האלה. 
מדוע הסטודנטים שלי לא מסוגלים לכתוב כך? איך קרה שהעברית שלהם כה חורקת, 
איזו  לה  שיש  לדמות  שקשה  כך  כדי  עד  יסודית  בצורה  אותה  החריב  מה  ודלה?  רצוצה 
תקנה? התשובה היא, חוששני, כל מה שארב כבר אז מחוץ לבועה שלנו והסתער עלינו 
הימים,  )ששת  הללו  המכות  בעקבות שלוש  הזועמת מהגלבוע.  הגדנ"ע  מדריכת  בדמות 
והשפה  התרבות  של  לטורף  הפכה  הישראלית  החברה   ,)'77 של  והמהפך  כיפור  יום 
העברית. מובן שהתרבות הזו נפלה קורבן גם לשלל רעות חולות הקשורות בטכנולוגיה, 
בגלובליזם וכו', אבל זה לא מסביר את העובדה שמצבה היום קשה בהרבה מזה, למשל, 
של התרבות האסטונית, או הפינית, או האוסטרית. לכן יש לחפש גורמים מקומיים שגרמו 
נזק נוסף מעֵבר לנזק הגלובלי. מה שקם על התרבות העברית לכלותה היה תמהיל רעיל 
דתיות  באיזו  נחות" משום שלא מדובר  "זן  כותב  אני  דתיות.  נחות של  וזן  לאומנות  של 
רפלקסיבית ופתוחה אל העולם בנוסח הרמב"ם, יהודה אברבנאל, משה מנדלסון או הרמן 
זו  משיחי.  פונדמנטליזם  של  גוונים  בה  ששזורים  אטומה,  שחצנית,  בדתיות  אלא  כהן, 
דתיות ששׂוטמת השכלה, רבגוניות ותחכום, והיא הפכה לגרסה הדומיננטית גם בחרדיות 
הישראלית וגם בין שורות הציונות הדתית שלאחר מלחמת יום כיפור. באמצעות מערכת 
חִלחֲלה גם אל הציבור המתקרא )שלא לגמרי  והאווירה הפוליטית הרווחת, היא  החינוך 
במה.  כל  מעל  נשמעת  היא  כיום  המדולדלים.  בשדותיו  כמגפה  ופשטה  חילוני  בצדק( 
היא ניכרת ברטוריקה של רהב ריק ובורות שחצנית — ובשפה ענייה ומרוסקת. זו הלשון 
הישראלית החדשה. דבר כמעט אין בינה ובין התרבות העברית שקדמה למלחמת ששת 
הימים, שבחדר הגסיסה שלה, בעיבורי בית החולים ששמו מדינת ישראל, אני זכיתי לגדול.

גוון רעלי מסוים
בניגוד לטענות שנשמעות מדי פעם, לא הציונות ולא הלאומיות פגמו בעושרה ובעומקה 
דווקא בימי תור הזהב של הלאומיות הציונית החילונית העפּילה  של התרבות העברית. 
התרבות העברית לשיאים מרשימים. פעלו בה יוצרים כמו ס' יזהר ומשה שמיר המוקדם, 
שתחת עטם המריאה העברית לשיאים של תנופה ורב־גוניות. האידאולוגיה )המוצהרת או 
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הבלתי מוצהרת( של יוצרים כאלה הייתה שהעברית יכולה להיוולד מחדש כשפה ילידית, 
לצמוח באופן אורגני מתוך נופי הארץ ומתוך תחושת הריבונות. זו אידאולוגיה לאומית 
גמדים  או  ורצף,  יניקה  בדבר  האבות",  "שפת  בדבר  מסורתיות  נימות  המנגחת  מובהקת 
אמורה  הייתה  הזאת  שהאידאולוגיה  האוטוכטונית  העברית  ענקים.  כתפי  על  העומדים 

להוליד נשמעת למשל כך: 
"ריח אדמה חקלאית דשנה ורוה שוטף אל תוך החלון הפתוח ]...[ שורה צנועה של 
שקדיות שניצתן הלבנה פרחה בן־לילה מדיחה כל שבועה מכבשון הלב — ופותחת אותו 
לרווחה אל נוכח השמחה הברה השפוכה בחוץ בירוק ובצהוב, בלבן ובאדום, בזהוב, בתרוג, 

בחום, בשחור." )משה שמיר, 'במו ידיו' )פרקי אליק(, 1951(. 
קצת אחר כך פעלו בתוך התרבות הציונית החילונית גם יוצרים כעמוס קינן, שלא פעם 
הכנענית  המוזיקה  על  יצירתם,  את  לדמיין  ניתן  לא  אבל  בתוכה,  אופוזיציה  כמו  נשמעו 
המקרא,  מן  בעיקר  שאבה  קינן  של  העברית  שלה.  הגידול  לבית  מחוץ  ממנה,  שעלתה 
בעודה מַשילה מעליה כל מיני ארכאיזמים ונראתה טבעית, ילידית. היא הצליחה להישמע 
עושר  על  החולשת  כזו  תרבותי,  עומק  לה  שיש  שפה  הייתה  זאת  ועם  וישירה  פשוטה 

ארכאולוגי ומפלרטטת אתו. 
ושהיו  היוצרים שהגיעו מן העולם המסורתי, הרבני, המזרח אירופי,  לכל אלה קדמו 
כעין גשר )לעיתים רעוע, מפוצל( בין העולם ההוא לארץ החדשה־ישנה ולתרבותה. התובנה 
משמע  טישוויץ",  "מעשה  בסיפורו  זינגר  בשביס  שמבטא  זו  הייתה  לא  אותם  שהנחֲתה 
שהתרבות היהודית מתה ונקברה בשלגי פולין ואין לה תקומה, אלא שהיא יכולה להתגלגל 
כבמעין גלגול מחילות ולהגיח שוב — גם אם באופן אמביוולנטי ומסוכסך — מתוך "חולות 
הזהב", או לפחות מתוך רחביה העגנונית של 'שירה', שסמטאותיה המתעתעות מתנתבות 

אל עשרות רומנים ירושלמיים מסוכסכים מאוחרים יותר. 
בו  נצבעה  זו  שלאומיות  המסוים  הרעלי  הגוון  אלא  הלאומיות,  אפוא  זו  הייתה  לא 
גוון זה כמעט הכחיד את הציונות החילונית ואת התנופה התרבותית   .1977 בעיקר מאז 
לי  ברור  המפ"איניקית.  לישראל  נאיבית  רומנטיזציה  כאן  עושה  אינני  אותה.  שאפיינה 
אפילו  אבל  למדי.  דורסנית  תרבותית  אוניפורמיוּת  כולל  מפגעים,  ממגוון  סבלה  שהיא 
'לזכור  כמו  זו של רטוש האופוזיציונר,  כמו  יצירות  בה  ופרחו  עלו  זו  אוניפורמיות  תחת 
או  קונצנזואלי(  רומן  שלא  ודאי  אבל  מופת,  יצירת  בדיוק  )לא  אמוץ  בן  דן  של  ולשכוח' 
כמו ספרי שיריו הראשונים של נתן זך שפנו עורף לאותה הלאומיות המפא"יניקית עצמה. 
כל אלה — גם התרבות המפא"יניקית וגם אלה שפעלו בה כאופוזיציה תרבותית — נדחו 
מפני איזה קיטש דתי רדוד ואלים, שהשתלט על ישראל הנוכחית. הקיטש הדתי הזה עוין 
לא רק את היצירה העברית כמעט על כל שלוחותיה, אלא גם חלקים ניכרים מן העושר 
הגדולה  העברית  השירה  כמו  תרבות  ענפי  על  לדבר  שלא  והמקראי,  הרבני  העבר  של 
אינו  "יהדות"  בישראל  הדומיננטי  בשיח  כיום  שנקרא  מה  הביניים.  ימי  של  באנדלוסיה 
אלא לקט דל ופגום של קטעי מקורות קטומים, שעברו דרך פריזמת הקריאה העכורה של 
רבנים ומחנכים בורים וכבדי לשון. לכאורה ביצעה החברה הישראלית מעין פניית פרסה 
ודילגה מעל הציונות החילונית בחזרה אל "בית אבא", אל חיק המסורת החמים. כותבים 
בין  לראיה,  מביאים  הזאת,  הפרסה  פניית  את  החוגגים  בוזגלו,  ומאיר  פדיה  חביבה  כמו 
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ידי זמרים ישראלים בני־זמננו.  השאר, את הגילוי המחודש של הפיוטים המבוצעים על 
אלא שזו אשליה. החזרה אל הפיוטים מנותקת מכל עניין היסטורי או תרבותי של ממש. 
היא מתאפיינת בעיקר בבלבול מושגים, ומוּנעת במידה רבה מהרצון לנגח את "התרבות 
החילונית" )מובן שיש יוצאי דופן כמו "אדומי השפתות" של ברי סחרוף המציע פרשנות 

מעניינת של שירי אבן גבירול(. 

העברית, לפני שהישראליוּת עשתה בה שפטים
נותר אלא להספיד את  גולדברג, האם לא  יהיה בסופנו?" אם לצטט את לאה  ובכן, "מה 
התרבות העברית? בשנת 1942 כתב אלתרמן שיר פוצע לב שכותרתו: "מכתב של מנחם 
מנדל". השיר הזה, המהדהד את מכתבי מנחם מנדל של שלום עליכם, מספיד את הספרות 
העברית והיידית של מזרח אירופה המוטלת בשלג. זהו רקוויאם לתרבות שלמה שגוועה 
ומתה. הייתה בכך מידה גדולה של אמת. התרבות ההיא מתה משום שבית הגידול שלה, 
ומרהיבה,  חיה  אחרת,  עברית  תרבות  אבל  להתקיים.  חדל  הייחודיים,  מאפייניו  כל  על 
ולאלכסנדריה,  זיקות מורכבות למזרח אירופה, לבגדאד  צמחה במקום אחר. היא קיימה 
ועם זאת הייתה שונה מהן תכלית שינוי. כעת, כאשר היא מחרחרת בכבדות בתל־אביב, 
ופה ושם בעוד כמה איים ישראליים שהגאוּת העכורה כבר מציפה את חופיהם, יש לשאול 

אם ניתן להמשיך ולקיים אותה גם במקומות אחרים. 
התשובה המידית היא לא: אם תרבות תלויה בסביבה מסוימת ומזוהה אִתהּ, אין טעם 
לנסות לשכפל אותה בסביבה אחרת. בישראל הציונית לא השתחזרו בני דמותם של יל"ג 
או מנדלי מוכר ספרים, ויוצרים כמו שאול טשרניחובסקי שהיגרו אליה נקלעו למשברים 
כאשר ניסו להוסיף ולכתוב בה כפי שכתבו בעבר. אפילו ביאליק ספק נאלם בה דום. גם 

בשביס זינגר האמריקני לא כתב כמו בשביס זינגר הפולני.
שכפול  ההיא.  העברית  התרבות  את  תשכפל  שלא  תרבות  כלפי  להתכוון  יש  כן,  אם 
הוא תמיד טעות, והוא נידון לכישלון. יש משהו פתטי, מדולדל ועצוב בישראלים החיים 
של  או  פלס  קרן  של  אורח  הופעות  סביב  סובבת  התרבותית  שהווייתם  העולם,  ברחבי 
גפן. האתגר צריך להיות משהו בנוסח אלכסנדריה או בבל של המאות הראשונות  אביב 
לספירה: יצירה תרבותית המצויה בדיאלוג מורכב עם התרבות העברית הגוֹועת, אבל גם 
מַפְרים עם  גם קשרים  יצירתית עצמאית המקיימת  אוריינטציה  לה, אל  ממריאה מעבר 
הסביבה הנוכחית בברלין, בבריסל או בטורונטו. אמנם בימים אלה ממש הסביבה הזאת 
הופכת לפרקים למנוכרת, אפילו עוינת. נכון שיוצרים יהודיים ועבריים חשובים פעלו לא 
ומעורר  משמח  לא  מאוד  שזה  מובן  אבל  בהרבה,  מהם  וגרועים  כאלה  בתנאים  גם  פעם 
ההיסטורית  המטוטלת  על  ינוח  דווקאי  חסד  שאיזה  לקוות  אלא  נותר  לא  גדולה.  דאגה 
ויַפנה אותה לעֵבר משהו קרוב יותר לבגדאד של רב סעדיה גאון מאשר לגליציה של ר' 

נתן נטע האנובר. 
כאשר אני מנסה לראות בעיני רוחי צמיחה של תרבות עברית בתפוצות אני מצליח 
לא תסבוכת( המאפיין את המצב  אולי  )סבך, אבל  יצירה שתשקף את הסבך  רק  לראות 
הזה: את השחרור מהמועקה של הלאומנות הישראלית לצד הקשיים הכרוכים בהתמשכות 
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להיות  המוסיפים  ישראל,  של  הווירטואליים  הכבלים  תחושת  את  השבטיות.  התחושות 
ההיא.  התרבות  שקיעת  על  העצום  הצער  את  במרחקים.  הכותבת  היד  סביב  כרוכים 
להתחדש.  ליצור,  הצורך  את  זאת  ועם  גלעֵד,  מעין  זיכרון,  יד  מעין  לשמש  הצורך  את 
בתוך  המתקיימת  עבריות  של  החדשה־ישנה  המורכבות  את  שתבטא  יצירה  תהיה  זו 
הקיומיים  ההיסטוריים,  למשקעים  שותפה  שאינה  סביבה  שונוּת.  של  תרבותית  סביבה 

והתרבותיים הספציפיים שמפעמים ביצירה העברית לדורותיה.
מתוך המורכבות הזו, מתוך רשת הסתירות הזו, תיכתב אולי עברית טעונה, עמוסה, 
סבוכה ואף כאוטית, כמו סחרחורת השברים של המבנה האלוהי המנופץ )אל תוך הגלות( 
של המקובלים הלוריאניים. אבל דווקא מתוך המורכבות הזו יכולה להיכתב עברית שתהיה 

גם צלולה ומזהירה כמו תצורות בדולח. ואולי: שברי בדולח. רסיסי בדולח. 
אני נזכר בחוויה שחוויתי אחרי שעזבתי את הארץ בפעם הראשונה לתקופה ממושכת. 
חייתי אז שנה בפרייבורג, בדרום גרמניה. אחרי כמה חודשים דיברתי לראשונה בטלפון עם 
מישהי מהארץ, ובעצם זו הייתה הפעם הראשונה זה כמה חודשים שבּה דיברתי עברית. 
גרועים  דיבור  הרגלי  מיני  מעליה  הִשירה  הצטללה,  שלי  שהעברית  לגלות  אז  הופתעתי 
של  ההיא  הקיבוצית  העברית  אל  חזרה  היא  מסוימת  במידה  צחה.  כן,  כן  להיות,  והפכה 
בה  והעכורה עשתה  בועה רחוקה בשנות השבעים, לפני שהישראליוּת המאוחרת  אותה 
)ומובן שאלה רק הרהורי הלב( — היא חזרה עוד  ואולי — כך אני מדמה לעצמי  שפטים. 
רחוק יותר לעבר, אל בית הספר העברי בקובנה של שנות השלושים שבו למד אבא שלי. 

עברית גלותית צחה, יפה, עומדת על נפשה. 
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אמיר אשל

 ״אָמור מוּנדי — מדוע קשה כל כך 
לאהוב את העולם?״
על העברית כ"אָמור מוּנדי"

עתידה של העברית הוא המשך של עברהּ ושל ההוֹוה שלה. קיומה 
של העברית לא היה תלוי מעולם במקום אחד, אלא באנשים הדוברים 

אותה ויוצרים בה באשר הם שוכנים — בבבל, בגרנדה, בוורמייזא, 
באודסה או בברקלי. כוחה של העברית באלף השלישי תלוי במי 

שישׂכיל לדבר אותה ולאהוב דרכה את העולם.

ישעיהו הנביא במזרח ברלין
אני עומד מול גדר מאולתרת באורניינבורגר שטראסה שבמזרח ברלין. הגעתי לשם בצהרי 
בבדיקה  גרמניה  מזרח  של  הגבולות  משטרת  ידי  על  הופשטתי  שבבוקר  לאחר  היום, 
המדוקדקת שנערכה בתחנת המעבר בפרידריך שטראסה. יומיים קודם לכן, לאחר נסיעת 

לילה ברכבת משטוקהולם, הגעתי למערב ברלין.
אוגוסט, 1983. לפני שלושה שבועות יצאתי מישראל לטיול של לפני צבא. ופתאום 

אני כאן, תוהה כיצד התגלגלתי לעיר השסועה הזאת, לרחוב הזה. 
צללים  לראות  ניתן  קירותיו  על  ואפור.  חרֵב  מגושם,  מבנה  ניצב  לגדר שמולי  מעֵבר 
הכיפה  לפנים  ניצבה  שעליו  מעוגל,  בסיס  נטוע  הגג  במרכז  שרֵפה.  שרידי  שחורים, 
לפני  המבנה  שנקרא  כפי   ,)Die Neue Synagoge( החדש"  הכנסת  "בית  של  המפוארת 

שהיה לחורבה.
השמים שמעליי אפורים. אף קרן אור לא חודרת את המעטֶה הדחוס שמאיים ליפול 

בעוד רגע ולקבור תחתיו את עולם החיים. 
המבנה  של  המקוּשת  הפתח  מעל  המתנוססות  העבריות  המילים  את  קורא  כשאני 
אֱמֻנִים. בן השמונה־עשרה  שֹׁמֵר  יק  גוֹי־צַדִּ וְיָבֹא  עָרִים  שְׁ תְחוּ  פִּ החרב, אוחזת בי טלטלה: 
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שהייתי אז תיעב את שיעורי התנ״ך, ואת מה שהוא ראה כניסיון לכפות עליו תרבות אחת 
ואין בלתה. את נעוריי ביליתי בקריאת הקלאסיקה האירופית, בחלומות על עולם המחר 
והיפני  הצרפתי  האיטלקי,  הקולנוע  במיטב  ובצפייה  המרקסיסטית,  המהפכה  שלאחר 
בסינמטק בחיפה. לא הכרתי את מקור הפסוק הזה, אבל הבנתי את העברית: מי שבנו את 
בית הכנסת, שכּל מה שנותר ממנו היא החורבה העומדת כעת מולי, האמינו בהיותם עם 
נאמן. הם חשבו שהשערים ייפּתחו למי שבא בין קירותיו. הם גם רצו לומר למי שאיננו 

יהודי, ודווקא בעברית מקראית, שהם בנים נאמנים למולדת הגרמנית. 
האמונה הזו התנפּצה בליל הבדולח. כמו עשרות בתי תפילה אחרים ברחבי גרמניה, 
מכן,  לאחר  שתגיע  המלחמה  במהלך  יותקף.  ב־1866,  שנחנך  הזה,  המרשים  המבנה  גם 
להיערך  העתידה  האחרונה  לתפילה  עד  בעיר,  שנותרו  היהודים  את  הכנסת  בית  ישמש 
אל  נשלחו  ברלין  כשיהודי  השערים.  ננעלו  מאז   .1940 במרץ  בשלושים  המרכזי  באולם 

מותם, הוא כבר שימש מחסן לחיילי הוורמאכט. 
בערב עשרים ושניים בנובמבר 1943 הטילו שבע מאות מפציצי חיל האוויר המלכותי 
גם  פגעו  הפצצות  הרייך.  בירת  על  נפץ  חומר  של  טונות  מאות  וחמש  אלפיים  הבריטי 
במבנה השומם, שעומד כעת מול הנער שהייתי אז, ארבעים שנה אחרי אותו ערב גורלי. 
כאשר שבתי כעבור כמה ימים לישראל, היה באמתחתי מחזור שירים שכתבתי לאור 
כשאני  עָרִים.  שְׁ תְחוּ  פִּ שטראסה.  באורניינבורגר  לראשונה  התוודעתי  שאליהן  המילים 
לי שכל שיר שכתבתי מאז  כך, ברור  מקליד את המילים הללו היום, ארבעים שנה אחר 
מה  את  להבין  ניתן  איך  השאלה:  את  מהדהדת  שכתבתי  מילה  כל  ההוא.  מהרגע  נובע 

שקרה לאותו גוי צדיק, שומר אמונים? 

פתיחת השערים
של  יהודה  בממלכת  ופעל  חי  הנביא,  ישעיהו  הוא  אמוץ,  בן  ישעיהו  ידועים:  הדברים 
יהודה.  וחש בהתפוררות ממלכת  תקופת בית ראשון. הוא חזה בעליית ממלכת אשור 
לעמו־שלו.  חרדתו  ואת  האזור  עמי  על  לבוא  העתיד  החורבן  את  מתארות  מילותיו 
היום שבו  הנביא שחזה את  לכלל האנושות,  ישועה  בדבר  נביא החזון  גם  הוא  ישעיהו 
בוּלתֹ  י נְבֻנוֹתִי וְאָסִיר גְּ יתִי וּבְחָכְמָתִי כִּ כֹחַ יָדִי עָשִׂ י אָמַר בְּ לא יהיו עוד גבולות בעולם: ״כִּ

י׳, י״ג(.  ים״ )ישעיהו  עַמִּ
ישעיהו הוא גם מגדולי המשוררים שהעמידה השפה העברית. המילים שקראתי בפתח 
חורבת בית הכנסת החדש בברלין לקוחות מפרק כ״ו בספר ישעיהו. כדי להבין אותן, יש 
לחזור לפרק כ״ד, שבו חוזה הנביא את חורבן הארץ כעונש על חטאי יושביה ועל הפרת 
בֶיהָ" )ישעיהו כ״ד, א׳(.  ה פָנֶיהָ וְהֵפִיץ ישְׁ ה ה' בּוֹקֵק הָאָרֶץ וּבוֹלְקָהּ וְעִוָּ בריתם עם האל: "הִנֵּ
לוּנָה  מְּ כַּ וְהִתְנוֹדְדָה  כּוֹר  ִ שּׁ כַּ אֶרֶץ  נוּעַ  תָּ "נוֹעַ  מוחלט:  הרס  ישעיהו  מנבא  מופלאה  בעברית 
לפני  ויותר  שנה  כאלפיים  כ׳(.  כ״ד,  )ישעיהו  קוּם"  וְלאֹ־תֹסִיף  וְנָפְלָה  עָהּ  שְׁ פִּ עָלֶיהָ  וְכָבַד 
שחרב בית הכנסת החדש, קונן ישעיהו על החורבן הממשמש ובא. קינתו חזתה את הטירוף 
עם  בבד  בד  בו,  ובכל אשר  בעולם  למשול  היסטורי  ייעוד  בעל  נבחר,  גזע  בדבר  האנושי 

הפשע המחריד והחורבן הנורא שיבוא על אלה שינסו לממש אותו. 
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כ״ה משרטטת שירת  גם אפשרות של תיקון. בפרק  ישעיהו מבטא  חזון החורבן של 
שהוביל  הרהב  אותו  לסבל,  העיוורת  היוהרה  של  הגמור  היפוכה  שהיא  מציאות  הנביא 
דוּךָ עַם־עָז; קִרְיַת גּוֹיִם  ן יְכַבְּ את יהודה ואת המין האנושי כולו לאסונות אין־ספור: ״עַל־כֵּ
י רוּחַ  כִּ רֶם צֵל מֵחֹרֶב,  מִזֶּ ר־לוֹ: מַחְסֶה  צַּ בַּ לָאֶבְיוֹן  ל מָעוֹז  לַדָּ י־הָיִיתָ מָעוֹז  כִּ יִירָאוּךָ.  עָרִיצִים 

זֶרֶם קִיר.״ )ישעיהו כ״ה, ג'-ד'(.  כְּ עָרִיצִים 
אותה  מביא  שהאל  בין  ישועה,  כל  של  מקורה  אתיקה:  היא  ישעיהו  שבפי  העברית 
ובין שמממשים אותה יציריו, הוא הגנה על הנזקקים, עזרה למי שסובל, ראיית האחרת 
וַעֲנִיִּים מְרוּדִים  לַחְמֶךָ  לָרָעֵב  פָרֹס  והאחר כמי שנבראו בצלם. בשפתו האלמותית: ״הֲלוֹא 
ם״ )ישעיהו נ״ח, ז׳(. כל מי שיתכחש  רְךָ לאֹ תִתְעַלָּ שָׂ יתוֹ וּמִבְּ י תִרְאֶה עָרֹם וְכִסִּ בִיא בָיִת, כִּ תָּ
ישראל,  ביהודה, בעם  כל עריץ, אם המדובר בעמי המזרח הקדום,  ובמובהק  לציווי הזה, 

או בקלגסים לאומנים שהובילו לחורבנו של בית הכנסת החדש בברלין, סופו ליפול. 
הפסוק שראיתי לראשונה באוגוסט 1983 לקוח משיר נפלא על היום שאחרי החורבן 
ר  יוּשַׁ הַהוּא  יּוֹם  ״בַּ כ״ו:  פרק  נפתח  כך  לעָרֹם.  לנזקק,  לדל,  הגב  הפניית  על  כעונש  שבא 
וְיָבֹא גוֹי־ עָרִים;  שְׁ תְחוּ  פִּ וָחֵל:  ית חוֹמוֹת  יָשִׁ יְשׁוּעָה  עָז־לָנוּ,  יְהוּדָה; עִיר  אֶרֶץ  בְּ ה  יר־הַזֶּ ִ הַשּׁ
א׳-ג׳(.  כ״ו,  )ישעיהו  טוּחַ.״  בָּ בְךָ  י  כִּ לוֹם:  שָׁ לוֹם  שָׁ צֹּר  תִּ סָמוּךְ,  יֵצֶר  אֱמֻנִים:  שֹׁמֵר  יק,  צַדִּ
פתיחת השערים היא מעשה פיוטי, והשיר הוא מהלך של גאולה. התנאי לשיר ולגאולה 
הוא האתיקה שעליה מצביע המשורר, שבמרכזה הפנייה לאחר בצר לו. זאת ועוד, במרכז 

הישועה ניצב מעשה של יצירה: יצירת שלום. 
העברית של ישעיהו שרדה אחרי חורבן הבית הראשון והשני. היא ליוותה את חכמי 
הקבלית.  המיסטיקה  ואת  הרמב״ם  מכן העשירה את מחשבת  ולאחר  והתלמוד,  המשנה 
עָרִים״ הייתה שגורה על פיהם של רבנים אורתודוקסים  תְחוּ שְׁ השירה האצורה במילים ״פִּ
והפצצות  בשואה  אירופה  יהדות  חורבן  אחרי  גם  שרדו  הללו  המילים  כאחד.  ורפורמים 

בעלות הברית. 
היום מעל פתח  גם השפה שנוכחת  היא  יהודה.  דיברו בממלכת  ישעיהו  בשפתו של 
המבנה המשופץ לתפארה של בית הכנסת החדש בברלין. העברית הזאת היא השפה שבה 
מחופי  הרחק  מערב,  בקצה  או  מזרח  בקצה  הנמצאים  אחרים  וכרבים  כרבות  כותב,  אני 
אזור  לחופי  בקליפורניה,  וחולם  חושב  אני  הזאת  בשפה  התיכון.  הים  של  המזרחי  האגן 
המפרץ. העברית שבפי ובנשמתי נולדה אמנם "שם", לחופי הים הגדול, אבל חייה אינם 

מוגבלים במקום ובזמן. 

אבלה נבלה הארץ
ולא  תקופתנו,  של  הדיאספוריות  באידאולוגיות  לא  נעוצה  ובעתידה  בעברית  אמונתי 
הרחוקה  שלה,  למדיניות  או  לישראל  לציונות,  עורף  פניית  הוא  שעיקרם  במניפסטים 
ישראל  את  יצאתי  לָאֶבְיוֹן.  מָעוֹז  ל  לַדָּ מָעוֹז  היותו  על  האל  את  המהלל  מישעיהו  כך  כל 
שליָמים  תחושה  מתוך  אלא  דרכי,  בצדקת  ביטחון  של  דלת  בטריקת  לא   ,1988 בינואר 
אבין את מהותה כ"אָמור מוּנדי", אהבה לעולם. יצאתי מישראל מתוך אהבה עזה לעולם 
התרבות של אירופה. רציתי שהעברית שלי, שבה דיברתי ובה כתבתי שירה, תכיל בתוכה 
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עצמי  את  להקיף  רציתי  מנעוריי.  אותי  שליווּ  והמוזיקה  האמנות  הספרות,  אוצרות  את 
ברחובות מושלגים בחורף, ובערבי קיץ לא נגמרים. 

ומכל שיר  במוזיאון,  ציור שראיתי  מכל  ילדותית  כמה שנים של התלהבות  אך מקץ 
גרמני שהשכלתי לקרוא ללא מילון, חשתי קושי הולך וגדל כלפי העולם שאליו נכנסתי. 
לי שהתהום שלתוכה  ככל שהיטבתי להכיר את תרבות היבשת שאליה הגעתי, התחוור 
והיצירה  האמנות  המחשבה,  לעולמות  בטבורה  קשורה  העולם  במלחמות  התרסקה  היא 
שבהם התאהבתי לפנים עד כלות. לאט־לאט גם התחוור לי שהאהבה שלי הייתה סבילה. 
חשבתי שדי לקרוא את ספרותו של המקום שאליו הגעתי. שהיותי בו מספיקה. אהבְתי 
לי שהישגי התרבות שאהבתי  בלי לתהות על טבעו של מושא אהבָתי. בהדרגה התברר 
כלבהּ  לראות  דימיתי  שאותה  שלנאורוּת,  ושמד.  הרג  מסעות  עם  בבד  בד  לעולם  באו 
המזוכך של היבשת, היה חלק מהותי באפלה הפוליטית שירדה על העולם בעידן המודרני. 
במרץ 1955 רשמה חנה ארנדט ביומן החשיבה שלה את המילים הללו: ״אָמור מוּנדי — 
מדוע קשה כל כך לאהוב את העולם?״ הקושי שארנדט מדברת עליו הוא הקושי שעמד 
בפניי שנים אחדות אחרי שהגעתי לאירופה: איך ניתן לחיות בעולם האנושי שאִפשר את 
הפשע הנורא הזה? שהפך את בית הכנסת החדש לעיי חורבות? התשובה של ארנדט היא 
התשובה של ישעיהו, והיא אולי התשובה היחידה: יש לפנות אל העולם שניתן לנו כמתת, 
ולאהוב אותו. האהבה הזו אינה רגש סביל. "אמור מונדי" היא אהבה פעילה. יש לשמור 
לוֹם״,  שָׁ לוֹם  שָׁ צֹּר  ״תִּ בו:  ולעשות  ליצור  ויש  עליו.  על העולם מפני הברואים המאיימים 
כדברי ישעיהו. בלב הפילוסופיה של ארנדט ניצב הציווי לאהוב את העולם שאליו אנחנו 
כשאנו  האדם.  בפשעי  מלא  יהיה  ותמיד  היה  תמיד  שישנו,  היחידי  הזה,  העולם  נולדים. 
שיבחרו  יש  זולתם,  ועל  עצמם  על  האדם  בני  שגוזרים  הזאת,  האומללוּת  מול  ניצבים 
להפנות את גבם אל העולם ולפרוש ממנו לעיסוקים שונים, מצבירת ממון ועד לבריחה 
הפוכה  שתכליתה  בכתיבה  הבוגרים  חייה  רוב  את  בילתה  ארנדט  חנה  רחוקים.  למנזרים 
לגמרי: לשכנע את הקוראים שלה בדבר הצורך ההכרחי לא לקבל את העולם כפי שהוא, 

אלא לפנות אליו, על כל חסרונותיו ופשעיו, ולתקן אותו מתוך אהבה. 
חנה ארנדט לא דיברה ולא כתבה עברית. היא עבדה שנים רבות בארגונים ציוניים, ואף 
תרמה אישית להצלתם של בני נוער יהודים בפלשתינה המנדטורית. אך לאחר שהציונות 
לכלל  שוויונית  מדינה  של  האפשרות  את  וזנחה  היהודית  המדינה  חזון  להגשמת  פנתה 
אזרחיה, ארנדט בחרה לפנות לה עורף. עם זאת, ואולי בדיוק בשל כך, ארנדט ממשיכה 
ולאהוב אותו  וההכרח לפנות אל העולם  ישעיהו בדבר האפשרות  את החזון הנבואי של 
במעשה של יצירה. היצירה יכולה וצריכה להיות יפה כשלעצמה, כמו המצלול המטלטל 
בֵל" )ישעיהו כ"ד, ד'(. אלא  של העברית של ישעיהו: "אָבְלָה נָבְלָה הָאָרֶץ, אֻמְלְלָה נָבְלָה תֵּ
כתיקון  בעולם,  מעשה  כעשיית  לאהבה  מובהק  ביטוי  גם  היא  הזאת  הנפלאה  שהשירה 

האבל והנבלה.
שאלת עתידה של העברית היא שאלת עתיד השפה של המשורר והנביא ישעיהו. יש 
מי שכותב אותה באותיות עבריות, אם במדינת ישראל, אם ברובע מיטֶה שבברלין, ואם 
גם  יכתבו  ועוד  כותבים  כתבו,  הזאת  השפה  את  לתפיסתי,  שבקליפורניה.  אלטו  בפאלו 
אלה שאינם דוברים שלה במובנהּ הצר, כמו חנה ארנדט. הללו ייצרו בלשון שמעל הלשון, 
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בשפה שמעבר לשפה, באותיות שיש להן יותר מאשר בית אחד, ויותר מאשר ארץ אחת. 
העברית הזאת היא ביטוי לאותו אמור מונדי. שפת האהבה. אם העברית שבפינו או בפי 
ילדינו תפנה עורף לעולם, אם תסתגר בדל"ת האמות של דגל, המנון, אדמה ומוצא, אני 
מסופק אם היא תמשיך להתקיים. אך אם היא תמצא דרך להדהד את דברי ישעיהו, היא 

תוסיף להתקיים בכל מקום שבּו היא תדובר. 
עתידה של העברית הוא המשך של עבָרהּ ושל ההווה שלה. קיומה של העברית לא 
היה תלוי מעולם במקום אחד, אלא באנשים הדוברים אותה ויוצרים בה באשר הם שוכנים 
— בבבל, בגרנדה, בוורמייזא, באודסה או בברקלי. כוחה של העברית באלף השלישי תלוי 
ויכתבו אלה  במי שישכיל לדבר אותה ולאהוב דרכה את העולם. בעברית כזאת כותבים 
בכל  הנמצאים  אלה  גם  אבל  התיכון,  לים  הירדן  בין  הנמצא  הארץ  בחבל  ויוצרים  הגרים 
מקום אחר. בעברית שעליה אני מדבר אין היררכיה כזאת שבין "ישראל" ובין "התפוצות". 
זוהי עברית של קהילות ושל בודדים השותפים במקביל, ובאורח שוויוני, למעשה היצירה. 
בתוך מציאות מאיימת ורצחנית, העברית הזאת היא מקום של נחמה ותקווה. מקום שבו, 

גם אם רק להרף עין, השערים פתוחים. 

]תודה לאריאל הורוביץ על עזרתו בעריכת הרשימה[ 
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עופרה עופר אורן

יצאו מן הבתים, רחובות לא ראו
האם יש עתיד לשפה העברית?

אני מאמינה שחרף כל השינויים שיחולו בעברית, גם בעוד שנים רבות 
 — בהנחה שהאנושות לא תשמיד את עצמה — יוכלו הבריות 

 לקרוא ולהבין את הפסוק שובה הלב ממגילת רות: 
לִינִי אָלִין." תָּ ר  לְכִי אֵלֵךְ, וּבַאֲשֶׁ תֵּ ר  י אֶל־אֲשֶׁ "כִּ

אתנו  תישאר  העברית  השפה  מדוע  אולי  יבהיר  שנים  מיובל  יותר  לפני  לי  שקרה  מה 
לדעתי עוד שנים רבות. גם אם יתחוללו בה שינויים בלתי נמנעים, הם לא יעלימו אותה, 

והיא לא תימחק. 
מארקס,  פנלופי  יו"ד,  בכיתה  שלי  הראשון  הלימודים  יום  בתחילת  היה:   כך 
מולי.  השולחן  על  אותו  והניחה  ספר  לפניי  פתחה  השכבה,  של  המצטיינת  התלמידה 
את פנלופי, פני בלשון חיבה, הצמידו אליי כדי שתעזור לי להיקלט בבית הספר החדש 
בלונדון, לשם הגעתי לשהוּת מתוכננת של שלוש שנים. השיעור היה ספרות — אנגלית, 

כמובן. 
לעולם לא אשכח את ההבעה הקונדסית שעלתה באותו רגע על פניה של פני. "את 
המורה  שגם  חושדת  אני  לקרוא.  יכול  לא  מאתנו  אחד  אף  זה  "את  אמרה,  היא  רואה?" 

לא תמיד מבין הכול."
היצירה שהוטל עלינו לקרוא הייתה חלק מתוך 'סיפורי קנטרברי', מאת ג'פרי צ'וסר, 
משורר שחי באנגליה בסוף המאה ה־14, כלומר, כשש מאות שנה לפני שתלמידי כיתתי 

החדשה נאלצו להתמודד עם השפה שבּה כתב. 
את  בארץ  שלי  חברה  של  הכיתה  בני  קראו  ללונדון  לראשונה  הגעתי  שבהם  בימים 
מוֹ  וּשְׁ אֶפְרָיִם  מֵהַר  צוֹפִים  מִן־הָרָמָתַיִם  אֶחָד  אִישׁ  "וַיְהִי  א':  הפרק הראשון מתוך שמואל 
ה,  חַנָּ אַחַת  ם  שֵׁ  — ים  נָשִׁ י  תֵּ שְׁ וְלוֹ,  אֶפְרָתִי:  בֶן־צוּף  ן־תֹּחוּ  בֶּ ן־אֱלִיהוּא,  בֶּ ן־יְרֹחָם  בֶּ אֶלְקָנָה, 
ה אֵין יְלָדִים." אף אחד מהם לא התקשה במיוחד  ה יְלָדִים, וּלְחַנָּ ה; וַיְהִי לִפְנִנָּ נִנָּ נִית פְּ ֵ ם הַשּׁ וְשֵׁ

להבין את הכתוב. 
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בתקופת  דוד,  בימי  האם  חלוקות.  הדעות  נכתב ספר שמואל:  בדיוק  לדעת מתי  אין 
בית ראשון או אולי בתקופה הפרסית? בכל מקרה, מדובר בטקסט שנכתב לפחות אלף 

וחמש מאות שנים לפני זה של צ'וסר. והנה הוא נהיר וברור ברובו גם כיום!
לאחרונה נודע לי על מכתב שנכתב בעברית ב־1033. הוא מתאר את רעידת האדמה 
ברמלה. הטקסט נפתח במילים: "יצאו מן הבתים רחובות לא ראו" וכן הלאה. יש בו אמנם 
חלקים שהיטשטשו במרוצת המילניום החולף, אבל מהחלקים שנותרו אפשר לחלץ קטעים 

רבים שכתובים בעברית כמעט עכשווית.
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בערך באותה תקופה, בסוף המאה העשירית או תחילת המאה ה־11 לספירה, נכתב 
ווּלְף' )Beowulf(. לדוברי אנגלית כיום אין שום  בשפה המכוּנה "אנגלית עתיקה" האפוס 'בֶּ

אפשרות לקרוא את הטקסט בשפת המקור.
לעומת זאת, קל למדי לקרוא שירים שנכתבו בעברית נהירה ויפה להפליא בסוף המאה 
י  "לִבִּ את  רק  לא  האנדלוסית.  ספרד  יהדות  של  הזהב  תור  ה־12,  המאה  ותחילת  ה־11 
סוֹף מַעֲרָב" המהולל של יהודה הלוי, אלא גם שירי האהבה שכתב. למשל:  בְמִזְרָח וְאָנֹכִי בְּ
אֲלָה מֵי הָעֲיָנוֹת עִם  מֶשׁ זָהֳרָהּ / לאֹ שָׁ טָחֵם לְשֶׁ מְעִי, וְתִשְׁ מֵי / דִּ גָדֶיהָ בְּ ס אֶת בְּ כַבֵּ "עָפְרָה תְּ

לְיֹפִי תָאֳרָהּ."  מֶשׁ  י / עֵינַי, וְלאֹ שֶׁ תֵּ שְׁ
השפה העברית התקיימה אפוא לאורך אלפי שנים. היא נשמרה בעיקר בכתובים, והיא 
בארצות  שנולדו  יהודים  בין  שהתקיים  ביותר  המשמעותי  המשותף  המכנה  הנראה  ככל 
אבל  ה־19,  המאה  בסוף  רק  היומיום  כשפת  אמנם  "הוחייתה"  היא  שונות.  ובתרבויות 
למעשה גם לפני כן לא מתה מעולם — גם אם בסביבות המאה השנייה לספירה כבר לא 
במשך  המשנה.  את  בה  כתבו  לספירה  הראשונה  במאה  החל  אבל  דיבור,  שפת  שימשה 
מאות שנים המשיכו לכתוב בעברית פרוטוקולים של בתי דין, קובצי הלכות, פרשנויות 
של  מספריו  חלק  בעברית.  וחוזים  מכתבים  לכתוב  נהגו  יהודים  גברים  הקודש.  לכתבי 

הרמב"ם נכתבו בעברית, במאה ה־12. 
ולפני כן, ותמיד, קיים כמובן, התנ"ך: יצירה שחלקהּ נכתב הרבה לפני הספירה, והוא 
מהמורשת  חלק  בהחלט  אבל  פולחני,  או  דתי  לא  לחלוטין  ספרותי,  טקסט  מבחינתי 

התרבותית שלי. 
סֶר —" אני יכולה להשלים מיד  כשאומרים לי "הלך לחפש אתונות —" או "אָבוֹת אָכְלוּ בֹּ
קְהֶינָה".  י בָנִים תִּ נֵּ את הסיפורים והמשלים שנכתבו לפני אלפי שנים: "ומצא מלוכה", "וְשִׁ
של  שירהּ  בלבי  מתהדהד  מָיִם",  אֲפִיקֵי  עַל  עֲרֹג  תַּ ל  אַיָּ "כְּ תהלים,  ספר  מתוך  במילים 
א  י / אֶלָּ א צוּקֵי לִבִּ י וְלָהּ / אֶלָּ לָה שׁוֹתָה מַיִם / מַה לִּ צוּקִים / אַיָּ ר בְּ נָקִיק נִסְתָּ יונה וולך: "בְּ

י."  א אַהֲבָתִִ וְלָהּ / אֶלָּ י  לִּ לָה / מַה  אַיָּ ר /  נִסְתָּ א  י / אֶלָּ חַיַּ מַעְיַן 
ל־נְעָלֶיךָ  אם מישהו אומר לי "תכבדי את המקום הזה", עולה מיד בדעתי הפסוק: "שַׁ
בעיתונים  בכתבות  הוּא."  אַדְמַת־קֹדֶשׁ  עָלָיו,  עוֹמֵד  ה  אַתָּ ר  אֲשֶׁ קוֹם  הַמָּ י  כִּ  — רַגְלֶיךָ  מֵעַל 
לַח",  רִישׁ", "אָבַד עָלָיו כֶּ ישראליים בני זמננו אפשר למצוא ניבים או ביטויים כמו "אֱוִיל מַשְׁ
לְהֶבֶת — מַה  אֲרָזִים נָפְלָה שַׁ חַ", כולם מהתנ"ך; או "אִם בַּ מְפַתֵּ ל חוֹגֵר כִּ "אָזְלַת יָד", "אַל יִתְהַלֵּ

ידוּ אֲזוֹבֵי קִיר?" מהתלמוד.  גִּ יַּ
שמקשר  מה  הם  חיה.  אני  שבתוכו  והאסוציאטיבי  הרעיוני  המרחב  הם  אלה  כל 
אותי, דרך כל הדורות הקודמים, אל אבות אבותיי שהגיעו, כידוע לי בעקבות בדיקה 
אוקראינה,  איטליה,  אפריקה,  צפון  עיראק,  איראן,  ערב,  מחצי־האי  שעברתי,  גנטית 
הונגריה ומי יודע היכן עוד. רבים מהם — גברים ברובם המכריע — הכירו את הפסוקים 
השפה  את  שמעו  או  קראו  והילדים  הנשים  גם  ושיננו.  השנים  כל  אותם  קראו  הללו, 
מִצְרָיִם..."  בְּ לְפַרְעֹה  הָיִינוּ  "עֲבָדִים  פסח:  של  בהגדה  הסדר,  בליל  שנה  כל  העברית 
ה  לְעַלֵּ לְבָרֵךְ,  ר,  לְהַדֵּ לְרוֹמֵם,  לְפָאֵר,  חַ,  בֵּ לְשַׁ ל,  לְהַלֵּ לְהוֹדוֹת,  בִים  חַיָּ אֲנַחְנוּ  "לְפִיכָךְ  או 
עברית  שמעו  כמובן,  הם,  הָאֵלּוּ."  ים  הַנִסִּ ל  כָּ אֶת  וְלָנוּ  לַאֲבוֹתֵינוּ  ה  עָשָׂ שֶׁ לְמִי  ס  וּלְקַלֵּ
אֶת  ר  "וּמְסַדֵּ בֵיתֶךָ",  בֵי  יושְׁ רֵי  "אַשְׁ י",  בִּ תַתָּ  נָּ שֶׁ מָה  "נְשָׁ בתפילות:  יום,  כל  ושוב,  שוב 
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יוכל  לא  כמוני  חילוני  אדם  שגם  פסוקים   — רְצוֹנוֹ"  כִּ רָקִיעַ  בָּ מְרוֹתֵיהֶם  מִשְׁ בְּ הַכּוֹכָבִים 
ליופיים. להתכחש 

ישיר  כציטוט  ואוהבים,  מכירים  שכולנו  לפזמונים  אכזב  לא  מקור  הוא  התנ"ך 
לֵך  "חוזה  מיכל",  צחקה  "למה  המלך",  לדוד  "מים  המקראי:  לסיפור  בהתייחסות  או 
יתר  מהם.  מזעָר  מעט  רק  לציין  אם   — ויבוא"  "יעלה  חיים",  החפץ  האיש  "מי  רח",  בְּ
כשאני  בנופיו:  עצמו,  במקום  נוגעים  בתודעתנו  המהדהֲדים  מהפסוקים  חלק  כן,  על 
בדרך  ים";  חִטִּ קְצִיר  כּוּרֵי  "בִּ המילים  את  שומעת  אני  בשדות,  אלומות  באביב  רואה 
ובשמורת  עֲלֵיכֶם";  וְאַל־מָטָר  אַל־טַל  עַ,  לְבֹּ בַגִּ "הָרֵי  המילים  מהדהֲדות  חרוד  לעין 
והכרמל,  החרמון  לוֹן."  אַיָּ עֵמֶק  בְּ וְיָרֵחַ  דּוֹם  גִבְעוֹן  בְּ מֶשׁ  "שֶׁ  — איילון  בפארק  האירוסים 
חְצֹב  תַּ וּמֵהֲרָרֶיהָ  בַרְזֶל  אֲבָנֶיהָ  ר  "אֲשֶׁ ארץ  הירדן,  הנגב,  המדבר,  והארזים,  הברושים 
שנים,  ואלפי  מאות  במשך  אבותיי  אבות  גם  בעברית  קראו  אלה  כל  על   — ת"  נְחשֶׁ

אליהם. לשוב  ונכספו 
מן הסתם, כמו בכל השפות, גם בעברית יחולו שינויים. היא תמשיך לספוג "השפעות 
"לרפרש",  "לקמפל",  כמו  פעלים  האנגלית.   — העכשווית  פרנקה  מהלינגואה  זרות" 
"למקסם", "לאנפרד" ו"לפרמט" יהפכו למילים בעברית, שאימצה בעבָרהּ גם את "אבא", 
"אמא" ו"אגב" מארמית; את "היכל" מאכדית; את "אחו", "יאור", "גומא" ו"סוּף" ממצרית 
עתיקה; את "פיוס", "אוויר", "אלכסון", "בסיס", "וילון" ו"זוג" מיוונית עתיקה; את "אסלה", 
ועוד אלפי  ו"הנדסה" מערבית;  ו"טירון" מלטינית; את "קוטב", "מרכז", "אופק"  "סוליה" 

מילים נוספות.
או  ל"בצפר".  מקומו  את  ומפנה  שהולך  בית־ספר  למשל,  ויתארכו.  יתקצרו  מילים 
כנראה  תאמץ  שהאנגלית  כשם   ." "כֵּ סתם  נשמעת  מזמן  כבר  הטף  שבפי  "כן",  המילה 
להתקבל  עשויים  העבריים  הקיצורים  גם   ,going to במקום   gonna את  הזמן  במרוצת 
בסופו של דבר באופן רשמי גם בקרב הדוגלים בדקדוק "פרסקריפטיבי", הקובע תקנים 
בדקדוק  רק  ולא  לדוגמה(,  העברית,  ללשון  האקדמיה  של  )כדרכה  נכון"  ולא  "נכון  של 

"דסקריפטיבי", שרק מתאר מצבים. 
מכלי  "יורדים"  לא  כבר  לאחרונה  בשפה:  לשינויים  אלה  בימים  ממש  עדים  אנחנו 
לא  כבר  אותם.  "מסכלים"  אלא  אנשים  הורגים  לא  כבר  ממנו.  "פורקים"  אלא  תחבורה 
"יודעים", אלא "מכירים" )"אני לא מכיר יכולת שלנו להשמיד את חמאס", אמר לאחרונה 
99(, שום דבר כבר לא "קשה", הכול — "קשוח" )מילה שמתורגמת, כמובן,  מפקד אוגדה 

מ־tough באנגלית(. 
 — רבות  שנים  בעוד  גם  בעברית,  שיחולו  השינויים  כל  שחרף  מאמינה  אני  זאת,  עם 
בהנחה שהאנושות לא תשמיד את עצמה — יוכלו הבריות לקרוא ולהבין את הפסוקים שובי 
לִינִי אָלִין"; את האמירות  ר תָּ לְכִי אֵלֵךְ, וּבַאֲשֶׁ ר תֵּ י אֶל־אֲשֶׁ הלב ממגילת רות: ]א', ט"ז[ "כִּ
אֵין  לָרָשׁ,  "נוֹתֵן  כ"ז[  ]כ"ח,  או  בָר",  לְכָל־דָּ יַאֲמִין  תִי  "פֶּ ]י"ד, ט"ו[  החכמות בספר משלי: 
האמירות  את  מָיִם";  ָ הַשּׁ חַת  תַּ לְכָל־חֵפֶץ  וְעֵת  זְמָן  "לַכֹּל  א'[  ]ג',  מקהלת:  או  מַחְסוֹר" 
החברתיות הנוקבות, האקטואליות כל כך של ישעיהו: ]א', כ"א-כ"ג[ "אֵיכָה הָיְתָה לְזוֹנָה 
סָבְאֵךְ  לְסִיגִים;  הָיָה  ךְ  סְפֵּ כַּ חִים:  מְרַצְּ ה  וְעַתָּ  — הּ  בָּ יָלִין  צֶדֶק  ט,  פָּ מִשְׁ מְלֵאֲתִי  נֶאֱמָנָה;  קִרְיָה 
טוּ,  פֹּ לְמֹנִים; יָתוֹם לאֹ יִשְׁ חַד וְרֹדֵף שַׁ לּוֹ אֹהֵב שֹׁ בִים — כֻּ נָּ רַיִךְ סוֹרְרִים וְחַבְרֵי גַּ יִם: שָׂ מָּ מָהוּל בַּ
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לא  אם  גם  ממנו  להתפעם  שאפשר  הפיוטי,  היופי  ואת  אֲלֵיהֶם",  לאֹ־יָבוֹא  אַלְמָנָה  וְרִיב 
רָא אֱלהִֹים,  בָּ ית  רֵאשִׁ "בְּ מאמינים באלוהים בכלל, או בסיפור הבריאה בפרט: ]א', א'-ב'[ 
נֵי תְהוֹם; וְרוּחַ אֱלהִֹים מְרַחֶפֶת  ךְ עַל־פְּ מַיִם וְאֵת הָאָרֶץ: וְהָאָרֶץ הָיְתָה תֹהוּ וָבֹהוּ, וְחשֶׁ אֵת הַשָּׁ

יִם."  נֵי הַמָּ עַל־פְּ
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אריה דובנוב

 ״עברית 2.0״: שלוש מחשבות על 
עברית באלף השלישי

אני רואה לנגד עיניי חללית בעלת שם מגוחך כמו ״עברית 2.0״ מחממת 
 את מנועיה לקראת מסע ממושך בחיפוש אחר כוכב־לכת חלופי. 

אנשי הצוות מהדקים את רצועות הקסדות לצווארם. פרק הנסיעה 
 הראשון, "מכאן למאדים", יימשך כשבעה חודשים. יהיה להם הרבה 

על מה לשוחח. ובאיזו שפה אתם חושבים שידברו בחללית? אספרנטו?

הוֹי, מִי יָחוּשׁ עֲתִידוֹת, מִי זֶה יוֹדִיעֵנִי
נִי, הִנֵּ צִיּוֹן  מְשׁוֹרְרֵי  בִּ אִם לאֹ הָאַחֲרוֹן 

ם הַקּוֹרְאִים הָאַחֲרוֹנִים?! ם אַתֶּ גַּ אִם לאֹ 
יהודה ליב גורדון, "למי אני עמל?"

1. הזמנה להספד
יש דבר־מה בעצם הדיבור על ״תחיית הספרות העברית״ המביא אתו רמז מַטרים ומאיים 
בדבר כיליונה העתידי. הסבטקסט המלנכולי הזה מתחיל כבר עם יהודה לייב גורדון, שליהק 
את עצמו לתפקיד האחרון במשוררי ציון, והזמין אותנו לשמש בתפקיד קוראיו האחרונים. 

סוג של דחפמוות )Todestrieb( מסתתר בכל זה. גאוות יחידה של אחרוני המוהיקנים. 
הנימה  אנו.  לימינו  יל״ג,  של  שירו  של  חיבורו  זמן  מ־1890,  הזמן  במנהרת  נא  קִפצו 
ספרות  קוראים  ספרות,  המלמדים  בישראל  וידידים  עמיתים  התנדפה.  לא  גית  האֶלֶֶ
ומייצרים ספרות, הם הראשונים להתריע כי הספרות העברית ניצבת בפני סכנת הכחדה: 
ציבור קוראיה מצטמצם, הסטודנטים לא נרשמים לקורסים והמחלקות המלמדות אותה 
נסגרות. רוב צרכני הספרים הם המושכים בעט בעצמם. ״קְרא את ספרי ואני אקרא את 

ספרך״. ייתכן.
המדד העיקרי המשמש את ארגון אונסק״ו להערכת יכולתן של שפות להיחלץ מסכנת 
הכחדה )endangered languages( הוא מידת ההצלחה של דוברי השפה להנחילהּ לדורות 
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אך  כיום,  הארץ  כדור  פני  על  מדוברות  שפות  כ־7,000  שבידם,  הנתונים  פי  על  הבאים. 
קצב ההכחדה הנוכחי הוא גבוה — אחת לשבועיים בממוצע העולם מאבד שפה — ועל כן 
ההערכה היא שלפחות מחציתן של השפות המוּכּרות לנו כיום תגווענה עד סוף המאה הזו. 
במילים אחרות, אנו חושבים על שרידותה של שפה באותם האופנים שבהם אנו חושבים 

על שרידותה של הקבוצה האתנית, השבט הילידי. 
יותר.  עוד  אצלי  מתחדדות  אלה  שאלות  לים,  מעֵבר  אל  לעקור  שבחר  כישראלי 
יצליחו לקרוא את השורות הבאות? העקירה מחדדת חרדות עקרות.  יוצאי חלציי  האם 
ובעצם, אין כאן עניין של מטפיזיקה סבוכה. ארצות הברית היא ארצם של המהגרים, אך 
הגאָלדענע־מדינה ידועה לשמצה גם כ"בית קברות של שפות". השתלטנות של האנגלית 
והטמיעה המהירה של שפות המהגרים המתנדפות להן בקרב בני הדור השני והשלישי הן 
רק  לא   — הזה  הכלל  מן  חורגת במידת־מה  )אף שהספרדית  עוררין  עוּבדות שאין עליהן 
בפוארטו ריקו ובמיאמי אלא גם בלוס אנג'לס, שיקגו וניו יורק(. ידועה גם ההלצה על כך 
שהמילה ״אמריקני״ מופיעה במילון כניגודה של המילה ״רב־לשוני״ או ״פוליגלוט״ )אף 
 23% בפועל  לדימוי,  שבניגוד  כך  על  מצביעים  הנתונים  הסתייגויות:  נחוצות  כאן  שגם 
מדינות  למרבית  בקִרבה  הברית  ארצות  את  שמציב  מה  דו־לשוניים,  הם  מהאמריקנים 

האיחוד האירופי, שבהן הממוצע עומד על 25%(. 
ואולי, בדומה למרק טוויין שהכריז כי הידיעות על מותו היו מוקדמות מדי, גם חרדות 
של  עתידו  על  תחזית  כל  כי  לי  ברור  אך  לשוטים,  ניתנה  הנבואה  מוגזמות?  הן  הכיליון 
קורפוס הכתבים שנהוג לסמן בתווית ״הספרות העברית״ תצטרך קודם כול להביא בחשבון 
זה,  "ציוניזציה" במובן  לידתה.  הזו כמעט מרגע  ה״ציוניזַציָה״ שליוותה את הספרות  את 
דֶסטָל כדי שתשמש לשון בינוי האומה, לא אחת באמצעות דחיקה  שהשפה הועמדה על פֶּ

של שפות יהודים אחרות )יידיש, לדינו( והפיכתה לשפת מדינה, בהנגדה לערבית. 
תהליך דומה התרחש בדרום מזרח אסיה שבה האוּרדוּ, שזכתה למעמד רם דומה של 
שפת לאום עם הקמת פקיסטן, החלה לדרוס את הפנג'אבי )שפה הודו־ארית המדוברת 
ונתפסה  ויותר מ־42 מיליון בהודו(  יותר מ־108 מיליון דוברים בפקיסטן  ידי  כיום על 
בהודו, על אף שורשיהן הלשוניים המשותפים. במקרה  כניגודה של ההינדי המדוברת 
מערכת  הצרות  כתפיה  על  העמיסה  הציוניים  לאידאלים  יתר  היצמדות  העברית,  של 
״הספרות  על  לחשוב  כדי  דיאלקטי,  כשפים  מעשה  מנשוא.  כבדות  וציפיות  דימויים 
העברית״ ביקשו מאתנו קודם כול לאמץ מערכת ערכים שסימנה את היהודי ה״גלותי״, 
והייעוד כפוי הטובה שהוטל על העברית ועל ספרותה  ה״לא־עברי״ על דרך השלילה. 
על תולדות הספרות  קלוזנר  יוסף  נא בששת הכרכים של  עיינו  אנטיתזה.  היה לשמש 
העברית החדשה והיווכחו: מה הייתה עבורו העברית שלפני העברית — היינו, יצירתם 
המקורית של היהודים בלשון עבר, טרם עלייתה לבמה של הספרות העברית החדשה 
סיבה  כל  אין  וסליחות?  קינה  פיוטי  של  בחיבור  שהתמצתה  נחותה  יצירה  לא  אם   —
נראית לעין לאמץ את התזה של קלוזנר. יצחק )אייזיק( זילברשלג, הבולט שבמשוררי 
הזו  ל״הלאמה״  תשובתו  את  וניסח  בתמיהה  במראה  התבונן  הברית,  בארצות  העברית 

של העברית דרך תזכורת היסטורית:
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רָאֵל:  יִשְׂ אֶרֶץ  בְּ וְלֹא  רָאֵל  יִשְׂ ל  מְשׁוֹרֵר שֶׁ
עַ בּוּשׁ יְהוֹשֻׁ כִּ , אַךְ לִפְנֵי  מוּהַּ זֶה יְצוּר תָּ

יר הָעִבְרִיּוֹת ִ בָר סָלְלוּ מְסִלּוֹת הַשּׁ כְּ מוֹתוֹ,  כְּ בָר הָיוּ  כְּ
מֵימָיו. בְּ ם וְלֹא צָלְלוּ  יָּ בַּ

)יצחק זילברשלג, ״משורר של ישראל ולא בארץ ישראל״, 1981( 		

כל  ובא:  קרב  מוות  על  נוגים  הרהורים  אבל,  פואמות  והספדים,  קינות  לגרדום.  הזמנה 
תצורות  הן  אלה  למעשה  אך  העברית.  הספרות  של  הגנטי  הקוד  לתוך  בנויים  כמו  אלה 
כעת  והתפרקות.  סחיפה  תהליכי  בפני  שעמדו  קדומים  סלע  גופי  עתיקות,  גיאולוגיות 
אָר״ בשפת הגיאולוגים. התאהבתי  הם צצים על פני השטח, חורצים בנוף החדש. ״הר מִשְׁ
בצליל של המונח המדעי הזה מהרגע שבו סיפר לי עליו אותו מדריך טיולים צרוב שמש. 
עמדנו בקצה אחוזת הקבר של דוד ופולה בן־גוריון, מתבוננים אל תוך בקעת צין המרהיבה 
בלתי  בגאווה  בנוף  שבלט  צין  הר  על  מצביע  המדריך  בעוד  הציונות,  אל  גבנו  ומפנים 
מתפשרת. רמז להוד קדומים, זיכרון גלגול קודם שנשתמר בזכות איזו שגיאה במערכת. 
וכי  להיעלם.  שמסרבת  קדומה  צורה  של  עקשנות  זכור!  זכור!  ולוחש:  דומם  צל  מטיל 
זוהי העברית שלפני העברית? שפתו של זה ״שבא מעבר הנהר״ )פירוש רש״י לבראשית 
באותה  לאחוז  להפסיק  המסרב  העקשן  שפת  להימלט.  שהצליח  הפּליט  שפת  י"ג(,  י"ד, 

התכונה, באותו הדימוי או הסנטימנט.
העברית של האלף השלישי תהיה אוקסימורון המגלם בתוכו את המומנטים המנוגדים 
הללו: העברית מלאת פאתוס השחרור הלאומי, המתנגשת בעברית של הקינה המלנכולית; 
חסר  והפליט,  הגולה  של  העברית  מול  אל  מולדת,  בארץ  נטוע  בית  של  כשפה  העברית 
השורשים. הן תהיינה חייבות לדור בכפיפה אחת, מתוך התגוששות תמידית: עברית של 
 Daseinל־ עברית  מילה  למצוא  המבקשים  והיידגריאנים  השחור  היער  של  רומנטיקנים 
מעריצי  של  ועברית  )״Bauen Wohnen Denken״(;  ומגורים  בנייה  הוויה,  בין  ולאחד 
 Гетто( מרינה צווטאייבה, המסרבת בעקשנות להיטמע בנוף, מכריזה על ״גטו הנבחרים״
כל  הזה,  נוצרי  כך  הכל  ״בעולם  שכּן,  לרחמים,  תצפו  אל  ומזהירה:   ,)!избранничеств

המשוררים הם יהודים!״

2. לשון המיניות המתפרצת
לפני שהיא מייצרת ספרות, לפני שהיא אפילו הופכת למערכת סימנים ודרך ביטוי, השפה 
הלשון:  מצטרפת  ואליה  הפה.  שבקצה  האדמומית  הבשר  רצועת  היא  השפה  גוף.  היא 
איבר בשרני, נוטף רוק. בלעדיו אין לאוכל טעם ואין דיבור. הפקת השפה אינה מתרחשת 
הנשימה.  ובקצב  הקול  במיתרי  אלא  בעט,  האוחזת  או  המקלידה  ליד  המוח  בין  במעבר 
המהירות,  הקצב,  מן  למשל(,  )צרידות,  הגוף  ממצב  מושפעת  שלה  הייחודית  המנגינה 
הוראות  גם  ולעיתים  לכך.  ועוד. המשקל השירי מרמז  הפרוזודיה  האינטונציה, המבטא, 
השימוש שמשאירים הסופרים לקוראים: ״הייתי רוצה, נאמר, שהספר ייקרא בקצב שבו 
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יוכל  וכך  לתפוס,  שניסיתי  ״כמו  לבני.  יצחק  ביקש  משפט,״  משפט  מילה.  מילה  נכתב. 
הנוזליים,  החיים  את  עצמו,  החיים  מהלך  כדי  תוך  להחזיק,  לתפוס,  שיקרא  מי  גם  אולי 

הנשפכים מבין האצבעות.״
דרך  לנו  תתוּוך  העברית  הספרות  השלישי,  שבאלף  מאוד  רבה  סבירות  קיימת 
)אודיו־בוק(  המוקלט  והספר  )פודקסט(  ההסכת  כתובה:  שאינה  אלקטרונית  מדיה 
רוסייה  לסופרת  כשסיפרתי  הזה.  העידן  של  בואו  את  המבשרות  סנוניות  כבר  הם 
היא  שלה,  הגדול  הרומן  של  להקלטה  צרופה  בהנאה  שהקשבתי  בגרמניה,  שפגשתי 
התקשתה להסתיר את עלבונה, כאילו ביצעתי ביצירתה מעשה מגונה. אבל הספרות 
בקטע הקריאה  והמוקלט,  בשיר המוקרא  גם  כריכות ספרים אלא  בין  רק  לא  תישמר 
העתיד  על  להקיש  אם  האייפון.  בתוך  תרמיל  ספריית  הדיגיטלי.  בארכיון  שיישמר 
מתוך ההווה הרי שסחרחורת הדימויים והרעיונות, ההאצה של זרימת הידע, הרעיונות 
תנועות  לתאר  כדי  ה״הגירה״  את  יחליף  ״רילוקיישן״  ותתגבר.  תלך  רק  והדימויים, 
המוניות במרחב, קהילות תפוצה שיהיו צמאות לאוכל של בית אמא ולסיפורים מבית 
אל  הכתוב  הדף  מן  נשוב  הבה  לה.  הייחודית  המוזיקלית  הנעימה  שפה,  ולכל  אבא. 
ורנר  הקולנוע  יוצר  של  )זוגתו  הרצוג  לנה  הוויזואלית  והאמנית  הצלמת  גם  האוזן. 
הרצוג( הבינה עד מהרה שעליה להחליף את עדשת המצלמה באפרכסת ולשתף פעולה 
 The Last( אחרונות״  ״לחישות  שלה,  האחרונה  התערוכה  בהכנת  סאונד  מומחי  עם 
הקליטה  היא  ילידיות:  שפות  של  המהיר  ההכחדה  לתהליך  שהוקדשה   ,)Whispers
אלה  כל  ואת  פולחניים,  ומזמורים  שירים  לחשים,  רצ'יטטיבים,  ודיבורים,  מלמולים 
שילבה בצלילים מהטבע ותדרים מהחלל החיצון, כולל קול שמופק מגלי הכבידה של 

)כוכבים גוססים(.  סופרנובות 
את  קִראו  משוררים:  לכך,  אי  המושמעת.  למילה  התמרה  תעבור  הכתובה  המילה 
שירתכם בקול רם. ואילו אתם, הקוראים: הקשיבו למשוררים בקולם. אין דבר נפלא מכך. 
המבטא הליטאי הכבד של לאה גולדברג נשמר בהקלטות, והקשבה לו מוסיפה לשירתה 
נופך חדש. כמה סופרים עבריים הסתננו אל הארכיון הדיגיטלי של PEN America )יורם 
רק  תבוא  לא  כבר  עברית  ספרות  למשל(.  כבד,  ישראלי  במבטא  באנגלית  מדבר  קניוק 
כ״מדף הספרים״ אלא גם במאגר דיגיטלי של סופרים עבריים המוקלטים בקולם, וכל זאת 
בקקופוניה נפלאה: קול בריטון מהדהד של סופר בוגר מערכת הביטחון, חרוך מסיגריות, 
המציע  הסופר  של  גבוה,   pitchב־ צפצפני,  קול  האומה;  אל  ונואם  הגבולות  על  הצופה 
קריאה חתרנית השומטת את ההילה מעל גיבורי התנ״ך והפלמ״ח; קול בשרני מספר על 

פיתוייה של מטרונה נכבדה.
ללקק את השפתיים, באופן מילולי. זאת אומרת: התענוג שבהפקת השפה הוא חושני, 
גופני. צלילן של הברות נאות המתגלגלות על הלשון; מתיחה, תנועה ושחרור של איברי 
הפה והשפתיים לצורך הגייה. רק אחר כך מגיע העונג השני, הקוגניטיבי, המופק מעיון 
ומפענוח של סימנים מופשטים. ״הפרעת שפה״ מתרחשת כאשר מישהו מתקשה להבין 
הזה  הגופני  הממד  הכחשת  אבל  ורגשות.  רעיונות  מחשבות,  להסביר  או  אחרים  אנשים 

היא גם סוג של הפרעה. 
השירה הארוטית הבינה זאת מזמן. ירכיים נפתחות. אנחות וגניחות. פטמות מתקשות. 
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מיצי  של  טעמם  שלמטה,  ואלה  שלמעלה  השפתיים  הדגדגן,  עם  הלשון  במפגש  קרנבל 
הגוף האינטימיים. הפּוּריטנים שבּנו מזדעזעים מהמחשבה על השפה הזו. 

מכל  מוצהרות  וזקיפותה  ישראל  תקומת  בעברית.  נכתבה  ארוטית  שירה  מעט  כמה 
עבר, אך האיבר הזקור נותר מקור לבושה. "חטאת נעורים״ ו״ציפור המכנסיים״, ״קרנות 
המזבח״ ו״ריח חרובים״, ״עונג שבת״ ו״דרורים מפרכסים״. כמה אנרגיה הושקעה, ובלבד 
כזו  או  במילניום השלישי. שירה שיכורה,  עֲגָבִים  לי שירת  הבו  לילד בשמו.  נקרא  שלא 
שלוחשת זימה באוזן, שובבה וזדונית. כזו שלא מעוררת את הצדקנים לצקצק בלשונם:

בָה, נִצָּ וְגַם  תִי  ה קָמָה אֲלֻמָּ וְהִנֵּ
גוּל מֵרְבָבָה. דָּ אֲרָזִים  כָּ חוּר  בָּ

י רָמָה קַרְנִי, לִבִּ אמֶר: “עָלַץ  וַתֹּ
רְנִי." גָּ וּבֶן  תִי  ן מְדוּשָׁ בֶּ ה  אַתָּ
וְאָדֹם חוֹצֵב לֶהָבָה, דּוֹדִי צַח 

ז רָצוּף אַהֲבָה.  פָּ תֶם  כֶּ רֹאשׁוֹ 

)יהודה ליב בן־זאב, 1811-1764( 		

ספרות  שכול.  של  שבר  זעקות  רק  לא  ותאווה,  לידה  צעקות  הצועקת  עברית  בקיצור, 
ה״ייעוד״  על  דבר  לומר  חייבת  ולא  הפאתוס  תחת  קורסת  שלא  כזו  מדברת.  עברית 
וה״תכלית״. ספרות שלא נופלת למליצה המטיפנית של החלוצים ולא לפנקסנות המדכאת 
אוורבוך  )יצחק  החילוני״  ל״צליין  מתחפשת  ולא  מחפשת  שלא  ספרות  הבורגנים,  של 
אורפז(. ה״תלוש״, ה״חסיד״, דיבורים גבוהה גבוהה על סיפורי עקדה וחִיל ורעדה: כל זה 
טוב ויפה. דיינו בספרות מוסר ותוכחה המבקשת למַשְמֵעַ את הרִיק שמסביבנו, ומחפשת 
ועצום אי־שם. איפה היא הספרות העברית שתהלל מיניות מתפרצת,  גדול  אחר משהו 
המשוחררת  עברית  היפהפה?  עם  שבמפגש  הפנימית  הבעירה  ואת  הזעזוע  את  שתשיר 
מן המדרש והרמז, שלא שואפת לתיקון ארצי ורציונליזציה? מי ייתנני ספרות בכחנלית 
נא. הכריזו מרד על העריצות של ה״תגיד  הַגיעו  גדר  והעכשיו. פורצי  החוגגת את הכאן 
״מצא  ההומניסטי״,  תפקידך  את  ״מלא  האלוהי״,  הזיק  אחר  ״חפש  ורע״,  טוב  על  משהו 
בשורה  לכם  הרי  להזדיין.  הולך  אני  כולם.  להזדיין  שילכו  שבדיסהרמוניה.״  ההיגיון  את 

מרעננת לאלף הבא!

3. שפת בית הסוהר
י )Lea Ypi(, סופרת ופילוסופית פוליטית אלבנית המתגוררת בלונדון, מספרת  לאה אִיפִּ
נהגה  שהיא  משפחתם,  ובני  לחבריהם  הוריה  בין  הסלון  שיחות  על  זיכרונותיה  בספר 

להקשיב להן כילדה: 
״מה חדש אצל פלוני אלמוני?״ אחד היה שואל. 

B,״ היו עונים לו. ״אה, הוא משלים תואר באוניברסיטת 
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״מעניין. ובאיזה מקצוע התואר?״
״כלכלה, למיטב ידיעתי.״

״לא, לא. לפי הבנתי מדובר בספרות״.

כי  המתבגרת  הנערה  הבינה   1990 בדצמבר  האלימה  הדיקטטורה  של  קריסתה  עם  רק 
מוסכמים  סימנים  היו  האוניברסיטאות  שמות  סתרים.  בשפת  נעזרו  וחבריהם  הוריה 
המשטר.  בידי  שונים  מאסר  מחנות  הוקמו  שבהם  ועיירות  כלא  בתי  של  לשמותיהם 
כאשר בני משפחתה דיברו על ״סיום לימודים״ של קרוב משפחה זה או אחר, מה שהם 
באמת התכוונו לו היה למועד שחרורם האחרון מהכלא. ״השלמת תואר״ ציינה את מועד 
יחסים  ״חקר  האישום:  לכתב  בהתאמה  נקבעו  הלימוד״  ״מקצועות  המשפט.  של  סיומו 
בינלאומיים״ ציין האשמה בבגידה; ״ספרות״ הייתה שם הקוד להאשמה בהסתה ותעמולה 
אנטי־קומוניסטית; ואילו ״תואר בכלכלה״ היה פשע קל יותר כגון הסתרת זהב. ״תלמידים 
שהפכו למורים״ היו אסירים־לשעבר שהפכו למרגלים ולמלשינים לטובת המשטר. ״ציון 
הגרוע  מוות.  דין  גזר  משמעה  ״הרחקה״  ואילו  קצרה;  המאסר  שתקופת  פירושו  מצוין״ 
מכול, ״נשירה מרצון״: התאבדות. ״האוניברסיטאות שרדפו את משפחתי היו, אכן, מוסדות 

חינוך, אבל מסוג מוזר,״ כתבה איפי.
מילים חדשות,  להמציא  הצורך  נולד  באילו מצבים  נולדת שפה חדשה?  ומדוע  היכן 
כמי  ידועים  אסירים  גם  איפי,  למשפחת  בדומה  לתקשורת?  חדשים  קודים  ליצור  או 
וזריזות רבה בפיתוח שפת סימנים לצורכי תקשורת. השימוש בסלנג  שמגלים מקוריות 
ובטרמינולוגיה פרטית הוא צופֶן המאפשר להם לשוחח בלי שהסוהרים יבינו. הוסיפו לכך 
את הזמן שצריך להרוג, את הרשת החברתית הצפופה ואת הקהל השבוי תרתי־משמע, 
והרי לכם הסבר משכנע לשאלה מדוע בית האסורים הוא קרקע כה פורייה להתפתחות 
ורנקולריות וסלנג עשיר. שפת בית הסוהר באנגלית, ה־prison lingo, הייתה כה  שפות 
יספיק.  לא  בודד  גילו שכרך  במילונים  מילותיה  את  לאגד  עד שחוקרים שהחלו  עשירה 
גם קבצנים וחברי כנופיות רחוב נעזרים בכלים דומים. Street talk, cant. מלחים וימאים 
הם קבוצה נוספת המבלה תקופות ממושכות בבידוד ובצפיפות, ומפַתחת לעצמה קודים 
דרך  הים  יורדי  של  בז׳רגון  בקיאותו  את  להפגין  שמח  דפו  דניאל  לתקשורת.  ייחודיים 
תיאורים מפורטים של פעילויות ימיות. בזכות שפה זה אנו מריחים את קצף הגלים בין 

שורות 'רובינזון קרוזו'.
עברית  השלישי  באלף  תתפתח  האדונים,  עברית  ה״ממלכתית״,  העברית  לצד  והאם 
של  אלא  ללשון  האקדמיה  של  עברית  לא  ונתינים?  אסירים  של  עברית  המוכפפים, 
מה  או  משוכללת,  עגה  של  סוג  אלא  שאינה  שופעת  עברית  סלנג,  של  חדש  לקסיקון 
״משונמכת״  עברית  קבוצה.  המאפיין  ז׳רגון  היינו   ,)argot( ארגו  לו  קוראים  שהבלשנים 
ויינרייך הגדיר אותו: "אַ  שתרד מפדסטל השפה ותחזור להיות ״דיאלקט״ במובן שמקס 
"דיאלקט"  בין  ההבדל  כל  כלומר:  פֿלאָט".  און  אַרמיי  אַן  מיט  דיאַלעקט  אַ  איז  שפּראַך 

ל"שפה" הוא שלשפה יש צבא וצי.
בכל פעם  נדבק למסך  הייתי  כילד  אני  גם  רבים שגדלו בארץ בשנות השמונים,  כמו 
שסדרת האנימציה הצרפתית 'הָיֹה הָיָה' שודרה בטלוויזיה הלימודית. נעימת הפתיחה של 
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הסדרה נחקקה בזיכרונם של כל מי שצפו בה: הטוקטה ברה מינור של באך לעוגב ליוותה 
רצף של תמונות שסיפרו בשניות ספורות את תולדות האנושות כולה, מבּריאת היקום ועד 
להווה. 'היֹה היָה' הייתה לרוב סדרה אופטימית. בכל דור ודור היו הטובים והיפים גוברים 
ק אתנחתא קומית.  על הרעים והמכוערים, שהסיבה העיקרית לקיומם, כך נדמה, היה לספֵּ
ואולם, אל השניות האחרונות של סצנות הפתיחה התגנב מסר חתרני. האמונה התמימיה 
ב״פרוגרס״ — כמה נאור, כמה צרפתי — התחלפה בתמונה קודרת של עולם הקורס לתוך 
אנו  ביצירה של באך,  ובעודנו מקשיבים לתיבות האחרונות  ומלחמה.  זיהום  עצמו מרוב 
נושאת חללית. קצב  לבושים חליפות חלל, אל רקטה  רצים באמוק,  גיבורינו  רואים את 
זו  אין  ממריאה.  היא  ועתה  מנועיה,  את  מחממת  החללית  הנה  מתגבר:  המולטו־אדג'ו 
ספינתו הטרופה של רובינזון קרוזו, אלא תיבת נֹחַ ממונעת. תו הסיום מלווה אותה כשהיא 

מתנתקת מן הכוכב הכחול המתפוצץ מאחוריה ובורחת אל מעמקי החלל. 
אנו מתקשים להיזהר בחיים, אך ממהרים לבנות בדמיוננו את הגשר שיוביל אותנו אל 
האלמוות. ב'הו!' מצפים ממני לדמיין את עתידה של העברית בשעה שחבריי מתכוננים 
בקדחתנות לקץ עידן האנתרופוקן. הכיצד? ובכן, הנה אני רואה לנגד עיניי חללית בעלת 
אחר  בחיפוש  ממושך  מסע  לקראת  מנועיה  את  מחממת  2.0״  ״עברית  כמו  מגוחך  שם 
כוכב לכת חלופי שאליו ניתן יהיה לעקור וליצור חיים. אנשי הצוות, יפים ויפות שנבחרו 
חליפות  לבושים  לנשק״(,  ו״אחים  מודיעין  יחידות  חיל־האוויר,  ויוצאות  )יוצאי  בקפידה 
חלל וחובשי מסכות חמצן, מהדקים את רצועות הקסדות לצווארם. פרק הנסיעה הראשון, 
מכאן למאדים )480 מיליון קילומטרים(, יימשך כשבעה חודשים. יהיה להם הרבה על מה 

לשוחח. ובאיזו שפה אתם חושבים שידברו בחללית? אספרנטו?

רוקוויל, מרילנד
חנוכה תשפ״ד )דצמבר 2023(
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אילי אבידן

עברי.ת

 האם גם השפה הקווירית תהפוך, ואולי כבר הופכת, 
למעשה של בגידה במולדת?

.1
בני, סהר, בן שלוש, ואני מנסה להלביש אותו. אני מבקש ממנו להפסיק להשתולל וללבוש 
כבר מכנסיים, והוא אומר, ספק בהתרסה, ספק בשאלה: "בגן הן אומרות מכנס". המילה 
"מכנס" מיד מעלה מולי את פניה של אמי, עם הבעת חלחלה שמתחלפת בגיחוך. "הנה 

מכנס!" היא אומרת וצוחקת, מצביעה על אחת מרגליה.
סבתא פרידה, אמא של אמא שלי, נולדה ב־1925 בדרך לפלשתינה, ותמיד העידה על 
עצמה שהיא "צברית". העברית שלה הייתה מושלמת בהתאם, והיא ידעה שמונה שפות 
נוספות. אורנה, אמא שלי, נולדה בישראל ב־1955. היא אמנם יודעת רק עברית, אנגלית 
ומעט צרפתית, אבל אוצר המילים שלה בעברית הוא כזה של תרגומים ישנים וספרי הכנה 
ומהר — הייתה עשירה  והעברית שדיברתי — מוקדם  נולדתי ב־1982,  לפסיכומטרי. אני 

כל כך, שילדים היו מתבוננים בי בתמיהה, ומבוגרים היו מצחקקים בעונג.
את  לראות  אהבתי  לעליונותי.  כסימן  בתוכי  ותפחה  הלכה  העברית  שגדלתי,  ככל 
פרצופיהם המתפעלים של המבוגרים כשדיברתי במילים גבוהות מדי, במשפטים מורכבים 
מדי. אהבתי לראות את הגאווה על פניה של אמי. אהבתי לראות את כוחה כשהיא מתקנת 
את העברית של חברים ובני משפחה, ולמדתי לעשות זאת בעצמי. "שני שקלים", הייתי 

אומר לילדים האחרים, והם הוציאו לי לשון.
במהרה  הפכה  גאווה  מקור  לי  שהייתה  והשפה  אותם,  שמתקנים  אהבו  לא  הילדים 
לעוד דבר להתבייש בו, לסימן נוסף לחריגות שלי. נוסף — מפני שהייתי כבר חריג. בגיל 
שאני  מה  שזה  ספק  שום  לי  היה  לא  בן.  להיות  רוצה  שאני  לאמי  אמרתי  וחצי  שנתיים 
רוצה. ביקשתי להתלבש ולהסתפר "כמו בן", ואהבתי את הדמות שנשקפה מולי במראה. 
זרים מיד החלו לפנות אליי בלשון "אתה". הייתי אמור לאהוב את זה, להיות מרוצה, אבל 
הרגשתי שאני משקר. "אני בת", אמרתי, וראיתי את הפנים המאוכזבות. הייתי מתוסכל. 
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יפה!"  ילדה  "איזו  "את".  בלשון  אליי  לפנות  ששבו  עד  ורוד,  ולבשתי  ער  שֵׂ שוב  גידלתי 
היו אומרים לי בשמחה, ואני צעקתי בזעם: "אני לא יפה!" רציתי שיחמיאו לי על הכוח 
שהם  והסבירה  מאוד  נבוכה  הייתה  שלי  אמא  לבנים.  שמחמיאות  כמו  שלי,  האומץ  או 

מבקשים להחמיא. למדתי לחייך ולומר "תודה".
משנה לשנה, למדתי שאין דבר כמוני בעולם, שאני יחיד במיני. הנחתי בצד את הרצון 
העז להיות בן, כי לא היה מה לעשות אתו. בשנות התשעים המוקדמות לא הכרתי שום 
דרך שבה אוכל אי־פעם להיות בן. ולמרות זאת, לא הצלחתי ולא רציתי להסתיר את זה 
לגמרי — הייתי תמיד גברי מדי בתנועותיי, בלבושי, בהעדפותיי. קראתי אינספור ספרים 
ולנוער, מיתולוגיות ואגדות ושירים, ובשום מקום לא מצאתי אותי. לא מצאתי  לילדים 
מילים לתאר את עצמי. בשפה שבה מין הדובר־ת ומין הנמענ־ת ואפילו מינם של החפצים 

בינאריים — הדבר התגלה כמשימה בלתי אפשרית.
יואב, שהיה חבר שלי בכיתה א', אמר לי פעם: יותר טוב להיות בן. לא רציתי שהוא 
יגיד שזה טוב יותר, כי ידעתי שאני בת, ולא רציתי להיות טוב פחות. רציתי להיות בן 
לומר  איך  אבל  יותר.  טובים  שבנים  חשבתי  כי  לא  יותר,  לי  מתאים  שזה  הרגשתי  כי 
את זה? לא היו לי מילים. אז התווכחנו כן ולא וכן ולא, ואמרתי במהירות שיותר־טוב־
להיות־בת־וזהו־נגעתי־באדום־סטופ־כדור־הארץ, והוא גלגל עיניים. שנתיים או שלוש 
לאחר מכן, בפסטיגל 92', חני נחמיאס שרה "אני בת־בן". לראשונה, בשפה המשובשת, 
המערבת מין בשאינו מינו, שמעתי על משהו שדומה לי. למחרת, כשילדי הכיתה שרו 
כמוני,  אנשים  יש  הבנתי: אם  באומללוּת.  העונג התחלף  ולעג,  בבוז  הזה  לי את השיר 

זה משהו לצחוק עליו.
הביטויים  את  מחדש  לארגן  עליי  לגיטימי  לאדם  להפוך  שכדי  הבנתי  החטיבה  בגיל 
שלי, הלשוניים והגופניים. התחלתי להתלבש כמו בת ולעשות טעויות מכוּונות בעברית, 
במיוחד במין המספר. הופתעתי באיזו מהירות זה עבד, ועד כמה: לאחר שנה שלמה שבּה 
 — ו"שתי שקל"  כמה שבועות ספורים עם חצאיות  הכיתה, אחרי  ילדי  ידי  על  הוחרמתי 
א'  גבוהות,  מילים  עם  תקני,  סוג  עברית:  סוגי  שני  פיתחתי  השנים  עם  חברים.  לי  היו 
עם  רגיל,  וסוג   — באקדמיה  כמו שאוהבות  ומספרים ממוגדרים  בעתיד  פעלים  בתחילת 
מילים פשוטות וסלנג, ופעלים בעתיד שמתחילים ב־י'. כמו תלבושות, אני יכול ללבוש 
להוכיח את עליונותי,  יכול  אני  לי שפה מרהיבה שבה  יש  כרצוני:  ולפשוט את העברית 
ושפה פשוטה ומלאת שגיאות שאִתה אני יכול להוכיח שאני שווה ערך. כשאני לא רוצה 

להתאמץ, בבית או עם חברות, שתי השפות שלי מתערבבות אחת בשנייה.
עברית  בבית  שומע  הוא  העברית.  לתוך  הראשונים  צעדיו  את  עושה  סהר  בני  כיום, 
אורנה  סבתא  ושל  שלי  פרידה  סבתא  של  השפה  לא  זו  אבל  מהממוצע,  יותר  תקנית 
שלו. הוא שומע את שני סוגי העברית המעורבבים שלי, בפרפורמנס שעטנז של מעמד 
בכלל?  לי  חשוב  זה  והאם  "יגיד"?  ולא  "אגיד"  לומר  שצריך  יֵדע  הוא  האם  ופריווילגיה. 
אולי להפך. כשסהר אומר לי "בגן הן אומרות מכנס", אני אומר לו "מה זה משנה, העיקר 
העברית  על  ששילמתי  המחיר  זיכרון  מכנסיים."  "אומרים  מתעקש,  הוא  מבין."  שאתה 
אתה  השני.  את  אחד  שנבין  כדי  היא  "השפה  מתעקש:  אני  וגם  בי,  מהדהד  המושלמת 

מבין? אז זה מה שחשוב."
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שנים.  עשר  לפני  הכרתי  יותם  את  טליוש.  גם  ויש   — ואבא־אילי  אבא־יותם  יש  לסהר 
הוא אחד מנושאי  ושמִגדר  גיק",  "קצת  הוא כתב שהוא  בפרופיל שלו באתר ההיכרויות 
השיחה המועדפים עליו. אני הייתי אז דוקטורנט למגדר וגם קצת גיק, וחשבתי שיכולה 
להיות לנו שפה משותפת. כשנפגשנו, יותם לא שאל את השאלות המתישות הרגילות: 
"מתי הבנת שאתה?", "מה ההורים אמרו?", "מה לגבי ילדים?". וכשהתשובות שלי לשאלות 
האלה עלו בשיחות בינינו, יותם הבין את המילים. כשדיברתי על סלידה מתפקידֵי מגדר 
תובענית  פחות  מילה  היא  "בן"  כגבר.  ולא  כבן,  מזדהה  שהוא  לי  סיפר  הוא  מסורתיים, 
נוסף,  קשר  שניהלתי  הראשונה  בפעם  רגשי.  וניתוק  קשיחות  דורשת  פחות  מ"גבר", 
במקביל לקשר עם יותם, למדנו שפה חדשה — איך לדבר על הרגשות שלנו, כמה לדבר 
היו  מבּחינתנו,  התשובות,  הקיים.  הקשר  בתוך  הנוסף  לקשר  לתת  מקום  כמה  עליהם, 
חד־משמעיות: כמה שיותר. בצד השני היה קושי להכיל את הריבוי הזה, ולאחר תקופה 
כבר  ואני  יותם  טליה.  את  הכרתי  מכן  לאחר  שנים  כמה  הסתיים.  הנוסף  הקשר  קצרה 
ידענו היטב איך לנהל את הרגשות שלנו, איך לתת מקום גם לקושי, לחשש ולמורכבות. 

במהרה, בני־הזוג שלי הפכו לחברים טובים.
סהר נולד באוקטובר 2020, באמצע מגפת הקורונה — כשיותם ואני חגגנו שבע שנים 
ואני חגגנו שנתיים. סהר הוא פרי עבודתן של א־נשים רבות, ביניהן רופאה  יחד, וטליה 
מומחית להפריה חוץ־גופית, שהפכה חלקים קטנים של יותם ושלי לעוּבּרים, ואישה יקרה 
מפלורידה, קריסטן, שגידלה את אחד העוּבּרים האלה ברחמה. כשיותם ואני נסענו ללידה 
"מתי תביאו  כמו:  הודעות  לנו  ושלחה  בישראל  לנו  חיכה  רק שנינו, בשל המגפה, טליה 
לי כבר את הטינוקקק." טליה הוא עורך בעיתון, כך שהיא יודעת היטב כמה ק' אמורים 
להיות במילה ואיפה אמורות לכתוב ט' ו־ת' — בדיוק כפי שאני יודע שמין הנושא אמור 
להישאר זהה לאורך הטקסט. אבל זה שאנחנו יודעים מה אמורים לעשות עם הכלים שיש 
אחרים  עליהם  חושבים  ומה  אותם,  וכיוונו  שבּנו  מי  של  הכוונה  הייתה  מה  בידיים,  לנו 
אלה  שלנו,  בידיים  כך.  בהם  להשתמש  חייבות  שאנחנו  אומר  לא   — בהם  שמשתמשים 
הכלים שלנו. אנחנו יכולים לנגן בהם צלילים מענגים, ואנחנו יכולות לכוון אותם לראשנו 
שלנו ולצווֹת על עצמנו: "ידיים למעלה!" וכל עוד אנחנו מבינים את עצמנו, וכל עוד אנחנו 

מבינות זו את זו — המילים שלנו עושות בדיוק מה שהן אמורות לעשות.
התרגלנו  ואני  יותם  לסירוגין,  ו"אתה"  "את"  מעורבת,  בשפה  לדבר  החל  כשטליה 
בקלות. שנינו התבגרנו בקהילות קוויריות, וכבר היינו מאומנים בקריאת מקפים ולוכסנים, 
נקודות באמצע מילה וסיומות רב־מגדריות: "־ותים", "־ימות". כבר התמודדנו עם הרתיעה 
וכבר  רואות.  שהעיניים  לְמה  מתאימה  שלא  בפנייה  הכרוכה  המבוכה  עם  הראשונית, 
מבלי  אם,  מה   — מעורבת  מפּנייה  קווירים  של  מדוברת  הבלתי  החרדה  על  גם  התגברנו 
משׂים, נצמיד את ה"את" לדברים "נשיים", ואת ה"אתה" לדברים "גבריים" — ובכך נגלה 
על עצמנו אמת קשה ומדכאת: שגם אנחנו, הקווירים, לא מסוגלים להשתחרר מההתניות 

המגדריות.
סהר פונה לילדות ולנשים בלשון "את", ולילדים ולגברים בלשון "אתה", ואין לו שום 
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טעויות בכך. החלוקה המגדרית ברורה לו מיום שהחל לדבר, והוא מתרגם נראוּת ממוגדרת 
למילים ולהטיות באופן שנראה אוטומטי. אבל טליה פורעת לו את הקצוות של ההבנה 
הזו. סהר פונה לטליה בשפה מעורבת, כפי שיותם ואני עושים, כי לכך הוא רגיל. "קח", 
הוא אומר לטליה ואז עוצר וחוזר בו: "קחי. אומרים קחי!" "אפשר להגיד לי גם קח וגם 
קחי", אומר לו טליה, ובינתיים, סהר מקבל את זה. בפארק, סהר ואני מביטים אל האגם. 
הוא אוהב בעלי חיים ואוהב צבעים, אז אנחנו עוצרים ומבחינים בשני סוגי הברווזים, אלה 
יש  פשוט  ברווזים,  ששניהם  לו  מסביר  אני  בחום־אפרפּר.  ואלה  ירקרק־כחלחל,  בצבע 
אצלם הבדל גדול בין הנראוּת של זכרים לבין זו של נקבות. "אצלנו, האנשים", אני אומר, 
מה שאמרתי,  על  לרגע  חושב  סהר  יותר."  דומים  ובנות  בנים  בולטים.  פחות  "ההבדלים 
בן  גם  "טליוש  אומר,  אני  בת."  וטליוש  בן,  ואני  בן,  ואבא־יותם  בן,  "אבא־אילי  וקובע: 
וגם בת." סהר קורא ליותם ולי "אבאים", ואנחנו לא מתקנים אותו. האם נכון יותר לומר 
יותר  חשובה  אקדמית  תקינוּת  האם  עבורנו?  אישרה  שהאקדמיה  המילה  זו  כי  "אבות", 
מהרגשות שלנו, שהשפה הזו מאכלסת את גופנו, נחה לנו בפה, מהדהדת לנו באוזניים? 
כבדים,  דברים  אבות",  ו"בית  אבותינו"  "אבות  גם  שומעים  ומיד  "אבות"  שומעים  אנחנו 
לצעוק  קל  לו  לנו שם משותף שיהיה  לתת  רוצה  הכול  בסך  וסהר   — גורל  הרי  חשובים, 

לעברֵנו בגינה, משהו שיֵשב לו בקלות בפה, שיהיה לו נוח להגות.
לאורך  או המושא  הנושא  במין  לעקוב אחרי שינויים  לכך, קשה  רגילים  למי שאינם 
המשפט, ואפילו בין משפטים שונים. אנשים מרשים לעצמם לפסוק ש"יותר נוח" לדבר 
נוח  לנו  לי." אבל  ולדומים  לי  נוח  "יותר  ונורמטיבית, אף שהן מתכוונות,  עברית תקנית 
אחרת. נוח לי לדבר לטליה בלשון מעורבת כי זה גורם לטליה להרגיש בנוח, וכשנוח למי 
ממשפט  המין  את  לשנות  לי  נוח  לקבוצה,  פונה  כשאני  יותר.  נוח  לי  גם   — אוהב  שאני 

למשפט, משום שהתעלמות מהנשים שבחדר גורמת לי חוסר נוחות.
לייצר  שקשה  מפני  לרב־מגדרית,  העברית  את  להפוך  אפשר  שאי  שטוענים  יש 
ויש  )אתם/ן(,  לוכסן  שמעדיפים  מי  יש   — זאת  לעשות  הנכונה  הדרך  לגבי  הסכמות 
שמעדיפות נקודה )אתם.ן(. אני אוהב מקף צמוד )אתם־ן(, יש לי חיבה גם לכתיבה בלי 
לעומתי,  למשפט.  ממשפט  לשנות  מעדיף  אני  ארוך  ובטקסט  )אתםן(,  כלל  סימן  שום 
יש מי שיעדיפו לחבר את הסיומות )חושבותים, שומרימות(. אם אין אחידות בהעדפות, 
ולכן  ממוגדרת,  לא  או  רב־מגדרית  חדשה  תקניוּת  לייצר  דרך  אין  המתנגדים,  טוענים 

עדיף לוותר על כל העניין.
ולא  דוברות השפה,  ובאוזניים של  בפה  באופן טבעי,  דבר שמתפתח  היא  אבל שפה 
הדוברים  מרבית  ידי  על  המדוברת  העברית  מומחים.  של  והחלטות  מחקר  באמצעות 
העברית  שכּללי  מפני  תהיה,  לא  לעולם  והיא  האקדמיה,  של  העברית  אינה  הילידיים 
נקבעו על ידי מי שלא היו דוברים ילידיים. אנשים ששׂפת האם שלהם הייתה רוסית או 
גרמנית התבססו על מה שהפה והאוזניים שלהם הכירו, ואין פלא שמי שהגיעו מתרבויות 
וצורות  ביטויים  השנים,  שעוברות  ככל  משלהן.  היגיון  לעברית  הכניסו  אחרות  ומשפות 
מתעצבת  משתנה,  העברית  חיה,  שפה  כל  כמו  העברית.  אל  מתווספים  אחרות  משׂפות 
ומתעצבת מחדש בין הפה לאוזן, וכל עוד אנשים מצליחים לתקשר זו עם זו, היא עושה 

בדיוק את מה שהיא אמורה לעשות.
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.3
של  פורה  כר  הוא  ברב־מגדריוּת  והגידול   — רב־מגדרית  תקינות  לייצר  צורך  אין  לכן 
זהויות מגדריות עצמן: עושר שמאפשר לכל אחד ואחת ואחד־ת  אפשרויות, ממש כמו 
למצוא מה נוח לה ומה נעים לה, מה משרת את צרכיו ומה מעביר את המסר שלה בצורה 
הטובה ביותר. השמרנים מזדעקים ומזנקים להגן על המובנות, ולסמן ביטויים מסוימים 
כבלתי־מובנים. בעיניי, ההזדעקות הזו מוכיחה את ההפך: כשאדם טורח לומר לי שהוא 
לא הבין, אני רואה כמעט תמיד שהוא דווקא הבין היטב — אבל נדרשה ממנו עבודה רבה 
יותר מהרגיל. במקום שההבנה תתרחש באופן אוטומטי, הוא נדרש לעצור ולחשוב על מה 
ששמע. ההתעקשות על ההבנה אינה בקשה תמימה של מי שמעוניינת להשתתף בשיח, 
להישלל.  עלולה  היא  כי  חשה  וכעת  שלה,  לפריווילגיה  שהתרגלה  מי  של  דרישה  אלא 
נוחותם של אחרים, אבל מכיוון שעמדתו  אותו אדם מבקש את הנוחות שלו על חשבון 

מקובלת יותר, הוא נדמה כמי שחומל, מגונן ודואג לנוחות הכלל.
אני מבין אותם. דווקא משום שלי, כאדם טרנס, לא נוח במצבים שאמורים להיות נוחים 
ולחוש אי־נוחות  ולהצטמצם  נדרשתי לסבול  ודווקא משום שאני, כאדם טרנס,  לכולםן. 
להתמודד,  שאפשר  בשרי  על  יודע  גם  אני  אבל  אחרים.  של  מאליו  הברור  השיח  לנוכח 
ואפשר לקבל את קיומו של ריבוי שלא אידאלי עבורי, שלא כולל אותי. כלומר, כפי שאני 

ואנחנו מסוגלות להתמודד, גם אחרים מסוגלים.
נעורים, דבר־מה  והחוויות שלנו הן משובת  שמרנים טוענים בפטרונות שהמחשבות 
לאחר  נקרא  מסוימת  זמן  בנקודת  כ"חתרני"  שמוכתר  מה  איך  ראיתי  אבל  וחולף.  זמני 
וולך שעוסקים  יונה  עשרים שנה, או חמישים שנה. למשל, כשאני קורא את שיריה של 
פשוט,  לאצבעות.  מבעד  ולקרוא  העיניים  את  לכסות  צורך  מרגיש  אני  ומיניות,  במגדר 
אפשרות הדיבור על מין ומגדר מוגבלת כל כך על ידי המיינסטרים התרבותי, שמה שאנחנו 
מצליחות להוציא מהחוויה אל הכתב בכל תקופה ותקופה מתיישן מהר מאוד. וכמו דודה 
שיכורה בחתונה, אני רוצה לחלוק לה כבוד גם בזמן שהיא אומרת דברים מביכים, אבל אני 
בין הניסיון האותנטי שלה  ביני לבינה,  לא בטוח איך. אני מתקשה לגשר על הפער הזה 
לבטא את הדבר שאני עצמי מתקשה לבטא אותו חמישים שנה אחר כך — לבין המציאות 
שאני כבר מכיר והיא לא זכתה לה, והמילים שיש היום ולא היו קיימות בשבילה. למול 
בתוכו  חי  שאני  מזה  רחוק  כך  כל  מגדרי  בשיח  שנטועים  וולך,  של  והדימויים  המילים 
המשתק  השׂיח  למול  זועם  הזו,  המבוכה  למול  זועם  ואני  מבוכה.  בעיקר  בי  עולה  היום, 
של הברור מאליו ששׂם לה רגל פעם אחר פעם. כמו שאני בטוח שהוא שם גם לי. ואם 
במקרה השירים שלי יעניינו קוראים בעוד חמישים שנה, אני רק יכול לברך על כך שכנראה 

לא אהיה פה ואשמע איזה חצוף קורא לי בשמות. 
וכך, בכל פעם שאני מדבר על עברית ועל מגדר, מישהו אומר "סקס־מניאקית!" ואני 
"אסור"?  כי מדליק אותם להגיד משהו  דווקא את הביטוי הזה  זוכרים  תוהה אם אנשים 
וכך  למגדר,  התכוונה  וולך  ואילו  סוף,  בלי  להזדיין  שרוצה  מי  זה  "סקס־מניאק"  שהרי 
"ניקתה" את הביטוי והפכה אותו ללגיטימי בהקשר מסוים. כאילו יש מי שמשחרים לרגע 
שבו ההקשר יהיה רלוונטי כדי שיוכלו לקרוא "סקס־מניאקית!" כשלמעשה ההקשר כבר 
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אינו רלוונטי או דרוש, והביטוי כבר אינו מדויק. יהיה נכון יותר לומר היום שהעברית היא 
האלה,  הדוברים  את  בטח שלא  או מחרמן,  לא מצחיק  בכלל  כבר  וזה   — ג'נדר־מניאקית 
בעיניי,  המונחים.  בין  ההבדל  מה  אפילו  לדעת  לא  מתעקשים  כשהם  בבורוּת  שבוחרים 
את  לדחות  המתמשך  השמרני  המאמץ  על  מעידה  וולך  של  הזה  הביטוי  על  התענגות 
ההפך  בדיוק  לעשות  כוחני  ניסיון  כלומר  למגדר,  מין  בין  ההבחנה  ואת  מגדר  על  השיח 
ממה שוולך ביקשה לעשות — לצמצם את האפשרויות שבשפה, להגביל את השימושים 

בה, לקבע ולרסן אותה. 
ואיך שנוח  רוצות  כדי לדבר איך שאנחנו  בבית שלנו לא צריך אישור של האקדמיה 
מבלבלים  אנחנו  האם  לדבר.  לומד  שלנו  הילד  וכך  מדברים,  אנחנו  כך  שלנו  בבית  לנו. 
את הילד? או שמא מכינות אותו טוב יותר לעברית של העתיד? מהי בכלל העברית של 
העתיד? אנחנו שלושה מבוגרים עם ילד אחד. לאנשים עם דעות שמרניות יש בדרך כלל 
ידברו את העברית העתידית שאני מדמיין, העברית  מי  אני תוהה  ילדים.  וכמה  פי כמה 
העשירה, המגוּונת, הפרוצה לשפות ולתשוקות אחרות? האם היא תדובר בכלל, או שתלך 
היא  ישראל? האם העברית של העתיד  במדינות שאינן  ישראלים לשעבר  בקרב  ותגווע 
המילה  משמעות  בילדותי  למשל,  ה־21?  במאה  לומדים  שאנחנו  יחָדָשׁ  שִׂ עברית  אותה 
"שמאל" הייתה עמדה פוליטית, והיום "שמאל" היא מילת גנאי, המציינת במקרה הטוב 
אופטימיות נאיבית, ובמקרה הטוב פחות — בגידה שדינה מוות. האם גם השפה הקווירית 

תהפוך, ואולי כבר הופכת, למעשה של בגידה במולדת?
ייתכן שדווקא אוסף סימני השאלה הוא הנקודה החשובה כאן. קשה לחזות את עתידה 
שמושכים  הגורמים  ריבוי  בשל  נכתב,  הזה  הטקסט  שבהם  בימים  במיוחד  העברית,  של 
זו  ייתכן שדווקא  ולטריטוריה שבּה היא מתכוננת.  כל אחד לכיוון אחר ביחס לשפה הזו 
או  כך  לקבוע  האפשרות  חוסר  הזה,  הריבוי   — לה  מייחל  שאני  מחפש,  שאני  התשובה 
אחרת, המגוון, הפתיחות, המצב הפרוץ לרוחות, האקראיוּת — ייתכן שאלה יאיינו בסופו 
של דבר כל אפשרות לנסות ולייצב את השפה מבחוץ, לקבוע עבורה כללים ותנאים, לנזוף 
השמרניים  הכוחות  גם  שבו  למצב  יביאו  שאלה   — יהיה  שכּך  מקווה  ואני  ייתכן,  ולתקן. 

ביותר ייאנחו וירימו ידיים, וישאירו את השפה לפיות ולאוזניים של הדוברות.
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אלכסנדרה פוליאן

מה יקרה לעברית באלף השלישי?
מִתַּחֲזִיּוֹתֶיהָ של בלשנית נודניקית

 הפער בין "לשון הקודש" לבין העברית הישראלית יהיה הקפיץ 
שיניע את התפתחות העברית באלף השלישי.

1. תחזית או נבואה?
"ברור  כמו  טענות  לתחזיות:  מתאימים  הפחות  הרגעים  אחד  הוא  הנוכחי  הסוער  הרגע 
שהעברית תתקיים בישראל" או "ברור שבתחום X אין למתחרות שלה שום סיכוי" אולי 
יישמעו בימים אלו כמו לעג. הרי ישראל במצב מלחמה, ומי יודע איך היא תסתיים ומה 

יביא היום שאחרי.
עמי  בני  ה',  דבר  אליי  היה  לנבואות.  מאוד  מתאים  הוא,  דווקא  הזה,  שהרגע  אלא 
דווקא  הנביאים  הכבירו  כאלה  בנאומים  מעשיכם.  בגלל  לכם  שיקרה  מה  זה  היקרים: 
חורבן  אחרי  מיד  ירושלים,  נפילת  ערב  ישראל.  עם  בתולדות  ביותר  הדרמטיים  ברגעים 

בית המקדש, בזמן גלות בבל... יש לקווֹת שהמצב הנוכחי יתברר כפחות קריטי.
אבל אני לא נביאה, אני בלשנית נודניקית שלא גרה בישראל. נולדתי במוסקבה, רציתי 
ללמוד עברית מסיבות לאומיות־רומנטיות. התקבלתי לאוניברסיטת מוסקבה ולמדתי בה 
עברית בהנאה גדולה. באוניברסיטה גיליתי גם את היידיש, למדתי גם אותה, התאהבתי 
בה והתחלתי לייחס את כל התחום הלאומי־רומנטי דווקא לה, במקום לעברית. למדתי 
אני  אבל  לנודניק,  בנאדם  להפוך  כדי  בזה  די  כלל  בדרך   — דוקטורט  כתבתי  בלשנות, 
ודיברתי בה הרבה, תרגמתי  נהייתי גם מורה. קראתי בעברית  הוספתי חטא על פשע — 
ממנה, ביקרתי בישראל לא מעט, ובקיצים לימדתי באוניברסיטת תל־אביב )בתוכנית הקיץ 
ליידיש(. לפני שלוש שנים עברתי לגור בגרמניה כדי לחיות עם החבר שלי. יש לנו ילד 
בן שנתיים וקצת, עוד אחד בדרך. אני עובדת באוניברסיטת רגנסבורג, בפרויקט המוקדש 

לספרות יידיש סובייטית. 
כמו כל הנודניקים האוניברסיטאיים, בתחום התחזיות אני מרגישה מעט יותר נוח. 
אלא שהתחזיות, מטבען, מעמיקות  העבר.  ניתוח  על  נשענות  תחזיות  וגם  נבואות  גם 
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מח  קצת יותר ומנומקות קצת יותר. לכן בואו נחזור אלף שנים אחורה — וההשוואה תשַׂ
אותנו מאוד.

בתחילת  מאשר  יציב  יותר  הרבה  העברית  של  מצבה  נראה  השלישי  האלף  בתחילת 
ונקראו  נלמדו  הקודש  כתבי  כתובה.  שפה  העברית  הייתה  שנה  אלף  לפני  השני.  האלף 
עשרות  נשמעה:  גם  העברית  רבות.  בסוגות  חדשים  טקסטים  גם  בה  נכתבו  בעברית, 
פעמים ביום ביטאו יהודים מילים בעברית, תפילות או ברכות. אופן השימוש במשפטים 
משננים  שבו  בשלב  שפה  ללמוד  שמתחיל  מי  של  לדיבור  דומה  פעם  לא  היה  בעברית 
קלישאות שמתאימות לסיטואציות שונות )"בוקר טוב", "תודה רבה", "נעים מאוד", "חג 
שמח", "סליחה", "מזל טוב" או "מה אני אשמה בזה"(. כך גם כל סיטואציה בחיי היום־יום 

של יהודי דתי דורשת ברכה מִשלה.
אך העברית לא הייתה שפה מדוברת במלוא מובן המילה. לא דיברו בה בחיי היום־יום. 
היו יוצאי דופן: יש עדויות שמשיחי שקר אחדים דיברו אך ורק בעברית, או שכשנפגשו 
יהודים משכילים ממדינות שונות הם דיברו עברית בלית ברֵרה ובהעדר שפה משותפת 
אחרת, או ששני יהודים, כשנצטרכו להסתודד בפני לא־יהודים, אמרו זה לזה כמה משפטים 
בעברית. אך אלה הם יוצאי דופן נדירים. לא ידוע כמה זמן יכלו להימשך שיחה בין יהודים 

מארצות שונות או נאום של משיח שקר, ומה באמת יכלו לומר בעברית ולהבין.
והגורם החשוב ביותר לאופן שבו מתפתחת השפה — לפני אלף שנה לא הייתה העברית 
שפת אם של איש. כיום, בתחילת האלף השלישי, יש כמה מיליוני אנשים שהעברית היא 
שפת אמם, ועוד כמה מיליונים שהעברית שגורה בפיהם — אלה שלמדו אותה בגיל מבוגר 
יותר. את העברית מעבירים מדור לדור. בעברית חושבים, בעברית מדברים בחיי היום־
מסמכים  מיילים,  הודעות,  כותבים  בעברית  ומקללים,  מתמקחים  לומדים,  בעברית  יום, 
וספרים למיניהם, וממשיכים להתפלל ולברך. העברית נהייתה השפה הרשמית של מדינת 
בפרלמנט  דיונים  בה  ומתנהלים  חוקים  בה  שנכתבים  הוא  דבר  של  ופירושו   — ישראל 

וישיבות בבתי המשפט. 
פירושם  בישראל  השפה  של  הרשמי  ומעמדה  בעברית  הספונטני  הדיבור  התחלת 

התרחבות של תחומי השימוש בה. האם, אם כן, העברית רק ניצחה?
התשובה, כמובן, היא "לא". על אף הניצחונות וההצלחות יש תחומים שהעברית איבדה 

במשך האלף שעבר. התחומים האלה קשורים לחיים היהודיים בדיאספורה. 
כשמגיעים למדינה אחרת — למשל, לרוסיה שבּה נולדתי או לגרמניה שבה אני גרה — 
ומנסים למצוא בן־שיח בעברית, הכתובת היא שגרירות ישראל, אוניברסיטה או אולפן, 
אבל  ברשתות חברתיות(,  ישראלים  קבוצת  למצוא  גם  )כמובן, אפשר  ספר  בית  לעיתים 
בדרך כלל לא בית כנסת. רוב המסמכים שמייצרים בבתי הכנסת כתובים בשפת המקום. 
בקושי   — מישראל  שליחים  לרוב   — הרבנים  כאשר  גם  המקום,  בשפת  ודאי   — דרשות 
מדברים בה )כך היה, למשל, בבתי הכנסת במוסקבה: הרבנים דיברו רוסית קלוקלת ביותר, 
מובנים  להיות  סיכוי  להם  יהיה  לא  עברית  ידברו  שאם  ידעו  כי  בה,  לדבר  העדיפו  אבל 
לועזיות.  בשפות  זו  עם  זו  מתַקשרות  וגם  כותבות  מדברות,  היהודיות  הקהילות  לקהל(. 

או — בכמה אזורים — בשפות יהודיות דיאספוריות.
ניתן להניח ששורש התופעה הוא בכך שהעברית עברה חילוּן. הקהל היהודי בעולם 
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מולדתי  וברוסיה  שנה,  אלף  לפני  של  מזה  חילוני  יותר  הרבה  הסתם  מן  הוא  היום  של 
וּודאי. ילדים יהודים כבר לא לומדים את הסידור ואת  וגם בגרמניה ארץ מגוריי — ודאי 
התורה במקור, וכשהם מתבגרים, הם אינם מסוגלים להבין את מה שהם שומעים בעברית 
כשהם מגיעים לבית הכנסת. ברוב המקרים הם באים לשם רק בחגים — רובם מטעמים 
קהילתיים, מפני שבית הכנסת הוא מקום שבו מתנהלים חיים חברתיים יהודיים, וקצתם, 

כמוני, מסיבות לאומיות־רומנטיות. 
אבל, ככל הנראה, לא זה ההסבר העיקרי. סביר ביותר שמדובר בתופעה אחרת — בפער 
הזה  ומקור הפער  לבין העברית הישראלית בת־זמננו.  "לשון הקודש"  וגדל שבין  ההולך 
הוא דווקא בכך שהעברית הפכה לשפה מדוברת, העוברת מהורים לילדים. שפות חיות 

משתנות הרבה יותר מהר משפות "רדומות".
מקראית  בעברית  קודש  כתבי  וקוראים  מברכים  מתפללים,  בדיאספורה  היהודים 
)כשלומדים  מאוחרת  יותר  קצת  או  הביניים  מימי  בעברית  גם  קוראים  המשנה.  ובלשון 
את כתבי רמח''ל, למשל(. לשון הקודש לא נסוגה אפילו במילימטר. כל התחומים שלה 
נשארו ברשותה. ואילו בתחום שממלאת השפה המדוברת, המודרנית, העברית הישראלית 

לא נקלטה. את המקום הזה תפסו שפות מדוברות אחרות, מובנות יותר באזור.

2. וכעת, לתחזית
להערכתי, דווקא הפער בין "לשון הקודש" לבין העברית הישראלית יהיה הקפיץ שיניע 

את התפתחות העברית באלף השלישי.
מחברים רבים הכותבים על העברית הישראלית מעדיפים לזהות אותה עם העברית 
העתיקה ולהעמיד פנים שההבדלים בין לשון המקרא לבין העברית השגורה בפי ישראלים 
הם קוסמטיים בלבד )כך סברו גם מחברי ספרי הלימוד שמתוכם למדתי עברית(. המצאנו 
הפונטיים  ההבדלים  את  מה?  אז   — שאולות  מילים  כמה  לנו  יש  חדשות,  מילים  כמה 
פונטית  מערכת  בעלת  לשפה  הישראלית  העברית  את  למעשה  שהופכים  והדקדוקיים 
ודקדוקית נפרדת הם לא מאזכרים. לדעה הזאת יש סיבות. למשל, העברית הישראלית 
עדיין משתמשת בכללי הניקוד שאינם מתאימים לה — מכיוון שבאו משפה אחרת, שכבר 
מזמן עברה מן העולם. הניקוד משקף כללים פונולוגיים שאכן פעלו בעברית לפני כאלפיים 
שנה, אבל אינם פועלים בעברית הישראלית )מדובר קודם כול ברדוקציית תנועות ובשינוי 

התנועות אחרי ה' הידיעה או מילות יחס לפני עיצורים "גרוניים"(.
מכפי  מהר  יותר  הרבה  השלישי  באלף  תתפתח  הישראלית  שהעברית  להניח  סביר 
השפה  לבין  הישראלית  העברית  בין  ושההבדלים  השני,  באלף  הקודש  לשון  שהתפתחה 
שהיא מנסה להזדהות אִתה יבלטו אף יותר — עד שברגע מסוים יגיעו לנקודה קריטית.

בתחום הפונטיקה: לא יישארו עיצורים גרוניים. חלק ניכר של דוברי השפה לא מבטאים 
אותם כגרוניים גם עכשיו. יכול להיות גם שא' וע' יתבלבלו, כמו גם ח' וכ'. יכול להיות גם 
שאותו דבר יקרה לק' וכ' ולט' ות'. כנראה בּ' ובֿ', כּ' וכֿ', פּ' ופֿ' יפסיקו להיות אָלוֹפוֹנים של 
פונמה אחת: במילים אחדות יבטאו ]בּ'[, במילים אחרות — ]בֿ'[ )הרי לא פעם שמענו, למשל, 
את הצורה ]בֿיקשתי[(. ההטעמה במילים תיטה למלעיל. לא יישאר דמיון רב בין מערכת 
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עיצורים חדשים,  יופיעו  אולי  לשון המקרא.  זו של  לבין  המודרנית  העברית  התנועות של 
ואולי גם תנועות חדשות. ייתכן ששוב יתפתח הבדל בין תנועות קצרות לארוכות )למשל, 

עַר" יהפוך לתנועה ארוכה(. רצף של שתי תנועות זהות כמו במילה "פַּ
בתחום המורפולוגיה והתחביר: תיעלם כנראה ההנגדה של מין זכר לעומת מין נקבה 
ברבים. לנטיית הפעלים בזמן עתיד ובציווי זה כבר קרה )מי מאתנו אומר "אתן תלכנה"?( — 
ובעוד זמן־מה זה יקרה גם לפעלים בהווה ובעבר, וגם לשאר חלקי הדיבור. ולכן משפטים 
יכול  טעויות.  ייחשבו  לא  כבר  החלטתם"  "אתן  או  נפגשים"  ואמנות  "כשמקצועיות  כמו 
הצורה  תיעלם  ו"הם".  "אתם"  רק  יישארו  ייעלמו,  ו"הן"  "אתן"  הגוף  כינויי  שגם  להיות 

הפועלית של גוף ראשון יחיד בעתיד )"אני יתקשר" יהיה משפט תקין לכל דבר(. 
סדר  את..."(.  לי  "יש  רק  )לא  אירופיות  משפות  יושאלו  נוספים  דקדוקיים  מבנים 
ממילות  שחלק  גם  להיות  יכול  אירופיות.  משפות  יותר  עוד  יושפע  במשפט  המילים 
מילים.  בסדר  שיתבטא  קשר  עם  משפטים  ישמשו  פסוקיות  ובמקום  ייעלמו,  הקישור 
וגלי". הקוסם השלומיאלי  "ניר  לפני כעשר שנים הפתיע אותי משפט אחד בסרטון של 
שולי לא מצליח להגיע להופעה שלו בזמן בגלל הרמזור הסחטן שדרש ממנו ארטיק ולא 
נכנע שולי ואמר:  הסכים להתחלף לירוק עד ששולי ימלא את דרישתו. בסופו של דבר 
"אני חוזר אתה ירוק אבל!" נראה לי שהעברית של העתיד תעדיף את האסטרטגיה הזאת 

על פני השימוש במילות קישור )כמו "בתנאי שתתחלף לירוק כשאחזור"(. 
מאנגלית,  כול  )קודם  שפות  מיני  מכל  מושאלות  מילים  של  והולך  גדל  מספר  יהיה 
יצליחו  והן  מסינית...(,  אולי  מטורקית,  מערבית,  אחרות,  אירופיות  משפות  גם  אבל 
יותר מההמצאות של האקדמיה ללשון העברית. סביר להניח גם שזה יגרום להכרה בכך 

שהעברית הישראלית היא כבר מזמן שפה נפרדת. 
על  תוותר  לא  שהעברית  לוודאי  קרוב  הכתיב.  במערכת  לשינוי  בוודאי  יוביל  זה 
האלפבית העברי, אבל כללי הכתיב, כנראה, ישתנו. על אחת כמה וכמה — כללי הניקוד.

ייתכן שהפער שבין שפה מדוברת לכתובה עוד ילך ויגדל, עד שיהפוך לתהום. כך גם 
הפער בין שכבות אוכלוסייה משכילות לבין שאר שכבות האוכלוסייה.

גם  שבה  הקודש",  ב"לשון  יקראו  הקודש  כתבי  את  שונה.  יהיה  המצב  בדיאספורה 
יתפללו ויברכו. השפות שבהן ישתמשו הקהילות היהודיות בעולם — בדיבור ובכתב — יהיו 
בחיי  הקהילות  חברי  מדברים  שבהן  השפות  יהיו  אלה  הקהילה.  ובאופי  במקום  תלויות 

היום־יום — אם זאת אנגלית או צרפתית או ספרדית או רוסית או יידיש.
למה יידיש?

החיים היהודיים יהיו מרוכזים בעיקרם סביב שני מוקדים: אחד במדינת ישראל והשני 
פירמידה  בעל  הוא  הזה  הקהל  יידיש.  דוברי  של  חרדי  קהל  יש  שבּה  הברית,  בארצות 
רבי־עוצמה  מנגנונים  וקיימים  ילדים,  מרובות  הן  חרדיות  משפחות  יציבה:  דמוגרפית 
המאפשרים להשאיר את הדור הצעיר בתוך הקהילה. כרגע מונה הקהל הזה כחצי מיליון 

איש, אבל קצב הגידול שלו מהיר ובאלף הבא הוא ימנה כמה מיליונים.
יהיה אפוא מרכז אחד שבו משתמשים בעיקר בעברית — במדינת ישראל — ומרכז נוסף, 
שבו מדברים יידיש וקצת אנגלית, וקוראים לשון קודש. שני המרכזים לא ירבו להשפיע זה 
על זה. כמו שלא ישפיעו זו על זו גם הקבוצות השונות בקרב היהודים באמריקה: חלקם 
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ידברו יידיש, חלקם — רק אנגלית, חלקם ידברו אנגלית וגם ידברו או לפחות ילמדו קצת 
עברית, כי ירגישו קשר למדינת ישראל. 

העברית והיידיש יהיו שתי השפות היהודיות הנפוצות ביותר בעולם. העברית תהיה 
חזקה יותר כי סביר שמספר תושבי מדינת ישראל היהודים יגדל, ומספר החרדים בארצות 
הברית לא יעלה עליו. אבל גם היידיש החרדית תתחזק: יפרסמו בה יותר ספרים ועיתונים 
מאשר עכשיו, יסריטו ויקליטו בה. לא רק ב"דואולינגו" יהיה אפשר ללמוד יידיש כזאת, 
אלא גם באמצעים אלקטרוניים ובקורסים אחרים. יש להניח שזה יגרום ליידיש החרדית 
הונגרית,  יידיש  )כלומר, של  דרומיים  דיאלקטים  קונגלומרט של  היא  להשתנות. עכשיו 
הבדלים  ביניהם  באמריקה(, שיש  החסידים  רוב  באים  — מהמקומות שמהם  וכו'  פולנית 
בפונטיקה, באוצר המילים וגם בדקדוק, בלי כללי כתיב עקביים ובלי נורמה סגנונית. סביר 
יופיעו גם תקנות סגנוניות  "יתאחד" קצת,  שהיא תעבור קודיפיקציה מסוימת: הדקדוק 
יידיש,  של  אחר  בסוג  כתוב  הלימוד  חומרי  של  המכריע  הרוב  )בינתיים  אחיד  כתיב  וגם 

ב"שפה הספרותית", הרחוקה למדי מהיידיש החרדית(.
העברית והיידיש לא יתחרו ולא יילחמו זו בזו כי הן ידוברו באזורים גיאוגרפיים שונים 
ועל ידי קבוצות שונות. אלא שפחות ופחות אנשים יחשבו שהיידיש גוססת, ושהיא תעבור 

מן העולם בעוד כמה שנים. 

3. מה ישרוד
נכונות למאה  וחלקית. הנטיות שתיארתי  רוב התחזיות, היא לקויה  התחזית הזאת, כמו 
נתקלים  יותר,  ארוך  לטווח  לחזות  כשמנסים  הקרובות.  השנים  למאתיים  אולי  הקרובה, 
שנים  שבעים  לפני  לדעת  היה  יכול  מי  לחזות.  דרך  שאין  חדשות  תופעות  של  בבעיה 
איזה תפקיד ימלא האינטרנט בכלכלה העולמית? מי יכול היה לחזות לפני מאתיים שנה 

שהעברית תהיה שפה מדוברת?
של  ההתפתחות  את  דרסטית  שישנה  משהו  יופיע  שנים  מאות  כמה  שבעוד  ברור 
העברית. השפעה של שפות אחרות שעדיין אינן בתמונה. תנועות חדשות ביהדות שטרם 
חברתיים  גורמים  להיווצרותה.  סימנים  אין  שעדיין  דיאספורית  יהודית  שפה  הופיעו. 
חדים  שינויים  יחולו  האנושיות  השפות  בהתפתחות  גם  כנראה,  קיימים.  אינם  שעדיין 
שעדיין לא ניתנים לחיזוי — אם בהשפעה של טכנולוגיות חדשות שטרם פותחו ואם בשל 

התפתחויות בחברה האנושית. 
אולי בעתיד הרחוק כבר לא תהיה אופוזיציה של "שפה כתובה" לעומת "שפה מדוברת", 
מדוברת,  שפה  תהיה  בינארית:  אופוזיציה  תהיה  לא  שזאת  או  תכתוב.  לא  האנושות  כי 
שפה כתובה ושפה שבּה משדרים מחשבות. או שפה שבּה משתמשים בטכנולוגיה חדישה. 
שאנשים  פשוט  כך  כל  לשפה  משפה  התרגום  יהיה  הטכנולוגית  לקִדמה  הודות  ואולי 

יפסיקו ללמוד שפות זרות? 
כשביקרתי  מחדש  פעם  בכל  אותי  שהפתיע  מה  זה  יישאר.  כנראה,  אחד,  דבר  אבל 
מוזרים  שהיו  דברים  בשני  משוכנעים  שרובם  הבנתי  ישראלים  עם  משיחות  בישראל. 

מאוד בעיניי:
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א. שעברית אפשר ללמוד רק בישראל. לא באוניברסיטה בחוץ לארץ כמו שאני למדתי, 
לא ממורים פרטיים בחוץ לארץ, לא בבית מתוך ספרים או באמצעות עזרים אלקטרוניים. 
לא משנה שבאוניברסיטאות בחוץ לארץ יש סטודנטים שמוכנים להתאמץ ורגילים ללמוד, 
קבוצות קטנות, דרישות אקדמיות, שיעורי בית ובחינות. לא. רק בישראל, באולפן )בקבוצה 
של חמישים אנשים מבוגרים( או אפילו בלי שיעורים, סתם ככה, משיחות עם ישראלים 

בשוק או באוטובוס.
בלי  אפילו  עברית,  לדבר  מתחילים   — בה  להשתקע  כדי  לארץ  שמגיעים  שברגע  ב. 
אבל  השפה.  ידיעת  את  החדשים  לעולים  מקנה  כבר  הישראלי  האוויר  כי  אותה,  ללמוד 

רק לעולים החדשים.
יהיה אשר יהיה — המיתוס הזה ישרוד גם באלף השלישי.
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דינה סנדר

שפה של גלות מתמשכת
על העברית החרדית והעברית הישראלית

האידאולוגיה השלטת תפסה את ארץ ישראל כעומדת מול הגולה, 
ובאותה המשוואה את העברית כעומדת מול היידיש. אבל עכשיו נראית 

לי העברית לא כשלילה של גלות אלא כגלגולים של גלות מתמשכת. 

א.
אני לא יכולה להצביע על נקודה אחת בזמן שבּה הבנתי שהעברית שדיברתי כשפת אם 
ברחובות ירושלים החרדיים היא לא בדיוק העברית של רחובות ירושלים החילוניים. יש 
רצף גילויים, שעוד לא נגמר, של שני סוגי עברית. עברית חרדית ועברית ישראלית. כל 

אחת מהן היא שפה בפני עצמה, והיא גם עולם ערכים ואמונות.
בעיתון חרדי אני נתקלת בפרסומת לפסטרמה באותיות גדולות: "טעים להתבשר". לא 
התבשרות שהיא קבלת בשורה. התבשרות שהיא אכילת מאכל בשרי, וההשלכה שלה היא 
הינזרות ממוצרי חלב למשך שש השעות הבאות. פרקטיקות הלכתיות שזורות ביומיום 
הלשוני מבוקר עד ערב. הן מוסיפות לעברית החרדית מאגר מילים רחב שאין לו מקבילה 
בעברית הישראלית. הן גם מוסיפות רובד של משמעות דתית למילים שהן חלק מהעברית 
נזכרת בילדה שהייתי שלא  הישראלית. כשאני רואה את הפרסומת על ההתבשרות אני 
אהבה את ימי שלישי. בימי שלישי ארוחת הצהריים הייתה בשרית, והילדה שהייתי הייתה 

רוטנת: "אני לא רוצה להתבשר היום." לא רציתי להתגעגע כל כך הרבה זמן לשוקולד.
כשאני נזכרת בילדה שהייתי ובעברית שהיא דיברה, אני מגלה את הנוכחות המרכזית 
של "השם" בעברית החרדית. הנוכחות הזאת לא רק משקפת ערכי אמונה, אלא גם יוצרת 
בימי שלישי הייתם שואלים אותי מה שלומי,  חיי אמונה תמידיים. אם אז  מציאות של 
השעות  את  סופרת  אני  אז  בשרית  אני  אבל  שוקולד  רוצה  ממש  "אני  עונה:  הייתי  לא 
זו התשובה המתבקשת. הייתי  והדקות." הייתי עונה: "ברוך השם," כי בעברית שדָבַרתי 
אומרת לעצמי שבעזרת השם הזמן יעבור מהר. בחנוכה הייתי ילדה ששרה על ימי החנוכה, 
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למכבים."  השם  עשה  אשר  הנפלאות  ועל  הנִסים  "על  נרות  ומדליקה  מקדשנו,  חנוכת 
המכבים לא מחוללים דבר בעברית חרדית. הם לא היו יכולים לחולל דבר אם לא השם.

ירושלים  ברחובות  החרדי.  אחי  של  הילדים  עם  לכותל  אחד  שבת  ביום  הולכת  אני 
נוסעות מכוניות למרות השבת. האחיינית בת השש שואלת: "למה הם נוסעים בשבת?" 
יכולים  יהודים  גם  שלנו  האם  בשפת  במלעיל.  "גויים"  גויים."  הם  "כי  עונה:  השבע  בן 

להיות גויים. 
אגב, בעברית חרדית אין יום שבת, יש שבת. אין שישי בערב, יש ליל שבת. גם זאת 
לוח  ובשפה.  עצמו  בעולם  החילוני,  מהזמן  שונה  החרדי  הזמן  מסוים:  בשלב  מבינה  אני 
לוח  פי  לוח עברי. במשך שנתיים, אולי אפילו שלוש, ההתנהלות על  השנה החרדי הוא 
השנה הלועזי קשה לי. אני משננת שוב ושוב את שמות החודשים החדשים, אני נעזרת 
זוכרת את עצמי מתבלבלת בעיקר  באצבעות כדי להתאים את שם החודש למספר. אני 
בין יולי לאוגוסט ולספטמבר, לא מצליחה לזכור מי השביעי, מי השמיני ומי התשיעי. אני 
משנה את היום שבו אני חוגגת יום הולדת, ותוהה איך שני שיוּמים של אותו היום שבו 
נולדתי יוצרים שתי זהויות, שתי לידות. בשפת האם שלי כל יום מתחיל בערב שלפניו. 
"אור ליום שלישי" בעברית האחת הוא בעצם החושך של יום שני בעברית האחרת. אני לא 
לבד בחוויית הגירה לשונית כמו לאזור זמן אחר. בהמשך מספר לי ידיד, דוקטורנט חרדי, 
שכשהוא סיפר בפורום אקדמי על רצף של הרצאות שהוא יעביר בקיץ נוצרה אי־הבנה. 
העברית הישראלית של השומעים גרמה להם להבין שההרצאות יהיו ביולי-אוגוסט, והוא 
בשנה  תקופה  חרדי,  קיץ"  "זמן  הוא  שלו  הקיץ  ובמאי.  באפריל  להרצאות  בכלל  התכוון 
שמתחילה בראש חודש אייר ומסתיימת בתשעה באב, בערך באמצע החופש הגדול. החיים 
החרדיים סובבים סביב עולם הישיבות וחלוקת זמני הלימוד שבו: זמן קיץ, זמן אלול, זמן 

חורף, וביניהם "בין הזמנים". 
גם תפיסת האחר שונה בין שתי השפות. כילדה חרדית, כשאני מדברת עם מבוגרים 
ממני שאינם קרובי משפחה, אני לא פונה אליהם בשמם הפרטי. אל המורות שלי בתיכון 
ההבדל  התכוונה?"  המורה  לְמה  "המורה,  כבוד.  של  פנייה  יחיד,  שלישי  בגוף  פונה  אני 
הראשון.  בתואר  הראשונה  השנה  של  ראשון  בסמסטר  בי  מַכה  התרבותי,  הזה,  הלשוני 
אני יושבת בקורס של פרופסור פסברג, וכשסטודנט פונה אליו תוך כדי השיעור בשאלה: 
"סטיב, לְמה התכוונת?" אני מתכווצת בכיסא. רק אחרי הסתגלות של כמה שנים לעברית 
הישראלית אני מסוגלת לפתוח מייל למרצה בשמהּ הפרטי. כדי שאוכל לפנות פנים אל 
פנים בשם פרטי לדמות גבוהה ממני בהיררכיה האקדמית, אני צריכה שנים נוספות. אני 
לא  אתי,  שהיה  האיש  דנדוש,  של  לאמא  לקרב.  ויכול  להרחיק  יכול  הדקדוק  איך  חוֹוה 
יכולתי לקרוא פשוט דיאנה, קראתי לה "אמא של דנדוש". כך כמה שנים. כוחהּ של שפת 

אם. כשקראתי לה דיאנה הפכנו קרובות יותר.

ב.
באוניברסיטה אני לומדת על הגלגולים ההיסטוריים של העברית, כל תקופה שפה לעצמה. 
כל שפה מערכת לשונית מלאה. כל מערכת לשונית היא צוהר לחברה ולתרבות וליחסי 
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הגומלין בין מילים למציאות. אני לומדת על ההשתרגות של השכבות השונות זו בזו בקסם 
שהוא העברית המודרנית. אז אני מגלה גם שבעברית החרדית יש יותר מהרבדים הקודמים 
של העברית. בקורסים על עברית מקראית אני מבינה שבעברית שהיא שפת האם שלי 

אני מדברת הרבה מאוד טקסטים כתובים משם, ובעברית האחרת הם חיים פחות. 
בנות הכיתה ללמוד את שירת האזינו בעל  כל  חוָה את  ה' מאתגרת המורה  בכיתה 
פה. חורף, ובבית הירושלמי הישן בעל התקרה הגבוהה והחללים הגדולים שלא מצליחים 
את  עליי  ומקבלת  השולחן,  על  פתוח  חומש  לצד,  מצד  בחדר  הולכת  אני  להתחמם 
האתגר. ביום האמת, הכיתה מסתדרת בח' והמורה חוה מזמינה את התלמידות, זו אחרי 
ו', הבאות אלה  זו, לעמוד במרכז ולדבר את השירה. תחילה הבנות שיודעות עד פסוק 
י"ג, אחריהן אלה שיודעות עד פסוק כ"ג. יש גם פרסים שהופכים  שיודעות עד פסוק 
לשווים יותר ויותר. אני היחידה ששׂורדת ארבעים ושלושה פסוקים. אני זוכרת מחיאות 
חמש  אני.  רק  שקיבלתי  מכולם  הגדול  הפרס  ואת  במבוכה,  מסמיקות  לחיים  כפיים, 

אבנים.
גם בקורסים על תקופות מאוחרות יותר של העברית אני מרגישה נינוחות של שפת 
אם, שמדגישה את הפער ביני לבין הסטודנטים האחרים. הלא לשון חכמים סיפרה לי את 
ובמועדים.  בחגים  שגורה  שירה  לי  הייתה  הביניים  ימי  של  הפיוט  לשון  ילדותי.  סיפורי 
לשון הספרות הרבנית, הלכה ומוסר, ליוותה אותי בהתבגרות. אני יודעת שאמר רב הונא 
בשם בר קפרא שבשביל ארבעה דברים נגאלו ישראל ממצרים, ואחד מהם שלא שינו את 
גילוי  לשונם. שפת האם שלי היא עברית, אני ממשיכה לדבר עברית, אבל בתהליך של 

אחר גילוי מתבהר לי ששיניתי את לשוני. אולי לכן אני חוֹוה קצת גלות.

ג.
אחת  עברית  בין  גשר  מרגישה  אני  התרבותיים  החברתיים,  הלשוניים,  הגילויים  ברצף 
לעברית אחרת. אני מחפשת פכּים קטנים להעביר אתי מצדו האחד לצדו האחר. כל אירוע 

משפחתי הוא הזדמנות למצוא עוד פך. 
שכונה כולם דוברי  בחתונה אחת אני מדברת עם קרובת משפחה שגרה בעיר חרדית. בַּ
עברית, ועברית היא השפה היחידה שאליה נחשפים ילדיה. היא מספרת לי שנכנסה לבניין 
משפחה דוברת יידיש, והילדים שלא הכירו את השפה, היהודית כל כך, שאלו אותה: "מה, 

הם גויים?" אני משתאה. 
בין  מבחינים  אם  כשפת  עברית  הדוברים  שהחרדים  ולומדת  ושומעת  קוראת  אני 
העברית שלהם ובין העברית האחרת, כחלק מהבחנה כללית בינם ובין החברה הישראלית. 
הפטירה,  את  שמזכירים  חרדים  בין  שיח  מתעדת  אני  יהושע,  ב.  א.  לעולמו  כשהולך 
ם שהוא בכלל א. ג. "תראו מה זה חילונים שלא  ומתלוצצים על ראשי התיבות א. ב. לְשֵׁ
יודעים אותיות." כי אם העברית היא יהודית ואם בעיני עצמם הם היהדות האמִתית, הרי 

העברית היא שלהם. 
עיתונאי  טור  בשולי  אומרים..."  ואנחנו  אומרים...  "הם  של  הז'אנר  את  מגלה  אני 
בשבועון חרדי מסכם הכותב: "הם אומרים 'צירוף מקרים' ואנו אומרים 'השגחה פרטית'". 

indd   134.26 ןוילג - והindd   134.26 ןוילג - וה 19/03/2024   13:51:2119/03/2024   13:51:21



135 הוֹ! • גיליון 26

די
הנ

ס 
דרנ



•

'פחמימות  "לְמה שהם קוראים  וכותב:  עוגות  קולגה חרדי מעלה לפייסבוק תמונות של 
ריקות', רחמנא ליצלן, אנחנו קוראים 'מזיינעס'". כלומר, ברכת "מזונות" בהגייה אשכנזית. 

כלומר, אצלנו לעוגות מעמד גבוה יותר, מבורך. הם ואנחנו. 
עם  המילה  את  הוגה  והיא  טופו,  עם  עושים  מה  אותי  שואלת  מכּרה  אחרת  בחתונה 
פ' דגושה ושתי תנועות חולם. topo. בתגובה אוטומטית שמעוררת בי חרטה מידית אני 
היא מתעצבנת.  אוטומטית  ובתגובה  ואינטליגנטית,  אישה משכילה  היא  אותה.  מתקנת 
"בעברית אני מקפידה מאוד על שפה תקנית, אבל באנגלית לא מעניין  לי:  היא אומרת 
אותי. אני יודעת שאני לא יודעת." מדבריה אני מסיקה כי להקפדה על עברית תקנית יש 
עברית תקנית בתפיסתהּ? מהו התקן הלשוני  )ומהי  בחברה החרדית  משמעות חברתית 
החרדי?(, ואילו לאופן השימוש בלעז אין. העברית היא השפה החשובה. השפה הציונית, 
המוערך  הלשוני  הבסיס  היא  הגלותית,  ליידיש  הישראלי,  המשכילי,  החילוני,  התחליף 
של החרדים הדוברים עברית. מדהימה אותי ההבנה שמבּין הקבוצות השונות המרכיבות 
ואף  שניים  כבר  בעברית  רק  ששולטת  היחידה  הקבוצה  זו  בישראל,  העברית  דוברי  את 
ועם  דבּר עברית. עברית בלבד.  דורות, שמימשה עד לקצה את החזון של עברי  שלושה 
"גלות  זאת, ההיבדלות החברתית, התרבותית, הלשונית, התפיסה העצמית החרדית של 
בין יהודים", משתקפת בעברית אחרת ומבססת עברית אחרת. אני מוצאת קווי דמיון בין 
החברה החרדית והעברית החרדית לבין שפות יהודיות ברחבי העולם לאורך ההיסטוריה. 

אני לא מופתעת למצוא אותם. 

ד.
ואז, אחרי שנים של חגיגת ההבחנות בין עברית לעברית, האדמה שהייתה נראית יציבה 
רועדת. העתיד הופך לסימני שאלה ממשיים, בוערים. העתיד היהודי, העתיד הישראלי, 
אדבר  ומה  אני  אגור  איפה  ידבר.  ומה  בו  יגור  מי  הזה,  במרחב  יהיה  מה  האישי.  העתיד 

ובמה אעסוק. 
היהודי, העבר  על העבר. העבר  באור חדש  אני מסתכלת  על העתיד,  ומתוך שאלות 
הישראלי, העבר האישי. תקופות שונות בהיסטוריה נראות דומות יותר, קרובות יותר. כל 
הגלויות מתכנסות לגלות אחת, והיא משותפת לכולם. יש הסיפור על העברית המודרנית 
ישראל  ארץ  את  תפסה  השלטת  האידאולוגיה  הגלות.  שלילת  מתוך  שהתחדשה  כשפה 
עכשיו  אבל  היידיש.  מול  כעומדת  העברית  את  המשוואה  ובאותה  הגולה,  מול  כעומדת 

נראית לי העברית לא כשלילה של גלות אלא כגלגולים של גלות מתמשכת. 
מחוברת  מרגישה  אני  שייכות.  מוצאת  אני  האחת  בשפה  הגלויות  כל  קיבוץ  ובתוך 
ואין  אחד  זמן  לו  ואין  אחד  מקום  לו  שאין  גורל  יהודי.  לגורל  בחיי,  לראשונה  בעוצמה, 
לו צורה אחת, אבל יש לו שפה אחת ודברים אחדים. כל העבריוֹת הופכות בראשי ישות 
אחת. ההבדלים שמלווים אותי לאורך שנים מקבלים אופי שונה. הם פחות זה לעומת זה. 

הם יותר זה עם זה, מרכיבים יחד אחד גדול, רב־גוונים.
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ארנו ביקאר

הקשיבי לי, עברית
מצרפתית: רמה איילון

אל מול המבוי הסתום הנוכחי, אני מוצא את עצמי חולם שתאמצי 
לעצמך מעט מהרוח הגלותית המבוזה הזאת, או למִצער שמילותייך, 
בשימושן הצבאי, ירוככו על ידי מאות השנים של שימוש רוחני בהן. 

כמו ביידיש, אחותך. 

.1
סינית בשבילי"  "זו  ניבים:  בין שני  יכול לבחור  מבּינתו, הצרפתי  נוכח תעלומה הנשגבת 
ככל  קיצונית.  זרה  הזה של  לָך את המעמד  יודע מה הקנה  איני  "זו עברית בשבילי".  או 
והעניין  נאמד באלפי קילומטרים,  ברור למדי: המרחק ממנה  זה  נוגעים לסין,  שהדברים 
יצאת  לא  הרי  את?  אבל  היותר.  לכל  שנים  מאות  כמה  לפני  התעורר  ובשפתם  בסינים 
זמן רב, שכן נקשרת  נזנחת לאנחות במשך  מאירופה באלפיים השנים האחרונות. אמנם 
ביהודים כופרים ורוצחי אל, אך בה במידה התגלֵית מחדש שוב ושוב ונחקַרת ככלי קיבול 

של הדיבר האלוהי.
תהא אשר תהא ההצדקה של זרותֵך בדמיון הצרפתי, שנים רבות הרגשתי צרפתי בכל 
מאודי מן הבחינה הזאת. היית עבורי אטוּמה כחומה. בקיץ 2005 ביקרתי בסין ומיד אחר 
מאוד  חד  באופן  הרגשתי  בירושלים.  שערים  מאה  לשכונת  טיול  זוכר  אני  בישראל.  כך 
שמרחק אינסופי מפריד ביני לבין תושביה, גדול אף יותר מזה שהרגשתי ברחובות בייג'ין. 

כמה חודשים קודם לכן התחלתי לגלות עניין באחותך הקטנה, היידיש.
ארץ  ישראל,  עם  רבים  קשרים  היו  לא  מתבוללים,  יהודים  של  משפחה  למשפחתי, 
שאבי, אף שהִרבה לטייל בעולם, לא ביקר בה לפני שנתו הארבעים. הדודנים שדיברו בך 
על שום  דווקא  הדודניות,  בהרים השוויצריים, שבהם  היו המפגשים  רחוקים. אמנם  היו 
שירייך,  את  להן  שרנו  המתבגרים.  בלבבותינו  נעורים  פנטזיות  להצית  הפליאו  ריחוקן, 
חן  לשאת  מאמצינו  אך  במכונית,  ארוכות  משפחתיות  בנסיעות  פה  בעל  למדנו  שאותם 
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בעיניהן לא צלחו. מה שהיה אמור לקרב אותנו, סופו שפער את התהום שהפרידה בינינו. 
ברומנטיקה  אותן  תשכנע  שהמנגינה  משוכנע  לעולם",  ייגמר  שלא  אלי,  ב"אלי,  פצחתי 

וברגישות שלי, ואילו הן מחו נחרצות על חילול שיר האבל במשעולי האלְפּים.
אני,  לך.  נזקקתי  לא  שלי,  העשרים  ובשנות  בנעוריי  בישראל,  הראשונים  בביקוריי 
את  חָלקת  שבּה  מהנדיבות  נדהמתי  מעורער,  בלתי  באופן  שפה  אחידת  מארץ  שבאתי 
פגישות.  תחושות,  נופים,  חיפשתי  והרוסית.  הערבית  האנגלית,  עם  הציבורי  המרחב 
בביקורים האלה לא היה דבר מהחיפוש אחר מרכז שאבד או שורשים; אדרבה, הם ביטאו 
האופק.  קצה  עד  שהשתרעו  הנגב  ממרחבי  יותר  יפה  מראה  היה  לא  עוגן.  להרים  רצון 
לי כארצי־שלי, הייתה שובת לב. אבל היה דבר־מה  ניסו למכור  מדינת ישראל, שאותה 

חשוד באופן שבו ניסו למכור לי אותה. 
באתי אלייך ברצינות באמצעות אחותך הקטנה, היידיש. מפני שזו נדמתה לי פשוטה 
כבשה  היא  יותר.  אירופית  הייתה  הגרמאני שלה,  הבסיס  עם  היידיש,  לעומתך.  ונגישה, 
המילים  פחות  הוא  רוחי  בעיני  ביניכן  שמקרב  מה  יושר.  מליצת  לך  והייתה  מיד  אותי 
שיש לכן במשותף, אלא המודעות הנוקבת לכך שאתן קשורות זו לזו בעבותות של מאות 
שנות שותפות גורל, ושפּרידתכן לאחרונה, אותו סכסוך של רצח אחות, אינה אלא תקלה 

בהיסטוריה, אי־הבנה פשוטה. 
ולאומיים ומשא היסטורי  ידי כל אותם קשרים דתיים  נכבלה על  אחותך הקטנה לא 
סמלי שמצֵרים את צעדייך. אני יכול לראות אותך מכאן מזעיפה פנים. בישראל, אחותך 
של  הישע  ולחוסר  לדלוּת  שמתקשרת  היא  ההיסטוריה,  נטל  את  גבה  על  שנושאת  היא 
יהודי פולין ורוסיה, לחשכת הקהילות הסגורות בתוך עצמן, לייאוש מעָבָר הרצוף במעשי 
טבח שלא נתקלו בשום התנגדות. אל תגידי לי שאת מאמינה לגיבוב השטויות הזה. את 
יודעת כמה יפה הייתה אחותך, כמה יפה היא היום. לא רצית, או שמא לא יכולת, לחלוק 

אִתה את הזירה. לכן הִלבנת את פניה והדפת אותה החוצה. 
רֶפּוּבּליק,  לָה  דֶה  לאס  מפְּ רחוק  לא  בפריז,  גרה  היא  הקטנה  אחותך  את  כשגיליתי 
אך  הכלים  אל  נחבאה  היא  ספרים.  אלף  בארבעים  מתנאה  אך  ממדים  צנועת  בספרייה 
שפעה קסם, בייחוד בפיו של מורה אשר דר בה במלוא מובן המילה. בילדותי מעולם לא 
שמעתי אותה באמת. מילה אחת מבליחה בזיכרוני: אמא נהגה להגיד לי להפסיק "לנאשֶר" 
)לנשנש(, כשהייתי מסתער על ארון הממתקים החלָבי אחרי שהמתנתי כנהוג שלוש שעות 
אחרי הארוחה הבשרית — שריד נדיר של קיום מצווֹת בחיי יום־יום שהמסורת היהודית 
אינה טבועה בהם במיוחד. במשפחה שלי, השמירה על הגִזרה היא המצווה התרי"ד במספר 

)שגם אותה לא תמיד מקפידים למלא(. 
מעולם לא שמעתי את אחותך הקטנה, אף כי סבתי, שאת עשרים שנותיה האחרונות 
בעצמי  כשהתחלתי  רק  לי  נודע  )הדבר  שוטף  באופן  אותה  דיברה  לנו,  בשכנוּת  חייתה 
לשלוט בה(. השפה הזאת כאילו התנדפה. כשפתחתי את דלתות הספרייה שליד פלאס 
דה לה רפובליק, נפלתי כמו אליס לתוך פיתול של המרחב־זמן. את מה שמצאתי שם לא 
ומקום שבהם  להזכיר תקופה  ברצוני  לא אחותך. אבל  הוא את,  ענייננו  שכּן  כאן,  אפרט 
היא פרחה תחת השמש של  אז את אביב עלומיה.  ידעה  חלקתן אותן תשוקות. אחותך 

איטליה )ומי לא יפרח בארץ הזאת?(. הזמנים ההם מאירים את אופייך באור מקורי.

indd   137.26 ןוילג - והindd   137.26 ןוילג - וה 19/03/2024   13:51:2119/03/2024   13:51:21



הוֹ! • גיליון 26 138

ואות, קינות והצהרות אהבה לְשפה בימי משבנ

















אלף שלישי, עברית | רב





•

בכיכר  צנוניות  שמוֹכרת  סחבות,  עטוית  כקשישה  להציג  היום  אוהבת  שאת  האחות 
השוק של איזו שטעטל פולנית, הייתה למעשה צעירה בימים לפני מאה שנים, בוורשה 
ובקייב. וצעירה שבעתיים ארבע מאות שנה קודם לכן, בגטו של ונציה. את ודאי זוכרת. 
דנטה  האיטלקים,  המשוררים  ענקי  עם  פלִרטטתן  יחד  שתיכן  אתמול.  כמו  זה  עבורך 
ואריוסטו, ובמקום שתתחרו על האהבות המשותפות, עודדתן והמרצתן זו את זו. אחותך 
ובשירה  בסאטירות  אבירים,  ברומני  מוחלטת  בחירוּת  החדש  כוחה  את  בחנה  הקטנה 
הומוריסטית. ואילו את יצרת יצירות מקוריות שהזדהרו בחיותן, מכנסת תחת כנפייך את 
ניסיון ילדותך המקראית ובגרותך האנדלוסית. סיפורייך היו ליריים, אֶפּיים או ארוטיים. 

לַשת את פסוקי הקודש למען תכליות חדשות ולא פעם חילוניות גמורות.
עתירי  סופרייך  של  הכוח  מפגני  את  מעריץ  אני  אמנם  בפנייך,  להתוודות  אם  אך 
הזיכרון, שחיברו אלפי טורי שיר בהסתמכם על מובאות תנ"כיות, אך אין יפה ומפעימה 
העבר  על  גובר  שלך  הכתיבה  של  ההווה  כאשר  לאחותך,  דומה  את  כאשר  בעיניי  ממך 
של הזיכרון, כאשר מקום היצירה ספוג בך עד תום. כך הדבר בשירי אהבה מסוימים של 
עמנואל הרומי, מחבר הסונטות הראשון בשפה שאיננה איטלקית. כאשר הוא משורר על 
היעלמותה של אהובתו, הוא חדור ב־dolce stil novo )"הסגנון הענוג החדש"(. האהובה 
שהמוות,  כך  כדי  עד  באיטלקית  חדורה  את  ואת,  אותו,  וממתיקה  המוות  לתוך  חודרת 

שהוא על פי רוב ממין זכר, נעשה לנשי: 

וְתָה עֲבוּרֵךְ אֹהֲבָה הַמָּ בַּ עָשׁ 
בְקָה דָּ ךְ  בָּ ר  תְקָה מִיּוֹם אֲשֶׁ מָּ מַה 
רָה עָשׁ הִתְחַבְּ בְּ פְלְאָה מָוֶת  נִּ מַה 

מוּתָה מַעֲלָתֵךְ מֹתְתָה לאֹ הַתְּ
מוּתָה הִיא בְמִתְקֵךְ מָתְקָה אַךְ הַתְּ

רָה בְּ בַשׁ הִתְגַּ הַדְּ וְיַעְרַת  עַל־צוּף 

Mon étoile, en ton nom, je veux aimer la mort. 
Comme elle est douce enfin depuis qu’elle colle à toi,
Comme elle est merveilleuse unie à mon étoile. 

Le trépas ne t’a pas de ta hauteur fait choir,
C’est le trépas qui a hérité ta douceur,
Plus douce que le miel et plus que le nectar. 

כדאי לך לדעת מה יש לך במשותף עם אחותך הקטנה. כמוה אַת פרי נדודים ומפגשים. 
אולם יש בך משהו שבאחותך אין: הקשר הבלתי נפרד למהות היהדות. בדומה לשכבות 
לוחות  בין  המפגש  לקראת  בוקעות  דבר  של  שבסופו  ביותר,  הקדומות  הגיאולוגיות 
טקטוניים, את מסוגלת לרבוץ זמן רב במעמקיו של היהודי הגלותי, עד שטַלטלה זהותית 

או תנועת סחף איטית יעלו אותך אל פני השטח.

.2
תמיד היית נוכחת, מבעד למילים, מבעד לתפילות ולשירים, באותיות דפוס וכתב. במרחב 
שבו הצרפתית הייתה בעלת המשמעות היחידה ואמצעִי התקשורת היחיד, את היית נוכחת 
בבית הכנסת שביקרנו בו כעשר פעמים בשנה, בארוחות ליל שבת ומדי ערב, לפני השינה, 
כאשר ההורים, לרוב פה אחד, מיללו "שמע ישראל" לפני שכּיבו את האורות. משמעות 
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לא הייתה לך, רק מילים מפוענחות, מפוזמות. אבי גמגם אותך, נכשל בלשונו בכל משפט. 
כה  בסמכותיות  שניחן  האיש  את  לראות  התפלאתי  לא  ממני.  יותר  אותך  הבין  לא  הוא 
תקיפה, לעיתים מבהילה, קורא מתוך גישוש, כגרועים בתלמידי כיתתי נוכח טקסט חדש 
בצרפתית. כי היית קשה וזרה. מולך, גם המבוגרים התיילדו ונעשו מעט גמלוניים, נבוכים.
אַת היית נחלתם של כמה יודעי ח"ן — הרבנים, שתפקידם היה מוגבל מאוד, וכך גם 
סמכותם. שני שלישים מהכללים שהכתיבו איבדו כל משמעות בבית. הם לימדו לקרוא 
ולכתוב בך, וגם לשיר, מוכנית, בצורה של תפילות. הם לא סיפקו לנו את הכלים הנחוצים 
בך.  היה אחד הביטויים הראשונים שלמדתי  ונשמע"  "נעשה  היה משני.  זה  כדי להבינך. 

ובכל זאת כמעט שלא מילאנו את מצוותייך. 
כאמור,  חותם,  בי  שטבע  היחיד  האיסור  מעשית.  לא  סמלית,  הייתה  שלך  הסמכות 
נאמר במילים שאינן שייכות לך: "מילכיק" ו"פֿליישיק": מילים הלקוחות מיהדות אלזס, 
אחרי  מדי  מוקדם  בנו  אחזה  ליוגורט  או  לשוקולד  שתשוקה  אימת  כל  כקופיץ  שניחתו 
ארוחה בשרית )אה! הרגעים שעברו עלינו במניית הדקות מול ארון הביסקוויטים הסגור 
לא  כי  אם  יותר  כבד  איסור אחר,  היה  לא.  בעצם  סוף־סוף!(.  חלפו  עד ששלוש השעות 
פחות שרירותי, שריחף מעל ילדותי כמו ענן מאיים: "לא תישא לאישה גויה". איזה בלבול 
ושמשפחתו  צרפת  צפון  של  בעיירות  שגדל  שבע,  בן  ילד  של  בראשו  הזה  הדיבר  נטע 
הייתה היהודייה היחידה בהן, או קרוב לכך! ואיזה בלבול הוא התעתד לחולל בחייו כגבר 
כשנסעתי  לך.  מאשר  יותר  מכריע  תפקיד  הקטנה  לאחותך  נועד  הזה  במישור  גם  צעיר. 
לתל־אביב בתקווה לפגוש באחת מדוברותייך כדי להפיג את בדידותי ועשור של עימותים 
משפחתיים, מצאתי בה את אשתי לעתיד, רוסייה יפה שלא דוברת אותך, אך מכירה די 

והותר יידיש כדי להיות "שיקסה" אמִתית.
בסיכומו של דבר נכחת בחיינו כדי לשאת מסר אחד, בעל אלף ואחת נטיות: "אנחנו 
יהודים". לא משנה מה אמרת — השתייכת למציאות עשויה מקשה אחת, שמובנהּ חרג 
מאִתנו. היהדות הייתה שולית מאוד ומהותית כאחד. שגרת חיינו לא הייתה שונה במאומה 
מזו של חברינו הנוצרים או האתאיסטים. אך למרות הכול ידענו שאנחנו שונים. היה עלינו 
העולם  את  ראינו  טובים,  לאשכנזים  כיאה  שכן,  אותה.  ולהסתיר  זו  בעובדה  להתגאות 
היינו  בבית הספר  ואף לתקוף אותנו.  הנכונים לדחות, להוקיע  כמקום שורץ אנטישמים 
אלרגיים לבשר חזיר וארנב ולפירות ים. מסופקני אם הרפואה נתקלה במקרים כה רבים 

של אלרגיות סלקטיביות כל כך. 
לא היה לך מונופול על המסמן "יהודי", על אותו מסר בסיסי שנועד לשימוש פנימי. 
שמי הדתי, לײמע בן יצחק )אני לא סגור על האיות שלו(, גרם להרמת גבה של יותר מרב 
על  המקודש  שם  לשאת  לאחיי?  כמו  אליהו,  או  יוסף  אברהם,  לי  לקרוא  יכלו  לא  אחד. 
ידייך היה יכול לחסוך ממני את תחושת ההתחזוּת )שמציפה אותי גם כך כל אימת שאני 

נכנס לבית כנסת( מפני ששמי היהודי אינו מוּכּר ככזה.
"זה לא כשר", היה פזמון חוזר בביתנו. אם כי קשה לומר ש"כשר" הייתה מילה השייכת 
לך בבלעדיות. בעיניי היא הייתה חלק מהצרפתית היהודית, כמו המילה "שבת" )שחגגנו 
בלי לקיים את מצוותיה( או "פסח". המילים הבודדות האלה נמנו עם הלקסיקון המשפחתי. 
יהודי  בקרב  רק  תפילות"  "ספר  מציינת  "תפילה"  שהמילה  לי  התברר  יותר  מאוחר  רק 
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בכיפה.  משלת  שבהם  הכחולים  מהספרים  אחד  הייתה  היא   — עבורנו   — עבורי  אלזס. 
היינו פותחים אותם, קוראים את התפילות והברכות במאמץ למעוד כמה שפחות, ובזאת 
לנשק  עלינו  היה  הספרים  את  כשסגרנו  בר־מצווה.  מעט  עוד  גדולים,  שאנחנו  מוכיחים 
נטולת  במחווה  אלייך  אותנו  קירב  גם  אך  לחייך,  חשק  בנו  שעורר  משונה  טקס  אותם: 

גשמיות של רגשות חיבה.
בבית הכנסת הלכנו לאיבוד בין פסוקייך, אבל נדרש מאתנו להשתדל לעקוב, וכאשר 
תורגמת  הללו  מהספרים  באחדים  שמולאה.  חובה  של  תחושה  בנו  פשטה  הצלחנו, 
לצרפתית, אבל אני מוכרח להודות שמילותייך לא היו מובנות יותר בשפת אמנו, כי לא 
שיבאר,  תחת  התרגום,  ואילו  לדקלם.  כלומר  להתפלל,  ידענו  אלוהים;  אל  לדבר  ידענו 
חרף  לנו  מוּכּרת  היית  הקולית.  איכותן  את  שלך  מהמילים  גזל  הוא  למכשול.  לנו  היה 
"רחמים"  בין  מה  אותך.  הרחיקו  רק  מצועצעות  פעם  לא  הצרפתיות,  והמילים  מוזרותך, 

ל־miséricorde )"הטיית חסד"(, ובין "אלוהים" ל־l’Éternel )"הנצחי"(? 
בשימוש שעשינו בך, ההבנה הייתה בגדר מותרות. האם הוספנו להשתמש בך באופן 
יהודי גרידא מתוך מודעות לחשיבותם של הניתוח והפרשנות בהיסטוריה של היהדות? 
בדומה  הזאת,  היא העקבה  ואַת  העִקבה,  הנתונים למשטר  יהודים  — אנחנו  יהודים  היינו 
אני  זאת  רבים מהם —  לכתוֹבות על המצבות של אבותיי בבתי העלמין של אלזס, אשר 
יודע — לא היו מסוגלים לקרוא אותן. סבא רבא שלי היה קצב במילוּז, והטנדר שלו עוטר 
בחזרזיר. אבל בחנות שלו הייתה פינה כשרה. אַת היא הפינה הכשרה שלנו, גם אם אנחנו 
נו  לחִכֵּ ערבים  ופחות  נגישים  הבלתי  מציעה,  שאת  המוצרים  את  לאכול  מאוד  ממעטים 

המתבולל מאשר התרבות הצרפתית.
הקרטון  מקופסאות  באחת  בבית,  שמצאה  קטן  תורה  ספר  אמי  לי  נתנה  מזמן  לא 
שבעליית הגג. הוא מזכיר לי את הזיכרונות שקפקא חושף בפני אביו, זיכרונות מהימים 
שבהם ליווה אותו לבית הכנסת: "וככה העברתי שם את השעות הרבות בפיהוקים ובנמנומים 
)שעמום כזה, כמדומני, לא נפל בחלקי אחר כך אלא בשיעורי הריקוד( והשתדלתי לשמוח 
ככל האפשר במעט הגיוונים שהיו שם, למשל, פתיחת ארון הקודש, שהזכירה לי תמיד 
את דוכני הקליעה, שגם שם, כשקלעו בול נפתחה דלת של תיבה, אלא ששם תמיד יצא 
מהתיבה משהו מעניין ואילו כאן יצאו שוב ושוב רק הבובות העתיקות חסרות הראשים."*
קיבלתי את ספרון התורה הזה לפני ארבעים שנה, כמדומני, במסגרת מסורת אלזסית: 
בעת  השלישי  הולדתו  יום  של  בשבת  לתורה  עולה  באביו,  מלוּוה  הילד,  המפה".  "מתן 
בברית  אותו  שליפּף  החיתול  מבד  רצועה  הכנסת  לבית  ומעניק  התורה,  ספרי  סגירת 
הגדול של שטרסבורג  הכנסת  בבית  איפשהו  ישנה  היום  עד  אם  תוהה  אני  המילה שלו. 
רצועת בד ועליה השם המשונה "ליימע", אשר רב או מוהל נבוך נאלץ לבטאו בקול רם 

לפני שהכתים את פיסת הבד בדם.
ספר התורה הקטן, שאינו גדול מכף יד, מעיד על נוכחותך בחיי הרבה קודם לזיכרונותיי 
הראשונים. יש בו משהו קיטשי ומכמיר לב בעת ובעונה אחת. מוטות "עץ חיים" )הצירים 

פרנץ קפקא, "מכתב אל האב", בתוך היונה שעל הגג: מכתב אל האב ועוד כתבים מן העיזבון, תרגמה:  	*
אילנה המרמן, עם עובד, 2007, עמ' 46.
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שסביבם נגללים ספרי התורה העשויים קלף( עשויים פלסטיק אפור המזכיר את הפלסטיק 
של מכוניות הצעצוע או של בובות גיבורי העל של פעם. לא אתפלא לראות את הכתובת 
ועל  כחול,  קטיפה  בנייר  מכוסה  הקרטון  מעיל  עליהם.  מתנוססת   "made in Taiwan“
לוחות הברית המוזהבים והמחוקים למחצה רשומות עשר האותיות הראשונות שלך. הקלף 
הוא למעשה שורה של רצועות נייר בגובה חמישה־עשר סנטימטרים ובאורך מטר אחד, 
זו לזו. את מגוֹללת בהן את הטקסט המקראי בשלמותו, מודפס בקפדנות יתרה  דבוקות 
הטייוואני־אלזסי  לרבות שם האל. בספרון התורה  סופרי סת"ם,  לקליגרפיה של  בדומה 

הזה יש משהו ממך. משהו מן התפל והמהותי. מן הארעי והתמידי.

.3
השנה, בפעם הראשונה, אני מלמד אותך לצד היידיש שאני מבקש להנחיל לתלמידים זה 
הכנסת  בבית  ילדיי  עם  הייתי  באוקטובר,  ב־7  הלימודים,  עשור. שבועיים אחרי תחילת 
לרגל שמחת תורה. אחרי הקריאה בבראשית סיפר לנו הרב, מבויש במקצת, שענה בבוקר 
את  לחלל  לה  יגרום  חירום  מקרה  רק  כי  ידע  שכּן  בישראל,  החיה  מבתו,  טלפון  לשיחת 
ממנו  סבלו  הקטנה  אחותך  שדוברי  בגורל  כעת  נושאים  שדוברייך  לנו  נודע  כך  השבת. 

פעמים כה רבות במהלך המאה העשרים.
מאז הקהילה הקטנה שלנו, המתגוררת בשכונה עממית בפריז, דרוכה. את המתח עם 
האוכלוסייה הערבית אפשר לחתוך בסכין. לפני שבועיים אחזה פניקה בקהל בית הכנסת 
והוציאו  בגלביות  התעטפו  ממנה,  יצאו  גברים  וארבעה  הבניין  ליד  עצרה  מכונית  כאשר 
מתא המטען תיבות גדולות. כולם התחילו לרוץ לעבר חניון תת־קרקעי בתקווה למצוא 
רית.  רבֶּ מחסה מתחת למכוניות, כאשר התברר שמדובר במוזיקאים שבאו לחגוג חתונה בֶּ
בבתי  כמו  עלינו,  שיגנו  שוטרים  תקצה  שהמשטרה  מכדי  צנועה  כאן  המאמינים  קהילת 
7 באוקטובר הפוליטיקאים הישראלים נהגו לקרוא ליהודי צרפת  הכנסת הגדולים. לפני 
למצוא מקלט בישראל, הארץ היחידה שביכולתה להגן עליהם, כביכול, מפני האנטישמיות. 

היום ישראל היא שסובלת, חרף עליונותה הצבאית.
ממילותייך  אחדוֹת  בין  המצוי  הסמנטי  הפער  לנוכח  משתאה  אני  קרובות  לעיתים 
אצל  מציין  "ביטחון"  למשל,  כך,  בהן.  הרווח  השימוש  לבין  היידיש,  לתוך  שהשתרבּבו 
המילה  בך  ואילו  מצוקה,  נוכח  בייחוד  באלוהים,  השלמה  האמונה  את  הקטנה  אחותך 
מהדהדת את כוחות הביטחון, החמושים מכף רגל ועד ראש. בדומה לכך, "כוונה" מציינת 
ביידיש את להט התפילה, בעוד שלאחרונה גיליתי, בפזמון "שיר לשלום" שניתחנו בכיתה, 
לכיוון הנשק  גם את החלק בכלי הירייה המשמש  יכולה לציין בלשון רבים  שבך המילה 

למטרה )כוונת/כוונות(. 
זינגר את אחותך  נובל, הגדיר יצחק בשביס  בנאום שנשא בטקס שבו קיבל את פרס 
הקטנה כך: "היידיש היא שפה של גלות, בלי ארץ, בלי גבולות, שאינה נתמכת בידי שום 
היידיש  את  כשהפך  מלחמה".  ולשיטות  נשק  לכלי  מילים  בה  שאין  שפה  זו  ממשלה. 
נאיביות מדומה שבּה  לשפה העומדת חסרת אונים מול המלחמה, הגזים הסופר באותה 
הפליא לשלוט. האם בצעירותו לא תרגם ליידיש את 'במערב אין כל חדש'? אף על פי כן 
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החולשה הזאת הייתה שרירה וקיימת, ואת זקפת אותה די והותר לחובת אחותך הצעירה. 
למען האמת, היא הייתה גם סוג של מורשת מוסרית. אל מול המבוי הסתום הנוכחי, אני 
מוצא את עצמי חולם שתאמצי לעצמך מעט מהרוח הגלותית המבוזה הזאת, או למִצער 

שמילותייך, בשימושן הצבאי, ירוככו על ידי מאות השנים של שימוש רוחני בהן.
הציעי לאחותך הקטנה לארח אותה בגופך, שהיא תהיה ה"דיבוק" שלך. או־אז, כמו 

בשירו של עמנואל הרומי, המוותה אולי שוב לא תהיה כל כך מרה. 

indd   142.26 ןוילג - והindd   142.26 ןוילג - וה 19/03/2024   13:51:2119/03/2024   13:51:21



143 הוֹ! • גיליון 26

נתנאל ניקולאס אולהפט
















•

נתנאל ניקולאס אולהפט

בטבורה של תבל

"אבל מעֵבר לכך אני חושב שלימוד שפות הוא עבודת ה'. בטח לא 
נוכל ללמוד את כל שבעים הלשונות של בני נח. אבל אין זה פוטר 

אותנו מללמוד לפחות מקצת לשונות העולם, כי 'אחד המרבה ואחד 
 הממעיט ובלבד שיכוון לבו לשמים'. אם אין אנו מקדישים זמן 

ללימוד שפות אנו מרוששים את התורה." 

קיץ תשע״א לבריאת העולם, בני ברק, טבורה של תבל, ישיבת פוניבז'. צ'אך, צ'אך, צ'אך. 
אני מקיץ. מדף גדוש בספרי קודש תלוי מעל ראשי. כל ערב מעת הִגָעתי למעונות כשאני 
שכבר  מהקיר  יפרוץ  הכבד  המתכת  לוח   — יקרה  זה  שהלילה  חוששני  יצועי  על  עולה 
הכרכים העבים של הש״ס  הנפעמת תחת  אותי בשנתי  ויקבור  לא שופץ,  רבים  עשורים 
ונושאי כליו. "קיר נטוי מזכיר עוון" אמרו חז"ל. אני נאנח. האשמה העצמית שוללת ממני 
את שארית המנוחה. למה הייתי צריך להביא ספר חיצוני ממולדתי אל הקודש פנימה? 
— בסוף התביישתי כל כך שהחלטתי להסתיר את הספרון הצהוב מעיני בני הישיבה. וכך 
הנחתיו אמש בפיק ברכיים מאחורי ספרי המוסר במדף המרחף מעל מיטתי. י. גוטפריד 
 Abhandlung über den Ursprung der ושמו  המחבר.  כלומר  הספר,  של  אביו  הרדר 

Sprache )'החיבור על מוצא השפה'(.
זאת  ובכל  זרה,  בשפה  הנכתב  היחיד  שהספר  ית'  לפניו  אני  מודה  בבוקר,  עכשיו, 
שיווי  את  זעזע  ולא  פדריו  את  טימא  לא  בישיבה,  הלימוד  מזבח  על  קורבן  הבאתיו 
המשקל של המדף. בעצם, שמעתי שיש הרבה ספריות סודיות בישיבה, קצתן בתיבות 
מוחבאות, קצתן מתחת למיטות ובסדקי הכתלים. אז למה דווקא המדף שלי יתמוטט 
רק בגלל איזה הרדר קטן? אבל המחשבה הזאת לא באמת מצליחה לשכך את טרדתי. 
אני נזכר בחצי סיפור על הפקיד המצרי ההוא שנקבר מתחת לערמת זהב. האם היה זה 
להיפלט  ניסה  הפסוק  וכסף",  זהב  מאלפי  פיך  תורת  לי  "טוב  עליו?  שכתב  הרודוטוס 
כרכי  עיניי:  למול  מתחולל  זה  את  מדמיין  אני  מנומנם,  שפתיי.  בין  נמעך  אך  מגרוני 
הש''ס ייפלו על בטני, ספרי הראשונים ימעכו את רגליי — וגופי על רמ''ח איבריו יימחץ 

במסכתות עבות. 
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יפוצץ  "כפטיש  בדלת,  נשמעות  דפיקות  סופית.  מתעורר  אני  צ'אך.  צ'אך,  צ'אך, 
סלע," מלֻוות בקריאות רועמות, "שחריס, שחריס, עורו עצלים לתפילת שחרית!" בקבוק 
הפלסטיק המכה דלתות עובר חדר חדר במסדרון הארוך. כמו בכל בוקר גם יום זה החל 
בקריאות רמות של כמה בחורים. "משלחת מלאכי רעים," אמרתי ונטיתי הצדה. מבטי נפל 
על נבנצאל שישן מולי בזווית החדר. מיטתו פונה אל החלון שמשקיף החוצה על הבניין 
אותו.  אוחזת  תמידית  עייפות  בקרוב.  לקום  מתכוון  שהוא  נראה  לא  גזונדהייט.  הנקרא 
ואולי בצדק. כל לילה אני רב עם נבנצאל על המזגן. אני מתעורר באמצע הלילה מהקור 
המלאכותי ומכבה אותו, ואז כעבור שעה הוא מתעורר מהחום שנוצר ומדליק אותו שוב. 
וחוזר חלילה, קרב נצחי בחדרנו שבבית ה'. אולי גם לזה התכוונו חז"ל באומרם שמשפט 
הרשעים בגיהינום י"ב חודש, שישה חודשים בחמה ושישה חודשים בצינה. הרשעים הם 
ואני. אך יש גם צדיק אחד בחדר: בחור שלישי. הוא ישן במיטה הסמוכה לקיר  נבנצאל 
האמצעי ביני לבין נבנצאל. שמו שטרנבוך. פעם תרגמתי בפניו על דרך הדרש את משמעות 

שמו הגרמני ל"ספר הכוכבים". הוא חייך בענווה כששמע זאת. 
שטרנבוך הוא מהאחרונים שיוצאים מבית המדרש בלילה ומהמקדימים לקום בבוקר. 
מעולם לא הדליק או כיבה את המזגן. אני חושב שהחום והקור לא יכלו לנגוע בו כביכול. 
תלוי  מעל  מבולבלת.  השמיכה  מיטתו,  לעבר  מביט  אני  בחדר.  היה  לא  הוא  הבוקר  גם 
משקפיים  מרכיב  שך. ​​הוא  הרב   — הכרתי  שלא  הישיבה  אבי  של  ומצהיב  ישן  פוסטר 
באותיות  נכתב  מתחת  דיוקנו.  את  זוכר  אני  לפחות  כך  מורמת.  ידו  פעור,  פיו  עבים, 
גדולות "ממשיכים בדרכו". האם הוא ניזון מצלו ואורו של גדול הדור לשעבר? האם גדולה 
השפעתו של הרב שך על שטרנבוך, שנמנה עם צאצאיו של הגאון מווילנה? אינני יודע. 
הרבה  ראיתי  לא  צאצאו  את  גם  וכאמור,  ביממה.  שעתיים  רק  שישן  מסופר  הגאון  על 
עד  אותנו  משכו  השינה  שחבלי  קרה  פעמים  כמה  שכבר  ואני,  נבנצאל  כן  לא   — במיטה 
לאחר זמן קריאת שמע. אני חושב שלפעמים נבנצאל בכלל לא מתפלל. או שהוא מתפלל 

בפא"י. אינני חוקר דברים כאלה. 
הקרן  את  לי  הזכיר  הוא  לרגע  ב"ה.  התרחק.  והמקטרג"  "המשׂטין  הבקבוק  בינתיים 
בושה  מרוב  אך  ע"ה.  דניאל  שבספר  הרביעית  החיה  של  ראשה  מעל  שנמצאת  הקטנה 
שחשתי כלפי ההרהור הלא שייך הזה, אני הודף אותו מעליי. הרי בעצם אני שמח שזכיתי 
יצרי,  על  מתגבר  אני  סוף־סוף  ללמוד...  להתפלל,  בוראי,  לעבודת  לקום  רשאי  להיות 
קארו  יוסף  מרן  אשר  הבוקריות  חובותיי  כל  את  ומקיים   — ועומד  מברך  ורוחץ,  מודה 
ודור מסרו לשלוּמי אמוּני ישראל לעשות... אני מתלבש  ז"ל וחכמי דור  יחד עם הרמ"א 
בטלית הקטן שלי ובשאר בגדיי השחורים־לבנים, לוקח את התפילין וממהר לצאת מחדרי 
שבדרום הישיבה. מכאן אני עולה ביעף במעלה המדרגות לאולם הקדמי שמוביל להיכלו 
של בית המדרש, שם מניחים צבאות ה' את התפילין של יד וראש בחופזה, כדי לבוא אל 

הקודש פנימה לקראת הקב״ה ככלות מעוטרות. 
אחד  שהיה  עקשיה  אליי  ניגש  המשי,  מנרתיק  שלי  התפילין  את  להוציא  כשעמדתי 
בפי  הנקרא  במסדרון  בצפון,  הישיבה,  של  השני  בקצה  היה  חדרו  בישיבה.  הספרדים 
יצר״, מפני שבעבר הרחוק הוא שימש כבית כיסא. לעקשיה היו עיניים  הבחורים ״אשר 
ולעוסה  שקופה  פלסטיק  מסגרת  עם  משקפיים  זוג  מאחורי  וסקרניות  גדולות  שחורות 
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בקצוות, וחיוך כמעט תמידי בקצה פיו. הוא הזכיר לי את ארצ'ין, ילד טורקי שהיה אתי 
כי הייתה  הייתי קורא לעקשיה חבר,  זאת, לא  בבית הספר היסודי בברלין־שפנדאו. עם 
לי הרגשה שהוא ביקש להיות קרוב אליי בצורה מוזרה קצת, אולי הוא ניסה לספק את 
סקרנותו לגבי אירופה והעולם, לגבי מעט ספרות ופילוסופיה. אולי ראה בי שותף במעוז 
הליטאי האליטיסטי הזה, מעין אחוות זרים — אני היחיד מאשכנז הרחוקה, הוא הספרדי. 
בכל אופן, חשתי שאני רק אמצעי עבורו, לא תכלית. תמיד ניסה לסכם את שיחתנו על 
תרבות, קאנט או פילוסופיה כללית שכל זה חסר ערך, שתרבות החילונים והגויים היא רק 
ביטול תורה והבל הבלים. אולי הוא הרגיש אשמה בהתעניינות שלו, ולי הייתה המשימה 
לשמש הוכחה לצדקת דרכו: אם אפילו יהודי מגרמניה הגיע לבני ברק ללמוד תורה, אזי 
ברור לכל ששאר העולם "חֲבוּר עצבים". ולקץ הימין, כאשר יזהר האור האלוקי בבהירות 
רבה יותר, לא רק אני אלא כולם ישאירו את החוכמות הבלתי מתוקנות מאחור כדי ללמוד 
בבני ברק, עיר האמת. אני די משוכנע שהוא חיפש ממני אישור כזה. אבל אולי אני גם 
ביקורתי מדי. הרי לכל אדם יש מגוון סיבות שמניעות את מעשיו. ובעצם לא היה שום 
דבר רע בחיפושו. הדבר היחיד שכנראה הפריע לי באותו זמן היה האופי הבוסרי והמעט 

יהיר של השאלות שלו, אך אולי זו הרגישות היתרה שלי שמשקיפה אל חסרונותיו. 
סיימנו  לא  כאילו מעולם  אותי פתאום,  בגרמנית?" עקשיה שאל  אומרים שלג  "איך 
את  ונעץ  משקפיו  את  בידו  אחז  עקשיה  ראשי,  את  סובבתי  מאמש.  שלנו  השיחה  את 
קצה המסגרת בפיו. "שלג?" שאלתי בתמיהה. "כן," אמר, "שלג כמו 'הקרח הנורא', שיש 
אצלכם שמה באירופה. רש"י אומר ששלג נקרא 'שניר' בלשון אשכנז." ואז הבנתי לְמה הוא 
"אנחנו ב'פרשת דברים'." "הביטחון העצמי שלי מתערער  מתכוון. "אה, אוקיי," אמרתי. 
מביט  אני  שלי.  התפילין  את  ושולף  הרוכסן  את  לאט  פותח  כשאני  חשבתי  מדי,"  מהר 
באותיות שמי הרקומות בחוט של כסף על בד המשי הכהה של הנרתיק. ניסיתי להרוויח 
זמן. ידעתי שאני חייב לומר משהו חכם: תרגום גרידא לא יספיק לו. פחדתי שהוא יתאכזב 
וידחה אותי. מבטו הדורש תמיד הכביד עליי. הוא כבר ניצח אותי הרבה פעמים רטורית. 
מספיק  היו  לא  עדיין  וארמית  בעברית  ידיעותיי  כי  נבוך,  הרגשתי  שלנו  בחברותא  וגם 
טובות. אין־ספור פעמים גמגמתי והוא פגע בי בחרב לשונו ללא רחמים. וככל שנלחצתי 

יותר, כך שכחתי את העברית שלי. 
היא  הקודש.  לשון  את  ללמוד  רוצה  שאני  לאמי  אמרתי  שלוש־עשרה  בן  כשהייתי 
לא מרגיש  כבר  אני  רעים  בימים  בראש.  לי  כל השפות התערבבו  ומאז  מורה.  לי  שכרה 
עדיין  אני  בשום שפה.  צורכּי  די  להתבטא  יכול  לא  שאני  אני חש  מהן,  באחת  אף  בבית 
מרגיש את מבטו הביקורתי של עקשיה עליי. אבל הנה, ה' ראה את עוניי. לפתע פסוק 
עלה בזיכרוני — ורוח להשיב מלחמה מילאה את לבי. הרמתי את ידי כמצביא והשלכתי 
עקשיה.  של  לעברו   — איוב  הוא  הלא   — המסוגף  הארמי  אל  הקב"ה  דברי  את  בבטחה 
קראתי בניגון: "הֲבָאתָ אל אוצרות שלג ואוצרות ברד תראה, אשר חשכתי לעת צר, ליום 
שאתה  מבין  "אני  ברהיטות:  ענה  הוא  משועשע.  היה  עקשיה  עבד.  זה  ומלחמה?"  קרב 
זה  ומקנאין  ששונאין  'דומין  שהיו  התריסין,  בעלי  האמוראים  כמו  אתי  להתעמת  חפץ 
לזה'? אז בוא ושלוף חרבך, גיבור. תשלג בצלמון!" "דחה אדמון בצל צלמון," שלפתי ללא 
חשיבה יתרה כדי לסכל את התקיפה שלו. והוספתי, "אדמומיות כעסך וחמימות לבך הסר 
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בהרת  אשר  אדמונה  כגרממיא־של־אדום  "היש  בחזרה:  הִכה  הוא  הרף  ללא  אך  ממך!" 
נראית בה אדומה וכהה?" פכרתי את אצבעותיי. עקשיה היה עז וחזק ממני, גם בלישנא 
דאורייתא וגם בלישנא דרבנן. ובכך ויתרתי. "בסדר," אמרתי לבסוף ונסוגותי אל השפה 
היחידה שידעתי טוב ממנו: "בגרמנית של היום אנחנו קוראים לשלג Schnee, 'שנֶה', לא 
'שניר', ואני חושב שככה בערך זה היה נשמע גם אז, בימי רש"י, כשמשוררי ה'מינה' ימי־
הביניימיים עוד נסעו מעיר לעיר ומממלכה לממלכה. נראה לי אפוא שהקשר בין המילים 
'שנֶה' ו'שניר' הוא מקרי." עקשיה לא היה מרוצה מכך. בעצם הוא אפילו התרעם. "אבל כך 
אומר רש"י הקדוש, שאפילו חומת ורמייזא נסוגה מפניו בעודו בבטן אמו!" "לא סמכינן 
תגובתי  את  המשכתי  מותניי,  את  שוב  שאזרתי  לאחר  אך  בהתגוננות.  השבתי  אניסא," 
בצורה פייסנית יותר: "אולי הקשר בין 'שניר' ל'שנה' נובע מכך שרש"י וחלק מהראשונים 
אחזו בתיאוריה הקצת מפתיעה הזאת שכל הגרמנים הם צאצאי הכנענים שברחו מיהושע 
בן נון לאירופה בכובשו את ארץ ישראל. ולכן רש"י גם חשב שהוא יוכל לגלות דמיון בין 
שתי המילים האלה." "אתה עדיין מכחיש את דברי רש"י! עכשיו גם בצורה בוטה יותר. 
כעסתי.  אני  הפעם  דבר!"  חידשת  "לא  עקשיה,  בי  ירה  שלך?"  החידוש  איפה  ובכלל, 
ומתוך זעמי אמרתי: "ברור חידוש! שהרי בדרך התיאוריה הזאת — אם תלך בתַלמהּ עד 
מסוים,  במובן  היא  הגרמנית  השפה  שגם  להודות  מחויב  תהיה   — ובתמים  באמת  הסוף 
לצד העברית, לשון התורה ושפת ארץ הקודש. ובדומה לארמית, יהיה אף בה, בגרמנית, 

קב אחד של קדושה." 
שהוא  מכיוון  אך  פניו.  את  הצהיבה  התדהמה  עקשיה.  את  שאחז  ההלם  את  ראיתי 
היה  לא  הוא  בזרועו,  שלו  התפילין־של־יד  את  להניח  החל  כבר  ממני(  מאוכזב  )בעודו 
זרועי.  סביב  השחורה  הרצועה  את  מהר  לכרוך  התחלתי  אני  גם  לכן  עוד.  להגיב  יכול 
לרסן  קשה  היה  לשנינו  איך  חשתי  אחיו.  לצד  איש  עוינת  בשתיקה  עמדנו  שנינו  וכך 
נקם בלבו. מבטינו הצטלבו בקנאת סופרים,  יצרֵנו, חשתי שעקשיה חושב מחשבות  את 
הייתה זו תחרות לשם שמים, כמו במאבק יעקב אבינו על מעבר יבוק, שנפסק לפתע בידי 
גורם חיצוני. אנוסים היינו על ידי כוח אלוקי, כך הרגשתי. עקשיה שלף מראה מנרתיקו 
מעין  ויוצר  והקמיצה  האמה  את  מכווץ  כשהוא  מצחו  על  ידו  כף  את  הרים  הוא  והציץ. 
חי"ת הפוכה, וכך בעזרת אצבע וזרת הוא כיון את התפילין של ראש באמצע מעל עיניו. 
)הוא היה מהיר ממני(, הוא מיד שב לשלח בי  "ואֵרשׂתיך לי לעולם"  ברגע שסיים לומר 
את מילותיו הקשות. היה זה כאילו נעו אמות הסִפּים — ומשקפיו רגזו ממקומם. לשונו 
התגלגלה וקולו התחלחל. הוא אמר: "אחי, אין שפה כמו העברית. תראה," הוא הרים את 
ידו מול פניי, "בדיוק ארבע־עשרה חוליות יש באצבעות היד. והמספר ארבע־עשרה זה י"ד 
בגימטרייה. האם יש דבר כזה בשפה אחרת בעולם? אכן הם עיוותו לנו את השפה שבה 
לכהה,  הפכו  הבּהיר  את  הלשון.  טוהר  את  לנו  טימאו  הארורים  הציונים   — העולם  נברא 
את הנשר לעיט ואת הצבי לאייל. אך בראשית, הייתה העברית זכּה וטהורה. הלוא משום 
כך היה אדם הראשון יכול לקרוא שמות לכל בעלי החיים? רק בעברית, כי בה מתבטאת 
מהות הדברים, החמור נקרא 'חמור' על שום כך שהוא נושא חומרים לבני אנוש. כל שאר 
לתומי  למשל?" שחתי  'שולחן'  המילה  עם  מה  "אבל  קונוונציות."  אקראיות,  הן  השפות 
והרמתי את נרתיק התפילין שלי מהשולחן אל תחת זרועי. "מה הקשר בין המילה 'שלח' 
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זה  שם  על  כך  נקרא  "הוא  השיב:  היסוס  ללא  אך  לרגע,  עצר  עקשיה  'שולחן'?"  למילה 
ששני אנשים שיושבים אחד מול השני יכולים לשלוח על גבו מתנות איש לרעהו." 

ידי  'דור הפלגה' על  בימי  נוצרו  "אולי כל שבעים שפות העולם  ניסיתי שוב,  "אבל," 
בשבעים  ניתנה  התורה  הרי  קונוונציות?  רק  מאשר  יותר  הן  ולכן  אקטיבי,  באופן  הא־ל 
אולי אפשר להסיק מכך שלכל  נכתבה בשבעים לשון על המזבח בשכם.  והיא אף  לשון 
אחת ואחת מהן יש הניצוץ המיוחד שלה, ואסור לנו להחמיצו ולהזניחו." ראיתי שעקשיה 
מבקש לעצור אותי, ובכל זאת המשכתי. "ותו: כן גם השפות ההודו־אירופיות שהונחלו 
לצאצאי יפת יש להן ניצוצן המיוחד להן. והנה, וזאת הנקודה שלי, קל וחומר מוכרחים אנו 
לומר זאת על השפה הגרמנית, שהיא נבחרה באופן פלאי מאוד להיות השפה המדוברת 
"הרי  עקשיא,  אמר  פירכא,"  לה  "אית  ממצרים."  אבותינו  של  עלייתם  בימי  כנען  בארץ 
לשונות  בקרב  יפה  שפה  היא  יוונית  שרק  ליֶפת'  אלקים  'יַפְתְּ  הפסוק  על  חז״ל  אמרו 
יש   — לספרותה  ואף   — היוונית  לפחות אתה מסכים שלשפה  "אז  "יפה," אמרתי,  יפת." 
'ארור אדם  "כבר נאמר בגמרא  זה לא מסתבר," דחה אותי עקשיה,  "גם  ותועלת?"  שבח 
שילמד את בנו חכמת יוָנית' ועוד נאמר שספרי הומרוס אינם חביבים." "ידידי," השבתי, 
"נדמה לי שעכשיו — לפחות לגבי השפה הגרמנית — אתה הוא זה שלא לוקח את רש"י 
לבן  הֲדוּתָא' של  שָׂ 'יְגַר  הן  הלוא  בתורה,  מילים ארמיות  יש שתי  ראה,  ברצינות.  מספיק 
לגלות  כדי  הארמית  השפה  את  הדורות  במשך  בחר  שהקב"ה  אנחנו  ויודעים  יעקב.  דוד 
בה מקצת רצונו וגבורתו ולהגשים בה מקדושתו. ולכן אם הקב"ה בחר להכניס גם מילה 
גרמנית לתורתו, סימן שאדון כל הארץ יגלה לימים גם מקצת סודותיו בשפה הזו. והנה 
הירש  זאת. הלוא הרב שמשון רפאל  הבינו  זמנם  ובני  ז"ל הם  הופמן  ורד"ץ  הירש  רש"ר 
היהדות  של  התרבותית־דתית  הסימביוזה  את   — מסוימים  בתנאים   — והכשיר  אִפשר 
אל  ארמיות,  שתי  אך  בתורה,  אחת  גרמנית  מילה  רק  יש  למה  תשאל  ואם  והגרמניוּת? 
דחופה  הייתה  הארמית  שהתגלות  בכך  לרמוז  הקב"ה  ביקש  אולי  כי  החפץ  על  תתמה 
ולהבשיל רק אחר  ניצן הגרמנית התכוון לחנוט  ואת  נחוץ' —  'כי היה דבר המלך  יותר — 
עבור זמן רב, כפי שבאמת קרה." "אתה טועה מאוד," אמר עקשיה במרירות. "הרב הירש 
לא באמת התכוון לקרב את השיטה העברית ואת האלון הגרמני ולהפוך אותם לעץ אחד 
בידו. הוא לא רצה לעבור על איסור כלאיים, ח"ו, רק להאט את התפרקות העולם היהודי 
בגרמניה בימים ההם. הוא היה חרדי ירא שמים." "ללא ספק הוא היה ירא שמים. אבל למה 
אין זה יכול לעלות בדעתך שהוא חיפש מרגליות גם בשדות החול? תקרא את הרצאתו 
הארוכה על פרידריך שילר! אהובי, האם אינך מאמין שכאשר יבוא משיח צדקנו, במהרה 
הקבין  ושעשרת  האומות?  חוכמת  את  גם  ותקדש  תצרוף  תטהר,  תכיל,  התורה  בימינו, 
של התגלות הא־ל — התורה, הפילוסופיה, האמנות והספרות על כל לשונותיה — יתאחדו 
לי  נראה  הדינים'?  כל  ב'המתקת  יתבטל  בבל  ושהפילוג של מגדל  ברורה'  'לשפה  באמת 
לומר?  רוצה  בעצם  אתה  "מה  מעלה."  מעלה  לעלות  נוכל  והחול  הקודש  בשילוב  שרק 
קודם משכיל ואז מקובל ועכשיו נביא? נראה שלא באת אלא 'לטהר את השרץ' ולצחק, 

ממש איבער־חכם," אמר עקשיה בזלזול. 
היססתי לרגע. לא ידעתי מה אני רוצה להגיד בעצמי. בעשר הדקות שחלפו מאז קמתי 
ממיטתי דעותיי התהפכו עליי זה עשר פעמים. פתאום שמתי לב שהקריאה הפומבית של 
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ברכות השחר בתוך בית המדרש כמעט הסתיימה. כבר היינו צריכים להיכנס מזמן. "באופן 
אישי," אמרתי קצת בחיפזון, "הייתי שמח אם היית לומד לחבר פיוטים. כי זאת אמנות 
וכך  הזה.  בתחום  ונפלאות  גדולות  ליצוֹר  פוטנציאל  לך  שיש  מאמין  ואני  למדי,  נשכחת 
תזכה לא רק לשבּח את לשון הקודש אלא גם לעזור לאורהּ להתנוצץ." עקשיה הקשיב. 
את  ללמוד  נוכל  לא  בטח  ה'.  עבודת  הוא  שפות  שלימוד  חושב  כן  אני  לכך  מעֵבר  "אבל 
וחכמי  יוסף, מרדכי  איננו במעלה הרוחנית של  כבר  כי  נח,  בני  כל שבעים הלשונות של 
הסנהדרין. אבל אין זה פוטר אותנו מללמוד לפחות מקצת לשונות העולם, כי 'אחד המרבה 
שהוא,  מאיפה  להתחיל  צריכים  שאנו  וכיוון  לשמים'.  לבו  שיכוון  ובלבד  הממעיט  ואחד 
הייתי אומר שנתחיל מהשפות שארץ הקודש נישקה אותן, כגון ארמית, שבני נחור הביאו 
לכאן, והיוונית שהופצה פה בעקבות אלכסנדרוס מוקדון, וכמובן גם הערבית שאחינו בני 
ישמעאל נשאו הנה. ואם תרשה לי להוסיף, אז לדעת הראשונים ובעיקר האברבנאל, גם 
גורל השפה הלטינית ובנותיה הרבות משולב עם גורלה של השפה העברית, כמו שמובא 
ובניו  רומא,  את  ייסד  ושם  לאיטליה  מכנען  ברח  ו,  עֵשָׂ של  נכדו  שצפוֹ,  מפני  בספרים, 
מזניח,  הייתי  לא  הגרמנית  השפה  את  וגם  החורי.  לוטן  בחינת  הלטינים,  עם  התערבבו 
כאמור, סלקא דעתך שלשווא ההשגחה קירבה את העברית ואת הגרמנית דא לדא? מי 
יודע, אולי בגלל זה הרצל רצה שהיהודים ידברו גרמנית בארץ ישראל, גם אם הוא לא היה 
זמן ללימוד  מודע לרצון ה' הדובר בו. על כל פנים אני משוכנע שאם אין אנו מקדישים 

שפות אנו מרוששים את התורה." 
בעודי מדבר מבטו של עקשיה שוטט באיטיות מעבר לכתפי. פתאום הבחנתי שנבנצאל 
לב  שמתי  לא  דברים  מרוב  בתפילין.  עטור  היה  הוא  והקשיב.  זמן־מה  כבר  לידנו  עמד 
לבואו. בתערובת של עברית ויידיש הוא אמר: "תפסיקו לריב און קימט כבר אריין, שחריס 
שחריס." ואז עקשיה צחק לפתע וקירב את פניו לפניי. "חברי, אני חושב שיש לי פתרון 
הרבה יותר פשוט לזה שהתורה מכילה מילה בגרמנית. הרי יידיש גם היא שפה גרמנית. 
ושפה זו היא שנבחרה על ידי הקב"ה לקדוּשה ולצורך גבוה. זה הפשט ברש"י — ולא כל 
רבורים שלך." וכך, חלוקים בדעותינו, אך מאוחים בלבבותינו, השתלבנו בהרמוניה אל  הבִּ
עבר  אל  נע  מבטי  למרומים,  להתפלל  ובעומדי  הלימוד.  היכל  אל  הנכנס  הבחורים  נחיל 
ארון הקודש שכולו זהב איטלקי טהור, כפתורים ופרחים וחישוקים מסתלסלים, שזרחו 

באור יקרות. 
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אלעד לפידות

בחזרה לגלות
על חידוש רעיון הגלות במחשבה הפוליטית העכשווית

רעיון הגלות משמעו ניתוק הלשון העברית מהמדינה העברית, על ידי 
התנגדות לשלוש המחיקות שחוללה העברית הישראלית הריבונית: 

מחיקת הערבית, מחיקת הערבית־יהודית ומחיקת היהודית.

עתיד השפה העברית כרוך בעתיד המדינה העברית. ושנת השבעים וחמש למדינת ישראל 
אינה חג. הקושי נוגע בנשמת המדינה היהודית. לכאורה, היהדות בישראל התחזקה מאוד 
בשנים האחרונות. ב־2018 קבע חוק יסוד חדש כי מדינת ישראל נועדה לקיומו הלאומי 
הבלעדי של העם היהודי. הממשלה הנוכחית, לראשונה בהובלת הימין הלאומי־דתי, חתרה 
בצעדים דרסטיים להעצים את יהדות המדינה תוך פגיעה חסרת תקדים בערכים אחרים, 

במגזרים לא יהודיים, וביציבותם של מוסדות המדינה עצמם. 
הזעזועים לא איחרו לבוא. ציבור יהודי רחב התנגד להפיכת סדרי החיים מתוך ראייתם 
כוח  מוקדי  סחפה  המחאה  תנועת  המדינה.  של  והדמוקרטי  החילוני  אופייה  על  כאיום 
בחברה הישראלית, בכלכלה, במשפט ובצבא, ואיימה להפוך למשבר חוקתי של ממש ואף 
מִתקפת  ידי  על  נגדעו באחת  הללו  אזרחים. אלא שהמאבקים הפנים־יהודיים  למלחמת 

החמאס ב־7 באוקטובר. 
רבים  של  בראשם  מגן.  חסרי  לפתע  שחשו  ישראל,  יהודי  את  הממו  הזוועות 
פילחה  לבם  את  הרדיפות.  סיוט  והשתולל  היהודית,  המדינה  ארוך  לרגע  התפוגגה 
ר. תחושת החולשה  דיבֵּ החרדה מאובדן המדינה היהודית, והצורך המוחלט בה נתפס כְּ
הקיצונית הזרימה תשוקת כוח למכונות הקטל, ובזעם שנשפך על עזה מתגלה ישראל 
בקורבנות  נקנה  היהודית  המדינה  קיום  כי  שוב,  מתברר,  הזו  בהתגלות  מלחמה.  ר  כּשַׂ

אדם.
המצב הפוליטי בישראל־פלסטין, שהוקפא זמן רב כעובדה, חזר לבעור כשאלה. ובלב 
מדינת  של  ביהדותה  האלימות  כרוכה  כיצד  היהודית.  המדינה  שאלת   — המצב  שאלת 

ישראל, וכיצד יוכל שינוי תפיסתי של היחס בין היהדות למדינה לשנות את המצב?
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העמודים הבאים דנים בשאלה זו דרך עיון בשורת חיבורים שפורסמו בשנה־שנתיים 
מתנגדים  שכולם  יהודים,  הוגים  ידי  על  נכתבו  הללו  החיבורים  כל  באוקטובר.   7 שלפני 
באופנים שונים לרעיון המדינה היהודית — מנקודת מבט יהודית. הכותבים נטועים בשיח 
האקדמי המערבי, אך כולם פונים אל המסורת היהודית, ומבקשים לחדש את רעיון הגלות 

בתוך המחשבה הפוליטית העכשווית. 
 In the Beginning was the( 'בראשית הייתה המדינה'  הספרים שבהם אעסוק כאן: 
 Derrida’s( 'מאת הפילוסוף יוצא ישראל עדי אופיר, 'סדר הפסח המראני של דרידה )State
Marrano Passover( של הפילוסופית הפולנייה־בריטית אגתה ביאליק־רובסון, 'בגלות: 
 In Exile: Geography, Philosophy and Judaic( 'גיאוגרפיה, פילוסופיה ומחשבה יהודית
The No-( 'פתרון ללא מדינה'  דובוב,  ג'סיקה  Thought(, חיבורה של החוקרת הבריטית 
 L’État de( הגלות'  'מדינת  בויארין,  דניאל  מברקלי  ההיסטוריון  מאת   )State Solution
 A Theological( 'של הסוציולוג הפריזאי דני טרום, 'ביקורת תאולוגית של הפוליטי )l’exil
 The( 'של התאולוג התל־אביבי מנחם לורברבוים, 'הכרח הגלות )Critique of the Political
Necessity of Exile(, של חוקר היהדות האמריקני שאול מגיד, ו'תודעת משנה, תודעת 

מקרא' מאת ההיסטוריון הישראלי אמנון רז־קרקוצקין.
את משמעות הגלות ביהדות מבינים הכותבים בצורות שונות, לא פעם סותרות. באופן 
מפתיע, הפּנייה למסורת הגלות משמשת לאו דווקא להתנגדות לפרויקט המדינה, אלא 
היהודית  המדינה  את  דוחה  הגלותית  המחשבה  חלקם,  אצל  להצדקתו.  להפך,  לעיתים 
המדינה  לרעיון  התנגדות  הגלות  ממחשבת  שואבים  אחרים  לא־יהודית.  מדינה  לטובת 

בכלל. המחלוקת ביניהם עומדת בעיקרה על חילוניוּת לעומת פוסט־חילוניות.

1. עדי אופיר: המדינה הפגאנית
ביקורת עמוקה של פרויקט המדינה היהודית אני מעלה מספרו האחרון של הפילוסוף יוצא 
ישראל עדי אופיר, מהקולות הבולטים של הגות השמאל הישראלי בעשורים האחרונים, 
המתגורר כיום בארצות הברית. הספר, 'בראשית הייתה המדינה. אלימות אלוהית בתנ"ך 
* אינו עוסק ישירות בישראל או ביהדות, אך אני מציע לקרוא אותו כביטוי 

העברי' )2023(,1
מתוחכם להתנגדות החילונית למדינה היהודית.

כלומר  המודרנית,  המדינה  ביקורת  הוא  המדינה'  הייתה  'בראשית  של  היסודי  עניינו 
מודל המדינה שעוצב באירופה המודרנית והפך למודל ההגמוני של הפוליטיקה בכלל. הוא 
משתלב בשיחה אינטלקטואלית רחבה בהגות הפוליטית בת־זמננו, עם בני־שיח כוולטר 
בנימין, מישל פוקו, ג'ורג'ו אגמבן, יאן אסמן ומייקל וולצר. בן־שיח חשוב במיוחד בדיון 
הזה הוא קארל שמיט, אבי התאולוגיה הפוליטית, וזאת משום שאופיר גורס כי המחשבה 

 Adi Ophir, In the Beginning Was the State: Divine Violence in the Hebrew Bible, 	1
בספרו  אופיר  עדי  שהציג  הרעיונות  של  וחידוד  פיתוח  זהו   .Fordham University Press, 2023

'אלימות אלוהית. שני חיבורים על אסון ואלוהות'. מכון ון ליר והקיבוץ המאוחד, 2013.
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הביקורתית בת־זמננו מוכרחה לעיין במדינה בהקשרהּ התאו־פוליטי, כלומר ביחסה אל 
רעיון האל. 

קארל שמיט )1985-1888( טען ש"כל המושגים היסודיים של תורת המדינה המודרנית 
הם מושגים תאולוגיים מחולנים." הוא הצביע בראש וראשונה על הקשר בין מושג הריבון, 
לטענתו,  המערבית.  בתאולוגיה  האל  מושג  לבין  המודרנית,  המדינה  יסוד  בעיניו  שהוא 
כוח  בבחינת  המונותאיסטית,  האלוהות  מחולנת של  התגלמות  היא  המודרנית  הריבונות 

מוחלט שמעֵבר לכל חוק. 
המהלך היסודי של עדי אופיר מהפּך את טענת שמיט ובה בעת מקצין אותה. אופיר 
מסכים שיש זיקה עמוקה בין כוח הריבון לכוח האל המונותאיסטי, הטרנסצנדנטי, שמעבר 
לעולם ולסדריו. היפוך הטענה הוא ערכי. בעוד שמיט מבקש להצדיק את כוחה הריבוני 
בעיניו  נתפסים  המודרנית  והמדינה  הריבוני  הכוח  כלפיו.  ביקורתי  אופיר  המדינה,  של 

כמושגים שליליים — זה אינו סתם כוח, אלא כוח פוגעני, כלומר "אלימות". 
כי  הטוען  לשמיט,  בניגוד  אופיר.  של  ספרו  לב  היא  שמיט  קארל  של  התזה  הקצנת 
הריבון הוא תחליפו המודרני של האל, אופיר גורס כי הריבון הוא התגלותו המודרנית של 
האל. במילים אחרות, אם בעיני שמיט המדינה היא העדר האל, משמע ההוויה המחולנת, 
העכשווית  דמותו  היא  "המדינה  וכדבריו:  האל,  את  מנכּיחה  המדינה  אופיר  שבעיני  הרי 

האמִתית של המונותאיזם."
נוגעת למהות האל המונותאיסטי ולטבע  הטענה היא אפוא תאולוגית בעיקרה. היא 
נוכחותו. אופיר מתווכח לא רק עם שמיט, אלא עם כל המסורת המונותאיסטית, ובכללה 
המסורת המונותאיסטית המחולנת, שעל פיה המודרנה היא עת הסתלקות האל. לדעתו 
של  בצורה  האותנטית,  בדמותו  המונותאיסטי  האל  מופיע  במודרנה  דווקא  אופיר,  של 

אלימות ריבונית, מוחלטת, שמעבר לחוק: "אלימות אלוהית". 
ומכאן הפולמוס עם המסורת המונותאיסטית, שהוא המוקד הראשון של הספר. אופיר 
המסורת  הנוצרית־קתולית,  המסורת  מסורות:  שורת  ותוקף  מאוד  רחבה  חזית  פותח 
הללו,  המסורות  כל  האסלאם(.  אזכוּר  )ללא  הפילוסופית  המסורת  ואף  היהודית־רבנית 
מהאל הפילוסופי של פילון ויוספוס ואילך, הציגו את האל כהיפוכה של אלימות — כלוגוס, 
יוצא שדווקא המסורת  כזאת היא שגויה מעיקרה. מכאן  כרוח, כחוק. לפי אופיר, הצגה 
היא שהסתירה את האל, ולא המודרנה, שבה מתגלה האל בדמותו האמִתית כגילום של 
אלימות ריבונית. מסורת האל הלא־אלים לא סיפקה תאולוגיה חלופית. אדרבה, המסורת 

"הִדחיקה" את האל האלים, כלומר לא נפטרה ממנו אלא למעשה הנציחה אותו.
ההתנגדות למדינה המודרנית כאלימות ריבונית דורשת התנגדות לאל המונותאיסטי 
כאלימות טרנסצנדנטית, וההתנגדות לאל דורשת את חשיפתו כפי שהוא באמת, מבעד 
ידי אקט של  למסַכּי המסורת. בספרו של אופיר ההתנגדות למדינה מתבצעת אפוא על 

גילוי האל: התנגדות מכוח התגלות. 
היכן מתגלה האל לפילוסוף? אופיר מחפש את ההתגלות לפני המסורת, בראשיתה, 
בטהרתה. את המקור הוא מוצא בתנ"ך. ההתנגדות למדינה המודרנית היא אקט הרמנויטי 
העובר דרך חשיפת "אלימות אלוהית בתנ"ך העברי". חשיפת האל היהודי והוקעתו כאלים 
הגנוסטי,  הזרם  מייסד   — מרקיון  מאז  גנוסטיים  תאולוגים  שביצעו  מהלך  משחזרת  ורע 
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ידי  על  ככופר  והוכרז  הישנה,  הברית  מיהדות  הנצרות  את  לנתק  ביקש  השנייה  שבמאה 
הכנסייה.

הפולמוס של אופיר עם המסורת מבוסס על הבחנה בין שני סוגי קריאה של המקרא. 
הקריאה המסורתית היא לטענתו קריאה מסתירה, "בלתי מילולית", שבאמצעות אלגוריות 
מעדיף  הוא  הטקסט.  של  המילולית  המשמעות  על  מכסה  )רבניים(  ומדרשים  )נוצריות( 
לנקוט קריאה המבקשת להתנתק מהמסורת ולשוב אל המילה התנ"כית כפשוטה. לשם 
כך הוא פונה לתורת ה־sola scriptura, "הכתובים לבדם", שמייסד הפרוטסטנטיות, מרטין 

לותר, הפנה כנגד המסורת הקתולית.
אולם אופיר קורא תיגר לא רק על המסורת התאולוגית, אלא גם על הקריאה החילונית 
באמצעות  האל  של  אלימותו  בהסתרת  מאשים  הוא  המסורת  את  המקראי.  בטקסט 
זיהו   — אסמן  יאן  או  וולצר  מייקל  למשל   — החילוניים  הקוראים  "מפייסות".  אלגוריות 
אמנם את אלימות האל המקראי ואף התנערו ממנה. אך בדובקם בתזת החילון, הם הגדירו 
את אלימות האל כ"דתית" ונִטרלו את מהותה הפוליטית. התזה של אופיר, כאמור, היא 
שהאל המונותאיסטי בהתגלותו התנ"כית, המילולית, מהותו אלימות פוליטית: "בראשית 

הייתה המדינה."
חלק הארי של הספר מוקדש לקריאתו של אופיר בחומש. זו קריאה מרתקת ואין כאן 
מקום לדון בפרטיה. עיקרה הוא הצגת החומש כמעין "פוליטיאה" עברית שבּה האלימות 
האלוהית, הטרנסצנדנטית, מהווה יסוד לסדר פוליטי, שלטענת אופיר יתגלה מאוחר יותר 
שלוש  העברית,  המדינה  בתורת  מודלים  שלושה  על  מצביע  אופיר  המודרנית.  במדינה 
"תצורות תאו־פוליטיות" שונות. כל תצורה הוא מייחס לאחד הרבדים ההיסטוריים של 
נוסח החומש לפי תורת התעודות המקובלת: הקדם־כוהני, הכוהני והדויטרונומי. שלוש 

התצורות הן למעשה שלושה שלבּים בהתפתחות רעיונית־היסטורית.
ההתפתחות מתקדמת מאלימות לחוק. בתצורה הקדם־כוהנית מתגלה הריבון האלוהי 
את  מרסן  הכוהני  המודל  נֹחַ.  בימי  המבול  כמו  מגבלה,  כל  נטולת  שוֹאתית,  כאלימות 
האלימות הריבונית ומסדיר אותה באמצעות חוקי קורבנות. בשלב האחרון, הדויטרונומי, 
האלימות נדחקת מהמציאות אל הלשון, ומההווה אל העבר כנרטיב היסטורי, ואל העתיד 
כאיום. הקורבן מופנם למערכת ציוויים רציונלית של הסובייקט האינדיווידואלי. בהפנמת 
האלימות האלוהית רואה אופיר אידאולוגיה של הכפּפה לכוח טרנסצנדנטי, שמתבטאת 

באתוס ההקרבה העצמית של האזרח במדינה המודרנית. 
החזון החלופי שעליו מצביע אופיר הוא "מדינה פגאנית", נטולת כל רשות טרנסצנדנטית, 
החוק  אלא  ששולטת,  היא  האלוהית  האלימות  לא  החילונית  במדינה  חילונית.  כלומר 

האנושי. חוק תבוני ואימננטי לחלוטין, נטול אל.
חזון של המרת האלימות האלוהית בחוק  צריך לשאול אם המקרא עצמו לא מספק 
יוסף,  כגון  מעין־חילוניות,  מקראיות  דמויות  על  מצביעות  אופיר  של  הקריאות  אנושי. 
נדחה בטקסט. אולם קריאותיו שלו אכן מצביעות על  הזה  הכיוון  ויתרו. לטענתו,  קורח 
הרציונלי־אינדיווידואלי  המשפט  אל  החומש  בראשית  הגולמית  מהאלימות  התפתחות 

בסופו. 
והמקרא לא עוצר שם. הרמן כהן, למשל, המשיך לקרוא את התפתחות הרציונליזציה 
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תר־מקראיות. מסורות  מהחומש אל הנביאים, שהשפיעו על התעצבות שלל המסורות הבָּ
אלה, פילוסופיות, נוצריות ורבניות, המשיכו מגמות פנים־מקראיות כדי לפתח תאולוגיות 
ביחס לאנרכיזם ההלכתי  בכך  חזונו של אופיר, שאכן מכיר  בלתי אלימות ההולמות את 

של המסורת הרבנית הדיאספורית. 
הוא דוחה את המסורות לא לגופן, אלא מטעמים הרמנויטיים, בטענה שהן מבוססות 
על קריאה בלתי מילולית. אולם המקרא עצמו, sola scriptura, כבר מציע דרכי פרשנות 
מורכבות של עצמו. המכלול המקראי בנוי על אינטרטקסטואליות פנימית, שבמסגרתה 
חלק אחד נקרא על ידי חלק אחר, ספר שמות נקרא על ידי ספר דברים )"משנה תורה"(, 
את  הִנחתה  עצמה,  בהתגלות  שמתגלה  הזו,  ההרמנויטיקה  הנביאים.  ידי  על  החומש  או 

המסורות המאוחרות.
במסורת  לבצע  אופיר  מבקש  הפגאנית"  "המדינה  שבשם  המוחלט,  השבר  האם 
המונותאיסטית, אינו מהווה ביטוי של אלימות טרנסצנדנטית כשלעצמו? האם ההכרזה 
ולמה  יהדות,  נצרות,  פילוסופיה,   — מסורותיו  בכל  דבק  שזדונו  כרע  המקראי  האל  על 
מההיסטוריה  העולם  את  לפדות  אלה,  מכל  העולם  את  לשחרר  והשאיפה  אסלאם,  לא 
— האין החילון הקיצוני הזה מבצע מהלך תאולוגי קיצוני של טרנסצנדנציה? מהלך כמו־
ונסתר שנפרד לחלוטין  מרקיוניסטי, הפונה לעולם טוב שמעֵבר לעולם הרע, לאל אוהב 
וטרנסצנדנציה קיצונית עומד  והאין השילוב הזה של חילוּן קיצוני  מהאל הגלוי הזועם? 
ביסוד המודרנה והמדינה המודרנית, כשילוב של לותרניזם וסקולריזם — דת האל הרוחני 

הנפרד מהריבון האנושי?
זהה  למסקנה  מביאה  אופיר  של  המדינה  שביקורת  היא  לענייננו  החשובה  הנקודה 
שהיא  כפי  היהודית,  המדינה  במדינה.  מתגשמת  שהיהדות  כלומר  הדתית,  לציונות 
היא  היהדות,  דמות  היא  ובאש,  בגופרית  הנוכחית,  הקטסטרופלית  באלימות  מתבטאת 

התגלות אלוהיה. 
'גוי'  רוזן־צבי,  ישי  עם  אופיר  עדי  שפרסם  הקודם  הספר  לטענת  מצטרפת  זו  טענה 
החילוני,  המענה  ישראל.  במדינת  לגזענות  היסוד  את  הרבנית  במסורת  שמצא   2

*,)2018(
שמסמן הספר החדש של אופיר לאסון המדינה היהודית, הוא הרחקת היהדות מהמדינה, 

דהיינו גלות.

2. אגתה ביאליק־רובסון וג'סיקה דובוב: גלות מיהדות
פילוסופית המלמדת  ביאליק־רובסון,  אגתה  בכותרת ספרהּ האחרון של  מופיעה  הגלות 
באוניברסיטת נוטינגהם באנגליה וחברת האקדמיה הפולנית למדעים: 'סדר הפסח המראני 
** גם הספר הזה אינו עוסק 

של דרידה. גלות, הישרדות, בגידה והמטפיזיקה של אי־זהות'.3

 Adi Ophir, Ishay Rosen-Zvi, Goy: Israel’s Others and the Birth of the Gentile, Oxford 	2
 University Press, 2018.

 Agata Bielik-Robeson, Derrida’s Marrano Passover: Exile, Survival, Betrayal, and 	3
the Metaphysics of Non-Identity, Bloomsbury Academic 2022.
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ישירות במדינה היהודית, אלא ביהדותו של הפילוסוף ז'אק דרידה. אולם מתוך קריאות 
מתוחכמות — דרידיאניות — במגוון טקסטים של דרידה, ביאליק־רובסון מפתחת מחשבה 
עצמאית ואישית על זהות יהודית עכשווית. אני קורא אותה כממשיכה את המענה החילוני 

של עדי אופיר למשבר המדינה היהודית מתוך מקורות היהדות.
מסורת  אלא  התנ"ך  אינה  הוורשאית  הפילוסופית  פונה  שאליה  היהודית  המסורת 
דתם,  את  להמיר  לא־יהודיות  רשויות  ידי  על  שאולצו  יהודים  היו  האנוסים  האנוסים. 
האינקוויזיציה  אנוסי  היא  המוּכּרת  הדוגמה  במחתרת.  יהדותם  את  לחיות  והמשיכו 
וזה המונח שבו  נוצרים חדשים או —  גם מומרים,  הקתולית בחצי האי האיברי, שנקראו 

.)marranos( "בוחרת ביאליק־רובסון בעקבות דרידה — "מראנוס
בשנים  בני־זמננו.  יהודים  והוגים  היסטוריונים  העסיקה  ומורשתם  המראנוס  שאלת 
שחלקן  אנוסים,  קהילות  כמה  שפיתחו  הייחודיים  למנהגים  המודעות  גוברת  האחרונות 
שרדו עד היום, למשל באי מיורקה. בנציון נתניהו, אביו של, טען כי האנוסים היו ברובם 
אתניים  ממניעים  נעשתה  האינקוויזציה  ידי  על  כיהודים  רדיפתם  וכי  גמורים,  נוצרים 
ובישרה את האנטישמיות המודרנית. כך טען גם יוסף ירושלמי. יצחק בער, לעומת זאת, 
ראה באנוסים יהודים בעלי זהות מפוצלת, וירמיהו יובל דן בפיצול המראני כמודל לתודעת 

הסובייקט המודרני החילוני.
ביאליק־רובסון ממשיכה את מחשבתו של ירמיהו יובל ומציגה את התודעה המראנית 
— תודעה של יהדות מסתתרת, המתנכּרת לעצמה, יהדות לא־יהודית — לא כתודעה אנוסה, 
אלא כגרעין העצמיות המשוחררת, המודרנית. ספרה מבקש "להגן על תרבות המראנוס 
היסודות  חשיפת  ידי  על  זאת  עושה  היא  עצמה."  בפני  יהודית  כאי־זהות  הדיאספורית 
כמראנו,  עצמו  על  דיבר  שאמנם  דרידה,  ז'אק  בכתבי  המראנית  החוויה  של  הרעיוניים 
מזדהה  עצמה  היא  המראני".  "משה  המראניזם,  לנביא  אותו  מושחת  ושביאליק־רובסון 
מילים  marrano במשחק  המונח  את  בדורשהּ  קתולית."  הפולנית  התרבות  כ"מראנו של 
עם המילה הצרפתית marre, "נמאס", היא מפגינה אלמנט מתריס, מחאתי, אפשר לומר 

פרוטסטנטי: "נמאס לי — marre — להרגיש כל הזמן אפולוגטית לגבי יהדותי." 
מעניין לראות שמחאת המראנית ביאליק־רובסון אינה מופנית כנגד הקתוליות, שאנסה 
היהודיות  בעיה.  הזו  בהתנכרות  שרואה  היהדות,  כנגד  אלא  ליהדותה,  להתנכר  אותה 
על  ליהדות,  ההתכחשות  על  מבוססת  להגן  ביאליק־רובסון  מבקשת  שעליה  המראנית 
זהות של אי־הזדהות. הפרדוקס מתבטא בין השאר בכך שאת שלילת היהדות, שממנה חי 
המראניזם, כוללת ביאליק־רובסון בקטגוריה היהודית של "גלות". המראנו גולה מיהדותו. 
את  מתארת  היא  מאונס,  ולא  מרצון  גלות  זו  הפולנית־קתולית  המראנית  ובעיני  הואיל 

המראניזם, באופן פרובוקטיבי, כאתוס של בגידה.
לכפירה המראנית של ביאליק־רובסון במסורת היהודית יש שתי מגמות, שמקבילות 
לשני צדי התאולוגיה הכופרת של עדי אופיר: חילוניוּת של אימננטיות קיצונית, המשולבת 

בווקטור גנוסטי של טרנסצנדנציה קיצונית. 
המגמה הראשונה של גלות המראנוס מהיהדות היא חילונית. בדומה לעדי אופיר, גם 
ביאליק־רובסון מתנגדת למטפיזיקה של הדת, לעולם ערכים המכוון כלפי האל שמחוץ 
החיים  הפולחניות", את הקרבת  "הדתות  הקורבן של  רעיון  היא מבקרת את  גם  העולם. 
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על קידוש השם. הבגידה המראנית נעשית לשם הישרדות. "במקום לבחור במות התהילה 
של קידוש השם, ]המראנוס[ בחרו בחיים — חיים כהישארות בחיים, כהישרדות טהורה." 
את הפרשנות החילונית לרעיון הגלות כהתרחקות מהיהדות ניתן למצוא גם בספרה של 
ג'סיקה דובוב, חוקרת מחשבה יהודית באוניברסיטת שפילד. בספרה 'בגלות. גיאוגרפיה, 
הוגים  בקרב  "גלותית"  מחשבה  מסורת  על  מצביעה  היא   4

יהודית',* ומחשבה  פילוסופיה 
כמחשבה  מבינה  היא  גלותית"  "מחשבה  המושג  את  העשרים.  במאה  אירופים  יהודיים 
ביקורתית, שאותה היא מוצאת למשל באופן שבו האיסור על פסל ותמונה משמש את 
הגלות  רעיון  שבה  הדרך  או  המודרנית,  העיר  של  אנטי־צרכנית  לתפיסה  בנימין  ולטר 
מסייע לביקורת מדינת הלאום של פרנץ רוזנצווייג או לביקורת הזהות הלאומית, אתנית 

או דתית, אצל חנה ארנדט.
חוּדו החילוני של המהלך מופיע בפרק על האינטלקטואל היהודי־בריטי ישעיהו ברלין. 
כאן מנסחת דובוב מחשבה ביקורתית־גלותית — על רעיון הגלות עצמו. היא נעזרת בהבחנה 
של פרויד בין מלנכוליה לאבל כשתי דרכים מנוגדות לחיות עם אובדן, שהיא מפרשת כשתי 
דרכים מנוגדות להתקיים גלותית. המלנכולי מסרב לקבל את האובדן, את המציאות. דובוב 
מפרשת את סירוב האובדן המלנכולי כעמדה גלותית ריאקציונרית, שדוחה את המציאות 
הקיימת, את החיים בעולם הזה, ונאחזת באידאלים אוטופיים. הביקורת החילונית על האל 

הטרנסצנדנטי והקורבן אצל אופיר וביאליק־רובסון מייצרת כאן אנטי־אידאליזם.
שיסודה  גלותיות  על  זכות  דובוב  מלמדת  המלנכולית,  הריאקציונרית,  הגלות  נגד 
אבל. לפי פרויד, האבל אינו מסרב לקבל את האובדן, בניגוד למלנכולי, אלא משלים עמו 
אלא  האידאל,  בשם  לריאליה  סירוב  בה  שאין  גלות  זו  החדשה.  במציאות  לחיות  ולומד 
להפך, ויתור על האוטופיה לטובת פרגמטיזם, כמו אצל ישעיהו ברלין. בהתאם, פרשנותה 
של  היטמעות  לפרויקט  אותה  מתרגמת  היהודית  הגלות  למסורת  דובוב  של  החילונית 

היהודים בחברה הליברלית, במדינה האירופית. 
את  הביקורתית  מהמחשבה  ליטול  כדי  דובוב  את  אפוא  משמשת  הגלות  קטגוריית 
העוקץ האידאליסטי, המשיחי שלה. יש לשאול מה מותיר הניתוח הזה ממושג הביקורת, 
הרצוי,  כנגד  המצוי  ביקורת  האידאליזם,  נגד  הריאליזם  ביקורת  רק  אינו  שנותר  כל  ואם 
כלומר ביקורת הביקורת. פרדוקס דומה מצטייר כאן במושג הגלות היהודי, מכיוון שדובוב 
מציעה גלותיות שמהותה ויתור על העמדה הגלותית, המרוחקת, הלא־משתלבת, כלומר 

גלותיות שמשמעה גלות מהגלות, ולמעשה: שלילת הגלות.
פרדוקס העמדה היהודית חילונית, שבמרכזה לא רק יהודים לא־יהודים, אלא יהדות 
מגמתה  את  וחושף  ביאליק־רובסון  של  המראנית  התורה  אל  אותנו  מחזיר  לא־יהודית, 
מהיהדות,  הגלות  את  הטרנסצנדנטית־רוחנית.  אלא  האימננטית־חילונית,  לא  השנייה, 
את הבגידה, הפילוסופית הדרידיאנית מצדיקה לא רק בשם ערך החיים המבטל את ערך 
הדת. טענתה המורכבת יותר היא שנטישת היהדות היא־היא מהותה של היהדות. ביאליק־
הגרוע  היהודי  בבחינת  היהודים",  "אחרון  כאן מדרידה, שהכריז על עצמו  לומדת  רובסון 

 Jessica Dubow, In Exile: Geography, Philosophy and Judaic Thought, London: 	4
Bloomsbury Academic, 2021.
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יהודי — זה שדווקא משום כך הוא היהודי האותנטי  ביותר, האחרון באיכותו, הכי פחות 
ביותר, האחרון שנותר. 

משיחי.  היגיון  על  אלא  פרגמטיזם,  על  מדברת  לא  ביאליק־רובסון  מדובוב,  בשונה 
המשיחי".  "ההיפוך  של  מכוחו  ליהדות,  האמִתית  כנאמנות  מתגלה  המראנית  הבגידה 
שנדחה  מי  דווקא  הוא  היהדות,  אידאל  מתגשם  שבו  הסובייקט  שהמשיח,  הוא  ההיפוך 

על ידי המסורת היהודית ככופר. 
היא  כופרת.  הֵרֵטית,  של משיחיות  ארוכה  יהודית  מסורת  ביאליק־רובסון משרטטת 
מצטטת את "אבן מאסו הבונים הייתה לראש פינה" )תהלים קי"ח, כ"ב, שבעברית מדבר 
מילולית על מאיסה, על marre(, פסוק שהתפרש בברית החדשה כמתקיים בישו. במרכז 
משנתה היא מציבה את המיתוס הלוריאני של גלות האל, שאותו היא מוליכה, בעקבות 
האנטינומית  הפולנית  המורשת  אל  בעבירה",  "הבא  השבתאי  המשיח  אל  שלום,  גרשם 
של יעקב פרנק, ואל המשיח המראני של המקובל השבתאי אברהם מיכאל קרדוזו. גרשם 
שביאליק־רובסון  והחילוּן,  ההשכלה  אל  מהשבתאות  הדרך  את  הלאה  לה  מאיר  שלום 
מפרשת כמראניזם בחזקה שנייה, מראניזם ממראניזם — גלות מגלות, שמתנערת מהיהדות 

אפילו כמסורת של התנערות. 
המראנית:  באסכטולוגיה  האחרון  השלב  את  דרידה  אצל  קוראת  ביאליק־רובסון 
האוניברסליזציה. אם שלום הצביע על המשיח הבוגד כסוד היהודי המודרני, היא טוענת 
שהמראניזם הוא סוד הסובייקט המודרני. לטענתה, בניגוד לאוניברסליזם השגרתי שמקדם 
של  שלילי  אקט  על  מבוסס  המראני  האוניברסליזם  האדם,  של  ואחיד  פוזיטיבי  מושג 
התכחשות עצמית מתמדת, עצמיות המבוססת על "אי־הזדהות". הסובייקט המודרני הוא 

"מראנו" המצוי בגלות אוניברסלית. 
את  ביאליק־רובסון  אפוא  משמרת  החיים,  קדושת  בלב  וההיטמעות,  החילוּן  בעצם 
הגלות השוללת, המחסרת, כסוד בלב הסובייקט המראני, כ"אי־" בגרעין זהותו. הסוד הזה 
— היהדות בסתר — מונע תמידית הזדהות מלאה עם הסביבה ומנציח ריחוק פנימי מהעולם. 
זוהי טרנסצנדנציה בלב האימננציה, שמזכירה את האמונה הפנימית הפרוטסטנטית כדת 
העולם המחוּלן, דת האל הנסתר, וחוברת מבחינה זו אל מרקיון ולותר במדינה הפגאנית 

של עדי אופיר. 
להבחינו  מבקשת  שהיא  כמה  עד  ביאליק־רובסון,  של  המראניזם  אם  לשאול  יש 
כלומר  המערבי,  האוניברסליזם  מסורות  כל  לאם  חוזר  לא  ה"מסורתי",  מהאוניברסליזם 
לא  חורין  בן  ולא  עבד  לא  יווני  ולא  יהודי  לא  עוד  "ואין  הנוצרית־פאולינית:  לתאולוגיה 
זכר ולא נקבה כי אתם כולכם אחד במשיח ישו" )אל הגלטיים ג', כ"ח( — כאשר המשיח, 

הסובייקט הגואל, אינו אלא הפונקציה האינסופית של שלילת כל הזהויות. 
ככופרים  אלא  כאנוסים  לא  המראנוס  הבנת  האם  הוא:  גם  מטריד  המחשבה  המשך 
האידאולוגיה  בדיוק  אינן  יהדותם,  של  המשיחית  כהגשמה  כפירתם  של  וההבנה  מרצון, 
לפי  אם  תהה  ווֹלפסון  אליוט  האמריקאי  החוקר  ליהודים?  והמיסיון  האינקוויזיציה  של 
הכפירה  בעיניה  שהרי  לא?"  "למה  תשובתה:  האחרון.  היהודי  הוא  ישו  ביאליק־רובסון, 
היא לב היהדות, אך היא אינה מסבירה מדוע אין לראות אם כך בהגותה תאולוגיה נוצרית 

פוסט־מודרנית, ובה עצמה — מראנית לותראנית במחשבה היהודית. 
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מתוך המומרים יצאו גם אינקוויזיטורים, והבגידה טומנת בחוּבּהּ גם סוד של אלימות. 
היא מצטטת  ביאליק־רובסון, כאשר  זו מתגלה, בתאולוגיה החילונית־פרוטסטנטית של 
את דרידה בדבר "'מות היהדות, אולם גם סיכויה היחידי לשרוד'." "בדומה לשבתאי צבי, 
כי הייעוד  שטען כי המטרה העליונה של לימוד התורה היא הפרת התורה, דרידה יאמר 
ממשיכות  "הגחלים  אמנם  שבה  אפר",  לערֵמת  להפוך  הוא  היהודי  הארכיב  של  האחרון 

לזהור", אולם זהו זוהר התכלוּתם האינסופית, סנה שלעד אוּכּל. 
נגד המדינה היהודית, את הגליית היהדות מהמדינה  אם ספרו של עדי אופיר מציע, 
החילונית  המדינה  אזרחות  כי  גורסות  דובוב  וג'סיקה  ביאליק־רובסון  אגתה  החילונית, 

היא גלות מהיהדות.

3. דניאל בויארין: בבית בכל מקום
אופיר, ביאליק־רובסון ודובוב מייצרים התנגדות למדינה היהודית על ידי הפרדת היהדות 
מהחילוניות. ביקורת עמוקה על המהלך הזה מנוסחת בספרו האחרון של דניאל בויארין, 
לתרבויות  אמריטוס  פרופסור  בויארין,   5

מ־2023.* יהודי',  מניפסט  מדינה.  ללא  'פתרון 
ומהאינטלקטואלים  היהדות בעולם  הוא מבכירי חוקרי  באוניברסיטת ברקלי,  תלמודיות 
היהודים הידועים ביותר בזמננו. בשנות יצירה פורייה, לא מעט בדיאלוג עם אחיו ג'ונתן 
בויארין, אנתרופולוג של יהדות זמננו באוניברסיטת קורנל, ומתוך דיאלוג ער עם תיאוריות 
תרבות שונות, פיתח דניאל בויארין תפיסה היסטורית ורעיונית של ההוויה היהודית. ספרו 

החדש מציע ניסוח שיטתי של תפיסתו — "מניפסט" — כתמצית מפעלו. 
שלו  היהדות  תפיסת  היהודית.  המדינה  נגד  ישירות  מכוון  בויארין  של  המניפסט 
מנוסחת כמענה לקושי הפוליטי שמעורר קיומה הנוכחי של מדינת ישראל, בראש וראשונה 
נגד שתי הנוסחאות המקובלות לפתרון  מול התושבים הפלסטינים של הארץ. בהתרסה 
הסכסוך היהודי־פלסטיני, פתרון שתי המדינות, יהודית ופלסטינית, ופתרון המדינה האחת, 
יהודית־פלסטינית, בויארין מציע פתרון "ללא מדינה", וכוונתו: ללא מדינה יהודית. שלילת 
המדינה היהודית לא נובעת כאן, כמו אצל עדי אופיר, מביקורת המסורת היהודית, אלא 

דווקא ממסורת זו עצמה, כפי שבויארין מציגהּ. 
בויארין מסביר קודם לְמה הוא לא מתכוון. המהלך הראשון של ספרו דוחה את האופן 
המקובל שבו נתפסת היהדות כמתנגדת למדינה היהודית, או לרעיון המדינה בכלל, כלומר 
תפיסת היהדות כדת. הכוונה היא למושג הנפוץ של דת, של religion, שמתייחס ביסודו 
כך  ופנימית,  אינדיווידואלית  אמונה  זו  מטפיזי.  חוץ־עולמי,  טרנסצנדנטי,  באל  לאמונה 
שהדת נתפסת כעניין אישי שבין אדם לאל, מחוץ לכל ממד ציבורי או פוליטי, מחוץ לכל 

הקשר תרבותי או היסטורי. 
התנגדותו של בויארין להבנת היהדות כדת שואבת מעבודותיו הקודמות, שבהן הוא 
תרם לביקורת בת־זמננו נגד השימוש הכללי בקטגוריית הדת. בלב הביקורת מצויה הטענה 

 Daniel Boyarin, The No-State Solution: A Jewish Manifesto, Yale University Press, 	5
2023.
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כי מושג הדת, במובן אמוני זה, מתאר תצורה תרבותית מסוימת, היא הנצרות האירופית 
הפרוטסטנטית, שמבוססת על תפיסת האמונה הרוחנית הטהורה בנוסח פאולוס. לטענת 
הֶקשרים  על  והחלתה  כללי  כמושג  הצבתה  האירופי,  מהקשרהּ  הדת  הפשטת  הביקורת, 

אחרים, אינה אלא אימפריאליזם תרבותי. 
כיצד  או:  העולם,  דתות  'המצאת  בספרה  מסוזווה  טומוקו  הדתות  חוקרת  טענה  כך 
האוניברסליזם האירופי השתמר בשפת הפלורליזם' )2005(, בנוגע לתרבויות לא־אירופיות; 
שאין  'דמיין  בספרם  ברטון,  קרלין  ההיסטוריונית  עם  יחד  עצמו,  בויארין  דניאל  טען  כך 
לתרבויות  בנוגע   ,)2016( עתיקות'  מציאויות  מסתירות  מודרניות  הפשטות  כיצד  דת. 
6 בספרו החדש, בויארין מראה כיצד האימפריאליזם התרבותי האירופי, 

טרום־מודרניות.*
באמצעות הפצת ה"דת", מבקש לצמצם את תרבויות העולם לאמונות פרטיות, ולמעשה 
משלים את השתלטותו על המרחב הציבורי באמצעות שיח האוניברסליזם הקוסמופוליטי, 

שמטשטש ומוחק כל הבדל תרבותי.
המתח  בלב  ונוגעת  יותר,  עוד  עמוקה  הפאולינית  לנצרות  בויארין  של  התנגדותו 
ההיסטורי בין היהדות לנצרות. בויארין הראה שהדת כאמונה התפתחה בנצרות הפאולינית 
על ידי גאולת הרוח הטהורה מהבשר הטמא, מה שהתפרש היסטורית כשחרור הנצרות, 
בבחינת היהדות הפנימית, האותנטית, מתוך היהדות ה"חיצונית" בבחינת הלכה, תרבות, 
עם, מדינה. האימפריאליזם התרבותי של אירופה הנוצרית הפציע בעת העתיקה המאוחרת 
בצורת תאולוגיית החילופין )supersessionism(, שלפיה ישראל שברוח, כלומר הנצרות, 

החליפה את ישראל שבבשר. 
החיצוני  היהודי  של  אלגוריזציה  דרך  היהדות  את  למחוק  הניסיון  נגד  נאבק  בויארין 
ביהודי הפנימי, של הבשר ברוח, ניסיון המעוגן במסורת ארוכה, מכּתבי פאולוס עצמו ועד 
7 לרשימה זו אפשר להוסיף עכשיו 

להגות הצרפתית המודרנית, למשל אצל ננסי וליוטארד.**
גם את המראניזם הדרידיאני מבית ביאליק־רובסון, שמטיפה להתנערות מהיהדות כמסורת 
לטובת היהדות כסוד בלב הסובייקט, וכן את הגלות היהודית של דובוב כגלות מהיהדות.
כרוחניות  ליהדות  אפוא  מתכוון  אינו  הוא  מדינה,  ללא  ליהדות  קורא  בויארין  כאשר 
תפיסת  את  דוחה  הוא  כאומה.  ליהדות  רדיקלי  מניפסט  הוא  ספרו  להפך.  כדת.  טהורה, 
הלאומיות היהודית כמבוססת על "יהדות", על Judaism, כמערכת רעיונית, שהוא מזהה 
כיסוד הפאוליניוּת. הוא מדבר על יהודיוּת כתרבות לאומית של יהודים, מה שהוא קורא 
יִידישקייט, שהיא ניגודה של "דת". האומה היהודית ביסודה אינה קהילת מאמינים, אינה 
כנסייה, וגם לא אסכולת הוגים )ישיבה?(, אלא משפחה, כלומר קבוצת אנשים הקשורים 
זה לזה לא ברעיון אלא בקשרי דם. "הוויה ללא מהות קודמת: יהודי הוא יהודי הוא יהודי, 

 Tomoko Masuzawa, The Invention of World Religions or How European Universalism 	6
 Was Preserved in the Language of Pluralism (Chicago: The University of Chicago
 Press, 2005); Carlin A. Barton, Daniel Boyarin, Imagine No Religion. How Modern

Abstractions Hide Ancient Realities (New York: Fordham University Press, 2016).
 Daniel Boyarin, A Radical Jew: Paul and the Politics of Identity. Berkeley: University 	7

of California Press, 1994.
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מסוים  לעם  שנולד  מישהו  פשוט  אלא  וכך,  כך  עושה  או  וכך  בכך  שמאמין  מישהו  לא 
במקום זה או אחר, או שהפך לחלק ממנו."

עומדת  בויארין  של  היהודית  האומה  הרוח,  טהרת  על  עומדת  הפאולינית  הדת  אם 
היא  זה  ובמובן  ואמונה,  אל  מכל  טרנסצנדנציה,  מכל  נקייה  יהודיותו  הבשר.  טהרת  על 
בויארין מציב  וביאליק־רובסון מנגידים את היהדות לקיום החילוני,  חילונית. אם אופיר 

 *

את היהדות עצמה כחילוניות.8
המהלך  את  מזכיר  הבשר,  אל  מהרוח  ההליכה  בויארין,  של  האנטי־פאוליני  המהלך 
לתהות  אפשר  החיים.  אל  מהאידאה  הפיזי,  אל  מהמטפיזי  ניטשה,  של  האנטי־אפלטוני 
כאן, כמו היידגר על ניטשה, אם היפוך הפאוליניוּת אינו למעשה מעין פאוליניות הפוכה, 
שמשמרת את ההבחנה בין רוח לבשר, בין הדתי לסקולארי. האנתרופולוג וחוקר הפוסט־
מבקר  שבויארין  זה   — הפרוטסטנטי  במובנהּ  שהדת  העיר  כבר  אסד  טלאל  קולוניאליזם 

— אינה אלא קטגוריה חילונית. 
עם זאת, ה"יידישקייט" של בויארין אינה רק בשר, ואינה משוללת כל תוכן אידאי או 
"יהדות". "הוויה ללא מהות קודמת" אינה הוויה נטולת כל מהות. יש לה מהות מאוחרת 
להווייתה. היהדות היא התרבות שפּיתחה האומה היהודית. כדי להסביר את תפיסתו מפנה 
בויארין אל האקזיסטנציאליזם של ז'אן־פול סארטר, הטוען שהתודעה האנושית מתעצבת 

מתוך הסיטואציה הספציפית שאליה כל אדם "נזרק". 
היהודי  של  הימצאותו  מתוקף  נוצרת  יהודית  תודעה  שבו  האופן  את  תיאר  סארטר 
השחור  האדם  מהיחשפות  נוצרת  שחורה  תודעה  ושבּו  אנטישמיות,  של  בסיטואציה 
לגזענות. הגותו של סארטר הייתה השראה להוגים שחורים — אמה סזאר, לאופולד סדאר 
סנגור, פרנץ פאנון — לפיתוח רעיון התרבות השחורה, ה־négritude. בויארין מחיל רעיון 

דומה )עולם רוח הנובע מהוויה נתונה בבשר( על התרבות היהודית. 
ג'ודית  של  המגדר  תיאוריית  בהשראת  שבויארין,  מושג   ,judaïtude היא  יידישקייט 
שהגביל  לסארטר,  בניגוד  היהודית".  ההוויה  של  "הפרפורמנס  במילים  מגדיר  באטלר, 
מַע  ֵ הַשּׁ נוֹף  את  היהודי  הפרפורמנס  בלב  מציב  בויארין  לאנטי־אנטישמיות,  היהדות  את 
)soundscape( היהודי: היידיש, ובאופן כללי הקיום היהודי הרב־לשוני, וכן שיח התלמוד, 

"מוזיקת החיים היהודיים", שאותה מתאר בויארין כמעין ג'אז. 
ספק אם לבויארין נמצאים תימוכין במקום שהוא מחפש. העוקץ בהגותם של סארטר, 
פאנון או באטלר אינו הכפּפת הרוח לבשר, אלא להפך. הם מראים שהעובדה ה"טבעית", 
הביולוגית כביכול — צבע עור, מין — מקבלת משמעות וקיום רק כקונסטרוקציה חברתית. 

גזע ומגדר אינם נתונים ביולוגיים אלא עמדות פוליטיות־רעיוניות. 
האם היהודיוּת היא באמת הוויה נטולת מהות? יש דבר כזה בכלל? גם אם לא מדובר 
ברוחניות נוסח פאולוס, האוּמנם הקיום היהודי ההיסטורי — כולל הקיום המשפחתי — אינו 

 Boyarin, Carnal את היהדות כהיפוך הפאוליניות תיאר בויארין בספריו בעבר, הידוע מכולם הוא  	8
 Israel: Reading Sex in Talmudic Culture. Berkeley: University of California Press,
עובד,  עם  הוצאת  אופיר,  עדי  תרגם  בתלמוד,  המיניות  שיח  שברוח:  הבשר  לעברית:  תרגום   .1993

.1999
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תלוי באיזשהו סיפור, ערך, רעיון, כלומר ביהדות? האין האומה היהודית מגלמת, כמו הגזע 
השחור, מיקום פוליטי? שאלמלא כן, האין לאומיות זו בכל זאת, בסופו של דבר, משהו 
לאוניברסליזם  מפריע  שאינו  פוליטית,  משמעות  ללא  פרטי־משפחתי  עניין  דת,  מעין 

הקוסמופוליטי? 
הם  היהודים  מדינה".  "ללא  פוליטית:  היא  בויארין  של  המניפסט  כותרת  זאת,  ובכל 
ברוח  שבבשר  ישראל  את  מנפּיש  זאת  בכל  בויארין  האם  בגלות.  הם  מדינה,  ללא  אומה 
שלילת המדינה? התשובה היא לא, ושורש העניין הוא הבנת מהות ה"לא". בויארין עומד 
ושוללי  מדינה  משוללי  הם  שהיהודים  פירושה  אין  היהודית  המדינה  ששלילת  כך  על 
כלומר   ,exile בבחינת  היהודי  הגלות  מושג  הבנת  את  דוחה  הוא  מהותם.  מתוקף  מדינה 
מדינה משמעה  כמחוסר  היהודי  הלאום  הבנת  בעיניו,  בית.  או  מדינה  כהעדר  או  כאובדן 
יהודית  למדינה  מנוגדת  לא  הגלות  מדינה.  רוצים  הם  כלומר  ליהודים,  חסרה  שהמדינה 

אלא משתוקקת לה.
אין  היהודית  הגלות  מושג  שאת   9

בעבר,* פיתח  כבר  שאותה  בויארין,  משנת  ומכאן 
להבין לשלילה, כ־exile, אלא לחיוב, כדיאספורה, כתפוצה. בניגוד לגלות כ־exile, היהדות 
חסרת המדינה, שאינה בבית בשום מקום, היהדות הדיאספורית היא, אדרבה, בבית בכל 
היהודי  ראשית,  מרחבים.  בשני  כפול,  במיקום  פעמיים,  בבית  היא  מכך,  ויותר  מקום. 
הוא בן־בית ביהודיות, במרחב הדיאספורי של משפחת היִידישקייט. ושנית, היהודי בן־

ביידיש  ה"כאניות",  עקרון  ומכאן  שלו,  ב"כאן"  אחד  כל  הלוקאלי,  במרחב  במקומו  בית 
"דאָיִקייט", שבויארין שואל מלשון תנועת הבונד האנטי־ציונית. 

אבל הבונד — האיגוד הכללי של הפועלים היהודים בליטא, פולין ורוסיה — לא הוגדר 
המאבק  הסוציאליסטית.  הפועלית,  הרוח  ידי  על  גם  אלא  היהודי,  הבשר  ידי  על  רק 
מאחר  בויארין,  אצל  לא.  או  בבית  "כאן"  נמצא  היהודי  הפועל  אם  קבע  הסוציאליסטי 
שהיהודיות מוגדרת כ"הוויה ללא מהות קודמת", לא ברור איזה רעיון או אידאל יכריעו 
בדבר הזדהותו של היהודי עם מקומו. בדיאספורה שהוא משרטט, היהודים תמיד בבית, 
חוקר  של  היהודיות  כי  נראה  לא  אחרות,  במילים  תהא.  אשר  מהותו  תהא  "כאן",  בכל 

 10
התלמוד מברקלי מספקת כשלעצמה עיקרון פוליטי כלשהו, שלילי או חיובי.**

ליהודי הדיאספורה הבויארינית אין מדינה יהודית, אבל יש להם כל המדינות האחרות 
וגם עם  אופיר  עדי  בויארין מסכים עם  זו,  וכו'. מבחינה  גרמנית, צרפתית  — אמריקנית, 
מאופיר,  בשונה  המודרנית.  במדינה  בני־בית  הם  שהיהודים  ודובוב,  ביאליק־רובסון 
שמבקר את מהות המדינה הריבונית, עמדת בויארין מתנגדת רק למדינה החד־לאומית אך 
מתיישבת עם כל מסגרת פוליטית רב־תרבותית, כולל אימפריות ומדינות רב־לאומיות. 
לראות  שקשה  היא,  באשר  במדינה  בבית  כך  כל  מרגישה  בויארין  של  היהודית  האומה 

 Daniel Boyarin, A Traveling Homeland: The Babylonian Talmud as Diaspora. 	9
University of Pennsylvania Press, 2015.

כ"צמצום  דובנוב,  שמעון  של  לזה  בויארין  של  הדיאספוריזם  השוואת  תוך  זאת,  תיארה  קופר  ג'ולי  	10
 “Two Paths of Diasporism”, — "מאגר רב־עוצמה של תבניות פוליטיות לתת־תרבות דיסידנטית

.Jewish Currents, September 28, 2023
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מדוע לא תהיה לה מדינה גם ב"כאן" של ארץ ישראל — אם לא מדינה בנוסח נתניהו, אז 
והפובליציסט  )בויארין מצטט את ההיסטוריון  בנוסח הרצל, בבחינת  לכל הפחות מדינה 

הישראלי דימיטרי שומסקי( "מדינה לא־יהודית ליהודים". 
ואולי בעצם כבר יש כזו?

4. דני טרום: מדינת הגלות
בפריז  החברה  למדעי  הגבוה  הספר  מבית  סוציולוג  טרום,  דני  טוען  כך  כזו.  יש  כבר 
היהודית  הגלות  רעיון   11

אירופה'.* היהודים,  ישראל,  הגלות.  'מדינת  בספרו   ,)EHESS(
אינו מתפרש אצלו כמנוגד למדינת ישראל, אלא כמצדיק אותה.

האופן שבו מאפיין טרום את הקיום היהודי קרוב לתפיסותיהם של בויארין, וגם של 
ביאליק־רובסון ודובוב, כלומר לתפיסה החילונית. ההוויה היהודית, לתפיסתו, לא מוגדרת 
על ידי רעיון, אידאל או זיקה מטפיזית. היהודיוּת היא לא ברוח, אלא בבשר. בויארין דיבר 

 .le fait juif ,"על "הוויה ללא מהות קודמת", ואילו טרום מדבר על "העובדה היהודית
חילוניותו של טרום מוקצנת. אם אצל בויארין ההוויה היהודית בכל זאת פיתחה מהות, 
תרבות ורוח של יידישקייט, ואם ביהודי הלא־יהודי של ביאליק־רובסון ודובוב משתמרת 
כאורגניזם  טבע,  כעוּבדת  קיימים  טרום  של  שהיהודים  הרי  פנימית,  טרנסצנדנציה  איזו 
ותו לא. עניינם היחיד הוא להיות, כלומר להמשיך להתקיים, לשרוד. תרבות של תרבית. 
הוא  אותו,  שמעסיקה  היחידה  השאלה  טרום,  דן  שבה  היהודיות  של  היחיד  התוכן 
מאבק ההישרדות נגד האיום על קיומה של העובדה היהודית. משמע, היהודיות החילונית 
יהודיות שכל מהותה היא ההתנגדות  זו  ידי האנטישמיות.  של טרום מוגדרת לגמרי על 

7 באוקטובר. לשלילתה, יהודיות כאנטי־אנטישמיות, עמדה שהתחזקה מאוד לאחר 
קודמים  בספרים  גם  והצטיירה  טרום,  של  בספרו  המצטיירת  הפוליטית  המציאות 
** היא בעלת נופך שמיטיאני. גם אצל קארל שמיט, הקולקטיב הפוליטי מוגדר על 

שלו,12
ידי המלחמה לחיים ומוות נגד אויביו. את הכרחיות המלחמה ביסס שמיט על תאולוגיה 
פוליטית של החטא הקדמון, שלפיה האדם הוא רע מטבעו, עד שייגאל מחטאו עם ביאתו 
השנייה של המושיע. ההוויה האנושית הטרום־גאוּלית, שבה הרע הוא הכרחי והמלחמה 

 .exile ,היא טבע, מסומנת בלשונו של טרום על ידי המושג גלות
כלומר  רע,  בעולם  לשרוד  מאפשרת  הפוליטיקה  שמיט,  אצל  כמו  טרום,  אצל  גם 
כינה  הובס  שתומס  מה  הרשע,  נגד  עצום  כוח  היא  הפוליטית  הישות  הגנה.  מספקת 
יוסף  על  נסמך  טרום  הריבון.  עם  זיהה  ושמיט  המקראית,  המפלצת  שם  על  "לווייתן", 
היהודים  של  אנכית"  כ"ברית  ההיסטורית  היהודית  הפוליטיקה  את  שתיאר  ירושלמי, 
האזרחים  הם  היהודים  כי  עולה  מכך  היהודים.  אויבי  נגד  המלך,  או  הנסיך  הריבון,  עם 

 Danny Trom, L’État de l’exil: Israël, les Juifs, l’Europe. Paris: Presses Universitaires 	11
de France, 2023.

Danny Trom, La France sans les Juifs. Paris: Presses Universitaires de France, 2019. 	12
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הפרדיגמטיים של המדינה השמיטיאנית, מה שמחזק את התזה של עדי אופיר, שרואה 
במדינה הריבונית את התגלמות התאו־פוליטיקה המקראית.

הגדול  המשבר  כי  הגורס  מילנר,  ז'אן־קלוד  הצרפתי  ההוגה  טענת  את  מאמץ  טרום 
בהיסטוריה היהודית המודרנית היה עליית הרפובליקה הדמוקרטית, שבּה העם נהיה ריבון. 
נגד  היהודים את האפשרות להתגונן  כמוּרם מעם, כמלך, חיסלה עבור  היעלמות הריבון 
שונאיהם על ידי "ברית אנכית". אירופה הדמוקרטית הותירה את היהודים חשופים לרצח 
וזו  ליהודים,  נפרדת  כלומר להקים מדינה  "להתגרש מאירופה",  היה  היחיד  עם. הפתרון 

הייתה תכלית הציונות. 
טרום מנפנף בביטול את החזונות הציוניים הסוציאליסטיים בנוסח בובר ליצירת חברה 
הפריזאי  הסוציולוג  ילדותית.  בורגנות"  "זעיר  בהם  ורואה  העולם,  לתיקון  יותר,  טובה 
מתמקד בציונות הפוליטית של הרצל. כמו דניאל בויארין, גם דני טרום מדגיש שהרצל 
'מדינת  קורא את  בויארין  בעוד  אולם  יהודית.  מדינה  על  ולא  לאום  מדינת  על  לא  דיבר 
היהודים' של הרצל כאוטונומיה דיאספורית במרחב רב־תרבותי, טרום קורא אותה כחומת 
יהודית, שתגאל את  להקים מדינה  ביקשה  לא  הציונות  אנטישמיות. לתפיסתו,  נגד  מגן 
אירופה, שישמור  נוסח  ריבון  "לווייתן",  לכונן  כיוונה  היא  הגלות. להפך,  היהודים ממצב 
על היהודים בהמשך גלותם. הבריאה הציונית, מדינת ישראל, אינה שלילת הגלות אלא 

"מדינת הגלות".
עמדתו של דני טרום סותרת את תפיסת מדינת ישראל כמדינת הלאום היהודי, ויש 
הלאום  חוק  בדמות  ולמופעיה  הנוכחית  הישראלית  לנציונליזציה  חילונית  התנגדות  בה 
והדתיות הלאומנית המקצינה. אלא שתפיסתו של טרום, גם אם היא נאמנה להרצל, אינה 

הולמת את המציאות הישראלית, לפחות מאז הקמת המדינה. 
יהודי  תמוהה במיוחד טענתו שמכיוון שתפקידה של מדינת ישראל הוא לשמור על 
כפרויקט של הגדרה עצמית לאומית, אלא כחלק מהמאמץ  יש להבין אותה לא  הגלות, 
הבינלאומי להגנה על מיעוטים ופליטים. טענה זו מתעלמת מהמפעל העצום של יצירת 
ממציאות  להתעלם  משמע  הישראלית  מהלאומיות  להתעלם  ישראלית.  לאומית  הוויה 
את  יצרה  ישראל  מדינת  שהקמת  מכך  מתעלמת  זו  טענה  מכך,  חמור  ישראל.  מדינת 
משבר הפליטים הפלסטינים, שרק מחריף עם השנים, ובימים אלה יותר מאי־פעם, כנגד 

כל מגנוני ההגנה הבינלאומיים. 
הצדקת רדיפת המיעוט במדינה, בשם ההגנה על הרוב במדינה כמיעוט בעולם, היא 
תועבה לא רק ציונית אלא של מדינת הלאום בכלל. אכן, "מדינת הגלות" של טרום אינה 
הלאומית  הקבוצה  על  ההגנה  משמעו  הגיונהּ,  היא  אלא  הלאום,  למדינת  כלל  מנוגדת 
המאוימת על ידי כוחות אימפריאליים או על ידי לאומים אחרים. תפיסתו העצמית של 
הרוב הריבוני כמיעוט נרדף — "גלות" — מייצרת אלימות אינסופית בשם ההגנה העצמית 
הבלתי נגמרת, ויוצרת עוד ועוד נרדפים, פליטים וגולים. על השיח המיתמם של הציונות 
שלפחות  הדתית־לאומית,  הציונות  של  הגלויה  המשיחית  הגזענות  עדיפה  הליברלית 

קוראת למציאות בשמה.

*
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יסוד  על  היהודית  המדינה  של  הדתי־לאומי  לחזון  מתנגדות  עתה  עד  שהוצגו  העמדות 
שני אדנים. 

לאלוהות,  יחס  ללא  עולמית  להוויה  מחויבות  שהן  זה  במובן  חילוניוֹת,  הן  ראשית, 
כלומר לאחרוּת מטפיזית. אופיר, ביאליק־רובסון ודובוב מנגידים חילוניות ליהדות, בעוד 

שבויארין וטרום מיישבים אותן. 
שנית, בעיני כל המחברים הללו, היהודים נמצאים בבית במדינה המודרנית. הביתיוּת 
גלות  ודובוב,  ביאליק־רובסון  אצל  מגלות  גלות   — הגלות  מושג  על  דווקא  מבוססת  הזו 

כדיאספורה אצל בויארין, וגלות כריבונות אצל טרום. 
מתגלה כאן הסכמה בין חסידיה הדתיים של המדינה היהודית לבין מבקריה החילוניים. 
על ההסכמה הזו ועל הקושי שהיא מעוררת עמדו מספר הוגים. מנחם לורברבוים, פרופסור 
לפילוסופיה באוניברסיטת תל־אביב ומבכירי התאולוגיה היהודית בזמננו, הצביע לאחרונה 
על כך שלא רק בישראל אלא גם באמריקה היהודים "מרגישים בבית" ואינם חווים גלות 
 Dartmouthב־ גם שאול מגיד, פרופסור למדעי היהדות  במובן של אי־שייכות למדינה. 
הגלות  על  הוויתור  כי  חדש  בספר  טוען  בת־זמננו,  וליהדות  לחסידות  ומומחה   College
לפטריוטיזם  הממשית  ההתנגדות  יכולת  את  ומהדיאספוריזם  הליברלית  מהציונות  נטל 

השוביניסטי של הציונות הדתית.
מהזמן  בחיבוריהם  פיתחו  רז־קרקוצקין,  אמנון  ולצדם  ומגיד,  לורברבוים  בהתאם, 
האחרון חזית הגותית אחרת שבמרכזה התנגדות יהודית למדינה היהודית. בניגוד למהלך 
המשתמש במושג הגלות כדי לביית את היהדות במדינה החילונית, ההוגים הללו מדגישים 
המדינה  נגד  רדיקלית  ביקורת  מעגנים  הם  שבּו  לא־חילוני  ממד  היהודי  הגלות  ברעיון 

המודרנית. 

5. מנחם לורברבוים: פנומנולוגיה של גלות
של  תאולוגית  "ביקורת  חשוב,  במאמר  בנושא  מחשבתו  את  פיתח  לורברבוים  מנחם 
של  פוליטית־תאולוגית  ביקורת  ניסח  לורברבוים  גם  אופיר,  עדי  כמו   13

הפוליטי".*
המדינה המודרנית, שמתמקדת בדמות הריבון. גם בניתוח של לורברבוים יש לאל היהודי 
תפקיד מפתח. אך בניגוד לאופיר, שלדידו "המדינה היא דמותו העכשווית האמִתית של 
המונותאיזם", כלומר הריבון המודרני הוא התגלמות האל הטרנסצנדנטי, לורברבוים מסכים 
עם שמיט כי בין האל למדינה מפריד תהליך החילוּן: הריבון הוא לא האל אלא מחליפו.

לפי הניתוח של לורברבוים, מוסד המדינה המודרני נוטל את המעמד האבסולוטי של 
בתוך  רשות  בידי  ומפקידהּ  העולם  ריבון  של  ריבונותו  את  נוטל  הוא  החוץ־עולמי.  האל 

 Menachem Lorberbaum, “A Theological Critique of the Political”, in The King Is in 	13
 the Field: Essays in Modern Jewish Political Thought. Cooper, J. E. & Brody, S. H.
 idem, גם  ראו   .(eds.), Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 223-238, 2023
 “ʻThat Mortal God’: A Theological Critique of Sovereignty”, Political Theology 21.1-2,

 9-22, 2020.
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העולם, דהיינו בידי אדם. ריבון המדינה המודרנית, "הלווייתן", הוא "אל בן־מוות", כדבריו 
של תומס הובס. בשונה משמיט הקתולי, שראה בריבון החילוני ממלא מקום הכרחי של 
האל בהעדרו, לורברבוים רואה במדינה החילונית הכרזה על "מות האל". הריבון לא ממלא 

אלא חוטף את מקום האל.
ואצל  זהות,  הוא  אופיר  עדי  שאצל  מדינית,  לריבונות  אלוהית  מריבונות  במעבר 
ביקורתו  זו  אלילים.  עבודת  לורברבוים  מנחם  רואה  תרגום,  הוא  שמיט  קארל 
הזרה  העבודה  הוא  סֶקוּלארי"  מוסד  "קידוש  המודרנית.  הריבונות  על  התאולוגית 
המדינה  לפולחן  התמסרה  קוק  הרב  שברוח  הדתית,  לציונות  גם  לורברבוים  שמייחס 
באל.  הכפירה  רק  לא  היא  הצרה  תאולוגית.  רק  אינה  מדגיש,  הוא  הבעיה,  היהודית. 
המוחלט  כוחו  את  מקדשת   — אופיר  עם  לורברבוים  מסכים  בכך   — המדינה  האלהת 
בדיכוי  מתבטאת  היהודית  שבמדינה  גבולות,  חסרת  אלימות  ומייצרת  הריבון  של 

הפלסטיני. העם  של  נגמר  הבלתי 
אך בעוד שאופיר רואה באלימות הזו את מהות היהדות )"בראשית הייתה המדינה"( 
ובמקורות  בחילוּן,  דווקא  האלימות  מקור  את  מזהה  לורברבוים  חילוניות,  שניגודה 
היהדות הוא לא מוצא את המדינה, אלא את ההתנגדות לה. המקור של לורברבוים הוא 
תר־מקראית, לאחר  הבָּ היהודית הרבנית, שהתפתחה בתקופה  לא התנ"ך, אלא המסורת 

חורבן ירושלים, ונבנתה על אתוס הגלות. 
על מנת להבין את רעיון הגלות כביקורת המדינה המודרנית, לורברבוים פונה למחשבת 
הגלות היהודית המודרנית. בדומה לביאליק־רובסון, אף הוא מפנה אל הקבלה, שבמופעה 
אחרותו  את  הסתתרותו,  את  ומבטאת  עצמו  לאל  מיוחסת  הגלות  הלוריאני,  המודרני, 
הטרנסצנדנטית. לפי לורברבוים, במישור האנושי מתורגמת הגלות התאולוגית ל"תודעת 

גלות", שמייצרת "חוכמה פוליטית" בקרב היהדות הרבנית. 
ודני טרום,  ביאליק־רובסון  כפי שגורסים  מכַוונת,  אכן  הגלותית  הפוליטיקה הרבנית 
להישרדות היהודים בתפוצה. אך בשונה מההיגיון השמיטיאני של טרום, לורברבוים סבור 
כי הישרדות היהודים הגלותיים אין מהותה השתמרותם האורגנית מכוח ברית עם אלימות 
הריבון, אלא שימור הווייתם הגלותית, כלומר כזו שאינה מתמסרת להגיון הכוח הריבוני. 
בניגוד לבויארין, שמפרש exile כמחסור במדינה שתכליתו מדינה, לורברבוים מפרש את 

הגלות משוללת המדינה כהתנגדות למדינה, ששׂורדת בתוך המדינה.
בשונה מהחזון החילוני של בויארין וטרום, פרויקט הגלות הרבני של לורברבוים שואב 
אצל  כמו  כאן,  מתורגמת  לא  האלוהית  המטפיזיוּת  האל.  של  הטרנסצנדנטית  מאחרותו 
עוגן  היא  הטרנסצנדציה  אדרבה,  חוק.  נטול  לכוח  ריבוני,  לאבסולוטיזם  ושמיט,  אופיר 
יהודים  הוגים  בעקבות  כאן  צועד  לורברבוים  הפוליטית.  לריאליה  אתי שמעֵבר  לאידאל 
כגון הרמן כהן ועמנואל לוינס, שבעיניהם היחס לאל שמעבר לעולם מספק "מצפן מוסרי" 
היחס  עצמה,  בשימור  שעסוקה  הבשר,  להוויית  מעבר  המדינה.  של  הכוח  לשדה  מחוץ 

לאחרות מקנה ליהדות הוויה מסוג אחר, אתי.
בלב  נסתר  לסוד  הטרנסצנדנטית  לאחרות  היחס  את  מצמצמת  ביאליק־רובסון 
האינדיווידואל, שמונע כל הזדהות קולקטיבית ומבטל כל השתייכות. לעומתה, לורברבוים 
)שוב, כמו כהן ולוינס( אומד את עוצמת ההוויה הגלותית דווקא בסגולתה לכונן קהילה. 
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אחווה  על  המיוסדת  חברה  הקהל,  מוסד  את  היהודית  הפוליטית  מהמסורת  שואב  הוא 
ומצווה, לעומת הציבור המדיני המוחזק בכוח הריבון. 

לורברבוים רואה בקהל הגלות מודל לחברה אזרחית רב־תרבותית שמקיימת מציאות 
המדינה  למפעל  חלופי  כיוון  גם  מציע  הוא  המדינה.  אלימות  את  המצמצמת  מוסרית 
היהודית, שמחד גיסא אינו חילוני ומאידך גיסא מתנגד לדתיות הלאומית שחזונה ריבונות 
קודש  כאדמת  ישראל  ארץ  שהבנת  טוען  לורברבוים  ובובר,  לוינס  כמו  טריטוריאלית. 
מפקיעה את התביעה הריבונית ומפקידה ביד ממשלת הארץ לא אדנות אלא משמורת, 
כלומר חובת דאגה לקיום צדק לא רק ליהודים אלא לכל האזרחים, ולא רק להם אלא גם 

למשוללי המדינה: היליד, העקור, הפּליט, המהגר.

6. שאול מגיד: הכרח הגלות
לורברבוים שרטט קווי מתאר תאו־פוליטיים להתנגדות למדינה היהודית על יסוד מסורת 
 14

הגלות היהודית. ואילו שאול מגיד, בקובץ המאמרים 'הכרח הגלות: מסות מן המרחק',*
בסוגיית  היהודי  הדיון  של  באוקטובר(   7 )לפני  הנוכחי  מצבו  על  הרעיון  יישום  את  בוחן 

מדינת ישראל. 
מגיד מצטרף אל לורברבוים ואל בויארין באבחוּן הבעיה האקוטית של פרויקט המדינה 
היהודית כעוול לעם הפלסטיני — דיכוי, כיבוש, נישול — בשם התביעה הריבונית לבעלות 
יהודית בלעדית בארץ. החזון החלופי הוא קיום דו־לאומי יהודי־פלסטיני. לטענת מגיד, 
וזו בשיח הפלסטיני, מחקו  זו בשיח היהודי   ,BDSוהן תנועת ה־ הן תנועת ההתנחלויות 
למעשה את הקו הירוק וביטלו את ההפרדה בין ישראל לשטחים הכבושים, ובכך סתמו 
תחת  חיים  ופלסטינים  יהודים  ובדמיון,  במציאות  המדינות.  שתי  פתרון  על  הגולל  את 
שלטון אחד. הברֵרה כיום היא בין שלטון אפרטהייד לבין דמוקרטיה ליברלית, מדינת כל 

אזרחיה, ברוח תנועת "ברית שלום".
ונשמע פחות קיצוני מבויארין, שפתרונו הוא  מגיד מדבר על מדינה אחת, ליברלית, 
להנגדה  אותו  מובילה  היהודית  למדינה  מגיד  של  שהתנגדותו  אלא  מדינה".  "ללא  קיום 
קיצונית יותר בין היהדות למדינה. בגלות, לא כדיאספורה אלא כ־exile, כלומר ביהדות 
המתנגדת במהותה למדינה, הוא רואה הכרח. ליתר דיוק, הצורך בעיניו הוא חידוש הגלות, 
משמע שלילת שלילתה. בדומה ללורברבוים, מגיד מזהה את שלילת הגלות גם בציונות 
הליברלית וגם בדיאספוריזם האמריקני, שלא מתנגדים דיים לציונות הדתית, כי גם עבורם 

היהודים הם "בבית" במדינה.
היהודית  במחשבה  הגלות  רעיון  אחר  צורות  במגוון  מתחקות  מגיד  של  מסותיו 
חילונית חדשה"  יהודית  "זהות  מזהה  הוא  באטלר  וג'ודית  ביינרט  פיטר  אצל  המודרנית. 
ששואפת לקיום דיאספורי. מבשביס זינגר הוא שואל יהדות רוחנית ללא ריבונות בקרקע, 
או  בעלות,  אינה  ריבונית,  שאינה  בקרקע  ההחזקה  רעיון  את  שואל  הוא  בובר  וממרטין 

כהגדרת לורברבוים: "משמורת". 

Shaul Magid, The Necessity of Exile: Essays from a Distance, Ayin Press: 2023. 	14
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חשוב במיוחד הוא ציטוט מהרב הרפורמי יחיאל יוג'ין בורוביץ, שפרסם ב־1991 חיבור 
יהודי,  להיות  ברצינות  שמעוניין  מי  "כל  הפוסט־מודרני':  ליהודי  'תאולוגיה  שכותרתו: 
נמצא בגלות ועודנו בגלות גם בירושלים. הגלות הזו נובעת מכך שהאידאל היהודי שלנו 
לא התממש בשום מקום בעולם." זה האידאליזם שמצא לורברבוים אצל לוינס, ושג'סיקה 
דובוב דוחה בשם הפרגמטיזם של ישעיהו ברלין: גלות כדבקות באידאל שמעֵבר לריאליה, 

מה שאפשר לכנות קיום משיחי טרום־גאולי. 
לחילוניות,  שמעבר  לעולם,  שמעבר  לטרנסצנדנציה  יחס  בין  הזיקה  כאן  מתחדדת 
מגיד  מוצא  שבקרבהּ  המודרנית  היהודיוּת  הנתון.  לסדר  כהתנגדות  הגלות  תודעת  לבין 
ביותר  המשמעותית  ההתנגדות  את  שהעמידה  זו  ביותר,  המעמיקה  הגלות  תודעת  את 
לסדר העולם המודרני, היא היהדות החרדית. השיח של מגיד, והדבר נכון גם ללורברבוים 
ולרז־קרקוצקין, חוֹבר למהלך פוסט־סקולארי שרואה בחילוניות לא מרד אלא הגמוניה, 
ושתר אפוא אחר מחשבה ביקורתית לא בצד החילון אלא בצד המסורת, האורתודוקסיה 

 15
ואף האולטרה־אורתודוקסיה.*

הספר 'הכרח הגלות' מציע לחשוב מחדש על משמעות החרדיות כהתנגדות לגאולה 
לאסימילציה  החרדי  הסירוב  מגיד,  לפי  הריבונית.  במדינה  המודרנה  שמציעה  הכוזבת 
החילונית־ליברלית אינו דחייה א־פוליטית של העולם, כפי שהוא מוצג לעיתים קרובות. 
ההוגים שבהם הוא דן מפגינים מודעות פוליטית עמוקה של התנגדות לאלימות המדינה. 
הכוחניות  כתמצית  צבאה  ואת  המדינה  את  שדוחה  החרדית  לאנטי־ציונות  הבסיס  זה 

החילונית. 
שתי דמויות בולטות בספר. ראשית, מייסד חסידות סאטמר, הרב יואל טייטלבאום, 
אנטי־ציוני חרדי מרכזי. טייטלבאום פרשׂ את משנתו בכמה כתבים, וביניהם 'ויואל משה' 
מ־1961 ו'על הגאולה והתמורה' מ־1967 )מבחר רעיונות ותרגומים מתוכם יובא בספרו 
הבא של שאול מגיד(. הרבי מסאטמר ראה בפולחן הכוח הריבוני־לאומי בציונות משיחיות 
פיזור  של  משיחית  כפעולה  הגלות  הכרח  את  העמיד  הוא  כנגדה  בעיקר.  וכפירה  שקר 
התורה בעולם לשם הכשרתו לגאולה, פרויקט שאימץ על פי דרכו גם מנחם שניאורסון, 

הרבי מלובביץ', אדמו"ר חסידות חב"ד.
הדמות השנייה, המוּכּרת פחות, היא הרב הליטאי אהרן שמואל תמרת )"תאַמאַרעס"(. 
הוא דחה את הציונות לא "משום שהיא חילונית, וגם לא בשל היותה צורה בלתי בשלה של 
משיחיות, אלא משום שהיא אלימה." תאמארעס הוא דוגמה לביקורת המדינה המודרנית 
יכולה להציע  "במה שהיהדות  הוא התמקד  לדברי מגיד,  גלותית.  יהודית  מתוך מחשבה 
במה  מאשר  יותר  עולם,  כמלחמת  יתפוצץ  שבמהרה  הלאומני  המשבר  בעת  לאירופה 
שיכולה הפילוסופיה הפוליטית האירופית להציע למדינה יהודית." היהדות מציעה גלות 
מעֵבר  חברתית  אחריות  כלומר  הלאום",  מדינות  למרחב  מחוץ  קולקטיבית  כ"התייצבות 
האתית  הקהילה  התגלמות  היא  האנטי־ציונית  החרדיות  האם  המדינה.  של  לאינטרסים 

הבלתי אלימה שלה קראו לורברבוים ולוינס?

 John Milbank, Catherine Pickstock, ראו למשל  הרדיקלית",  "האורתודוקסיה  למשל אסכולת  	15
.Graham Ward (eds.), Radical Orthodoxy: A New Theology. London: Routledge, 1999
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מחשבת  על  הסתמכותו  כלומר,  "קונטרה־ציוני".  אלא  אנטי־ציוני,  אינו  מגיד  אולם 
המרכזי  ההוגה  תיקונה.  לשם  אלא  מעיקרה,  ישראל  למדינת  להתנגד  נועדה  לא  הגלות 
שעליו הוא נסמך הוא שמעון גרשון רוזנברג, הרב שג"ר, שאת מסתו 'על הדתיות הפוסט־
* המסה מכוונת נגד הציונות הדתית 

ציונית. דרשה ליום העצמאות' מתרגם מגיד בספרו.16
ברוח הרב קוק. שג"ר רואה בקוקיזם מודרניזם שנטש את הגלות והתייצב כגאול, כאדון 
בעולם, ככוח טבע. כמו בויארין, הוא מוקיע את האחדות התרבותית שמבקשת המודרנה 
להשליט במדינה ורואה בה מעשה דיכוי. לאלטרנטיבה קרא שג"ר "דתיות פוסט־ציונית" 
או "פוסט־ציונות דתית". זהו שילוב בין מיסטיקה בנוסח רבי נחמן מברסלב לבין פוסט־
הציונית  ההגמוניה  את  לבטל  הוא  הרעיון  רב־תרבותי.  ובריבוי  בהבדל  הדוגל  מודרניזם 
ולתת מקום שווה בארץ לתרבות החרדית ולתרבות הערבית. מגיד מתאר את חזונו של 

שג"ר כ"גלות בארץ ישראל", שתכליתה דו־קיום יהודי־פלסטיני.
יש להקשות ולתהות עד כמה חזון המדינה הדו־לאומית של מגיד באמת דורש גלות. 
מרטין בובר ו"ברית שלום", למשל, לא דגלו בגולה אלא בגאולה סוציאליסטית. גם שג"ר 
על  לוותר  בלי  למולדת,  כשייך  הערבי,  האחר,  את  הרואה  פרדוקסלי  "שלום  על  מדבר 

 17
תחושת הבית במולדת."**

הדבר משתמע  הליברלית,  למוסדות המדינה  הגלות משמעו התנכרות  ככל שחידוש 
לשני פנים. מגיד ממקם את עליית הפוסט־ציונות הדתית בשבר שנוצר בין המדינה לבין 
המתנחלים  התייצבו  הזה  בשבר  ב־2005.  מעזה  ההתנתקות  בעקבות  הדתית  הציונות 
זר. סיפור מסעו האישי של מגיד  נגד המדינה כביכול כילידים המגינים על ארצם מכוח 
ההתנחלויות  את  מראה  אכן  ממנה,  והחוצה  ההתנחלות  תנועת  לתוך  צעיר  כאמריקני 
כמעין קונטרה־תרבות, "שילוב של הרב קוק, א"ד גורדון ובוב מארלי". הקונטרה־ציונות 
מנחם  הרב  בנוסח  קצת  ריבונות,  ללא  תושבות  לטפח  עשויה  הזה  מהקוקטייל  היוצאת 
פורמן, שתקדם אחוות שכנים יהודית־פלסטינית. מאידך גיסא — וזו נבואת קארל שמיט 
הריבונות  על המדינה, לשחרר את  עלול להשתלט  — המרד המתנחלי  עלינו  המתגשמת 
מכל רסן ולחולל, מתוך שיכרון גזענות משיחי, מה שעדי אופיר מתאר כאלימות אלוהית 

חסרת גבולות. 

7. אמנון רז־קרקוצקין: גלות בארץ ישראל
הסקירה שלהלן האירה שתי מגמות הפוכות בהתנגדות העכשווית למדינה היהודית בשם 
ואילו השנייה  לטובת החילוניות,  דתי  כרעיון  היהודית  דוחה את המדינה  הגלות: האחת 
דוחה את המדינה היהודית כדתיות מחולנת לטובת המסורת היהודית. אמנון רז־קרקוצקין, 
פרופסור להיסטוריה יהודית באוניברסיטת בן־גוריון, מציע בספרו האחרון, 'תודעת משנה, 

ישי  שארית האמונה. דרשות פוסטמודרניות למועדי ישראל, בעריכת  ברב שג"ר,  המסה התפרסמה  	16
מבורך ואיתן אברמוביץ', תל אביב, רסלינג 2014, 180-157.

שארית האמונה, 176. 	17
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שתי  בין  העומק  יחסי  להבנת  מורכב  ניתוח   18
הציונית',* והתרבות  צפת  מקרא.  תודעת 

המגמות הללו, ולדרך שבּה המגמה הראשונה, החילונית, נתונה לביקורת השנייה, הפוסט־
חילונית.

פעולתו של רז־קרקוצקין חלה לא רק על ההיסטוריה אלא גם על ההיסטוריוגרפיה. 
בניגוד להיסטוריוגרפיה לינארית, הוא שואב מוולטר בנימין השראה לכתיבת ההיסטוריה 
ההווה  ריבוני  שבאמצעותו  זה  ההגמוני,  הסיפּר  בצל  הזרם."  "נגד  היסטוריה  כמאבק, 
מייסדים את עתידם על העבר, ההיסטוריון הבנימיני מחפש בעבר רגעים שבהם מופרע 
הנוכחי  נסיבות המסבירות את מצבו  רק  ךְ ההגמוני. הוא חושף התרחשויות שאינן  שֶׁ הַמֶּ
התמצית  זו  הגאולה".  לעֵבר  נסתר  "חיווי  מהוות  ובכך  לכוח  מתנגדות  אלא  הכוח,  של 

התאו־פוליטית של ההיסטוריוגרפיה הפוסט־סֶקולארית.
כפי  עצמה.  המודרנה  הבנת  על  נסב  רז־קרקוצקין  שמנהל  ההיסטוריוגרפי  המאבק 
שעולה מכותרת הספר, זהו מאבק בין שתי תודעות, שני נרטיבים, האחד הגמוני והשני 
נתון בצלו. שני הסיפּרים הם תאולוגיים, במובן זה שהם מאפיינים את העת המודרנית 
כזמן של העדר האל, זמן שבו האל נעלם ממקומו בעולם, ממרכז התרבות. טענת העומק 
בארץ  יהודי  קיום  תודעות  לשתי  מחוברות  המודרנה  תודעות  ששתי  היא  הספר  של 
ישראל, הנבנות על שתי מסורות טקסט: "תודעת משנה, תודעת מקרא". המקרא מצוי 
ביסודה של תודעה מודרנית הגמונית, שלא רק מתחרה בתודעת המשנה אלא מוחקת 
אותה. ההיסטוריוגרפיה של רז־קרקוצקין מתנגדת למחיקה, וזאת בראש וראשונה על 

ידי גילויה.
המערבית  התודעה  המערבית.  ההגמונית,  המודרנית  לתרבות  שייך  ההגמוני  הנרטיב 
השלטת מבינה את העדר האל בעת החדשה כשילוב של פרוטסטנטיוּת מחד גיסא ושל 
מהעולם  שחרורו  הוא  האל  העדר  מכאן,  דואליסטי:  במהלך  מדובר  גיסא.  מאידך  חילון 
לטרנסצנדנציה רדיקלית, שאליה אין גישה אלא לרוחניות אינדיווידואלית פנימית, לאמונה 
פאולינית. ומכאן, שחרור האל מהעולם גם משחרר את העולם מהאל, ומתפרש כגאולה 

חילונית של החומר. 
בבית בעולם  חירות לאדם להרגיש  המודרנה המערבית מבינה את העדר האל כמתן 
מתוך  הקפיטליזם;  רז־קרקוצקין(,  מפנה  )שאליו  ובר  לפי  כך,  מתוך  כשלו.  בו  ולעשות 
של  "המילניאריזם  רז־קרקוצקין  שמכנה  מה  כך  ומתוך  הטכנולוגיה;  היידגר,  לפי  כך, 
של  האבסולוטיזם  את  ומקיים  הקולוניאלית  ההתפשטות  את  שמניע  הגורם  הקִדמה", 
מייצרת מחלוקת  כלפי המודרנה המערבית  רז־קרקוצקין  ביקורתו של  ריבונות המדינה. 
מול פרויקטים חילוניים כמו המראניזם של ביאליק־רובסון, האסימילציוניזם של דובוב, 

הדיאספוריזם של בויארין והשמיטיאניזם של טרום.
כי הנרטיבים התאו־פוליטיים של המודרנה מתבטאים בתפיסות  רז־קרקוצקין סבור 
של הזיקה היהודית לארץ ישראל ושל היהדות עצמה, כלומר של הטקסט היהודי. הנרטיב 
המערבי החילוני־פרוטסטנטי רואה במודרנה גאולה של האדם מהדת, אבל גם של הדת 

והקיבוץ  ליר  ון  מכון  הציונית,  והתרבות  צפת  מקרא.  תודעת  משנה,  תודעת  רז־קרקוצקין,  אמנון  	18
המאוחד, 2022.
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ואם הברית  )אם התנ"ך  ידי חזרה למקור הדת במקרא  וזאת על  מההיסטוריה האנושית, 
החדשה( כשהוא מטוהר מכל מסורת פרשנית, סולה סקריפּטורה. 

ישראל  בני  הוא  התנ"כי  במקור  לעצמו  מוצא  המודרני  הלאומי  שהשחרור  המודל 
הכובשים את הארץ המובטחת. מכאן התפקיד הפרדיגמטי, בתודעת המערב, של שיבת 
האומה היהודית כריבון גולה לארצו, כלומר של הציונות. המודרנה הלותרנית־המחולנת 
בן־נון,  יהושע  של  לעמו  עצמם  את  מדמים  התנ"ך  שבראי  יהודים  בתודעת  מתגשמת 
המקראית  הגיאוגרפיה  את  משחזר  הציוני  הכיבוש  כנען.  לארץ  פלסטין־פלשתינה  ואת 
היהודית  המדינה  אתוס  בין  הזיקה  את  מאשר  זה  ניתוח  האירופי.  לקולוניאליזם  כמופת 
לבין ההתנגדות החילונית לו מצד עדי אופיר, שבדומה למרטין לותר משיב את היהודים 

למקורם במקרא, בבחינת ראשית גאולתם מהיהדות.
המודרנה המערבית מנציחה את אדנותה בהסתרת חלופתה, וההתנגדות להסתרה היא 
מודרנית  להוויה  רמזים  על  מצביע  הוא  המערב  נרטיב  בצל  רז־קרקוצקין.  של  ספרו  לב 
האוריינטלית  המודרנה  של  צביונה  הפרוטסטנטי,  המערב  מול  מזרחית.  מודחת,  אחרת, 
הנצרות  את  להוסיף  ויש  לקתוליוּת,  במערב  זיקתה  על  מצביע  והספר  מוסלמי,  הוא 
כניתוק  לא  האל  העדר  את  תופסת  זו  מודרנית  תודעה  המזרחית.  האורתודוקסית, 
הטרנסצנדנציה מהאימננטיות, כגאולת העולם, אלא אדרבה, כהתחזקות המתח בין העולם 
בעולמו  חש  האדם  אין  זה  נרטיב  מכוח  נגאל.  טרם  שהעולם  התודעה  כהתחדדות  לאל, 
בבית, כאדון, אלא כמצוי במקום לא לו, בגלות. אין הוא שׂשׂ על מות האל ומתמסר לגוף 
ההווה, למידיות, אלא, אדרבה, הוא נאחז ביתר שאת בכל האמצעים שמתווכים בינו לבין 

האלוהות הנעדרת. המודרנה המזרחית, בקצרה, מתמסרת למסורת.
המובהקת,  והגולה  גלותית,  היא  המזרחית  התודעה  את  המקיימת  היהודיוּת 
הנסתר"  "החיווּי  בארצו.  לגלות  ועבר  )בספרד(  ישראל שהוגלה מהגלות  היא  המודרנית, 
מההיסטוריוגרפיה  לגאול  מבקשת  רז־קרקוצקין  של  הבנימינית  שההיסטוריוגרפיה 
ברבע  העות'מאנית  ישראל  בארץ  יהודית  גלות  קהילת  של  מרוכז  רגע  הוא  הציונית, 
השלישי של המאה ה־16, בעיר צפת. "הרגע של צפת" מכנס קבוצת אישים שעיצבו את 
יוסף קארו, מחבר  פני היהדות בעת החדשה המוקדמת לאחר גלות ספרד, ובראשם רבי 
בית יוסף ושולחן ערוך, רבי יצחק בן שלמה לוריא אשכנזי, אבי קבלת האר"י, וכן המקובל 

משה קורדוברו, המשורר ישראל נג'ארה, רבי שלמה אלקבץ ועוד. 
תודעת  התנ"כית,  יהודה  למלכות  לותרנית  חזרה  ידי  על  המתעצבת  לציונות,  בניגוד 
צפת מתייחסת על יהודי ארץ ישראל לאחר החורבן, מקומם של אלה אינו בירושלים אלא 
בגליל, ושׂיחם אינו נבואי אלא רבני. זו אינה תודעת מקרא אלא תודעת משנה, לא מקור 
אית, אשר בשיח צפת העמידה את המסורת  אלא מסורת. ליתר דיוק, מדובר בתודעה תַנָּ

לא רק כמשנה, אלא גם כקבלה, שניתנה בזוהר מפי רבי שמעון בר־יוחאי. 
אומת צפת אינה מיוסדת על יהושע בן נון, כובש הארץ, אלא על ר' שמעון בר־יוחאי 
המקיים גלות בארץ ישראל. החיבור דרך רשב"י בין משנה לקבלה, בין קארו ללוריא, בין 
חוק לנרטיב, הוא מרכזי לחזון הגלות הצפתי לפי רז־קרקוצקין. הוא מתנגד לסיפור הנפוץ, 
מאסכולת גרשום שלום, על גלות השכינה בקבלה הלוריאנית כזרע המשיחיוּת ההרטית 
במראניזם  וגם  בציונות  גם  יסוד  נרטיב   — החילונית  היהדות  אל  וממנו  צבי  שבתי  של 
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הפאוליני של ביאליק־רובסון בעקבות דרידה. בצפת, טוען רז־קרקוצקין, המודעות לגלות 
של  מחודדת  להבנה  דווקא  אלא  חילונית,  גאולה  על  ולהכרזה  לזניחתו  הובילה  לא  האל 
קלקלת העולם ושל הצורך בתיקונו מכוח המצוות. עיקר מורשת האר"י הקדוש היא לא 

השבתאות, אלא שולחן ערוך.
אזרחית  כחברה  הגלות  קהילת  את  היהודית,  המדינה  מול  מציב,  לורברבוים  אם 
אנטי־ של  תפיסות  מצד  למדינה  ההתנגדות  על  מדבר  מגיד  שאול  אם  פלורליסטית; 
רז־קרקוצקין  שאצל  הרי  פוסט־מודרנית,  מתנחלית  קונטרה־ציונות  או  חרדית  ציונוּת 
גילומהּ המודרני של הגולה היהודית היא המזרחיות המסורתית, שמתנגדת לא רק למדינה 
מקרא'  ותודעת  משנה  'תודעת  בכלל.  המערב  של  הפוליטית  לתאולוגיה  אלא  היהודית 
במרחב  כלומר  העות'מאנית,  בצפת  היהודית  למדינה  היהודית  ההתנגדות  את  ממקם 

המוסלמי־ערבי, שהוא מרחבהּ הממשי של מדינת ישראל כיום.

*

הריבונות המדינית היא חזונו העליון של הדמיון הפוליטי המודרני. הקמת המדינה נתפסת 
דני טרום,  כרגע השחרור, העצמאות, הגאולה משעבוד, סוף הגלות. אולם, כפי שהבחין 
המדינה הריבונית האירופית לא מספקת גאולה, אלא להפך, מקלט בעולם ללא גאולה, 

בעולם שחוּקו מלחמה. 
לראות  אלא  לגאולה,  המדינה  בין  לבלבל  רק  לא  היא  הרוע  את  שמנציחה  הטעות 
ומנחם  אופיר  עדי  שמסבירים  כמו  עצמה,  המדינה  כי  המלחמה.  מפני  מקלט  במדינה 
לורברבוים, היא המלחמה, היא ה"לווייתן", שאינו מגן מפני האלימות, אלא הוא התגלמותה. 
וההתגלמות הקשה ביותר של אלימות המדינה המודרנית היא לא המלחמה בין המדינות, 
מה שמצוי  מלחמת העולם, אלא אלימות המדינה האירופית נגד מה שנתפס כחיצוני לה, כְּ

מחוץ למדינה ולחוקי המלחמה: כגון יהודי אירופה והעמים הלא־אירופיים.
ישראל,  בארץ  היהודית  הריבונות  אירופית.  מדינה  היא  זה,  במובן  ישראל,  מדינת 
כביכול גאולה, כביכול מקלט, הווייתה בפועל היא שלילת אחרוּתה. קודם כול, האחרוּת 
אירופה,  הציונות לא שללה את  רז־קרקוצקין,  כפי שמראה  הלא־אירופית, הפלסטינית. 
אדרבה, היא מימשה את השלילה האירופית של האסלאם ושל העולם הערבי באמצעות 
מחיקת פלסטין. הווייתה של ישראל היא הוויית הנכבה, השואה הפלסטינית, שאינה בעבר 

אלא בהווה, ושמה כיום עזה. 
לפי  מיקומיהם,  משני  וזאת  היהודים,  בשלילת  גם  אירופית  היא  ישראל  מדינת  אך 
הגיאוגרפיה של בויארין. ראשית, המדינה היהודית הריבונית מנכּרת את היהודים — מַגלה 
אותם — ממקומם "כאן" בארץ ישראל, כלומר ממציאותם הממשית במזרח התיכון. שלילת 
פלסטין מנציחה את יהודי ישראל ככובשים, כמתנחלים, כקולוניאליסטים. שנית, הריבונות 
היהודית שוללת את היהדות עצמה כמסורת של גלות, וזאת לא במובן חילוני, כדיאספורה 
או כריבונות אבודה, וגם לא במובן דתי, כרוחניות א־פוליטית, אלא כהתנגדות לריבונות 

המדינה ולאלימותה.
משמעותה הנוכחית של מחשבת הגלות היא שלילת שלוש השלילות: של פלסטין, של 
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היהודים ושל היהדות. רעיון הגלות מכוון לסיום שלילת פלסטין ללא רצח העם הפלסטיני, 
הריבונות  לצמצום  מכוון  הגלות  רעיון  ישראל.  בארץ  היהודית  הריבונות  צמצום  ידי  על 
היהודית ללא הגליית היהודים מארץ ישראל, על ידי השתלבות היהודים במרחב הערבי 
היהדות, אלא  ללא מחיקת  היהודים במרחב  הגלות מכוון להשתלבות  רעיון  והאסלאמי. 

דווקא על ידי שיקומה כמסורת של הוויה חברתית שמהותה אינה כוח ריבוני.
ידי  ניתוק הלשון העברית מהמדינה העברית, על  בתוך הלשון, רעיון הגלות משמעו 
הערבית,  מחיקת  הריבונית:  הישראלית  העברית  שחוללה  המחיקות  לשלוש  התנגדות 
מחיקת הערבית־יהודית ומחיקת היהודית. ראשית, שיקום הגלות בקיום העברית יתנגד 
שנית,  פלסטין.  לשון  הלא־יהודים,  תושביה  של  לשונם  הארץ,  כלשון  הערבית  למחיקת 
הערבית  כלומר  ישראל,  ארץ  יהודי  של  מלשונם  הערבית  למחיקת  יתנגד  הגלות  רעיון 
היהודית. שלישית, מחשבת הגלות תתנגד, בתוך הלשון העברית עצמה, למחיקת ההוויה 
הלשונית היהודית הגלותית, שאינה ריבונית, אינה תקנית, אלא קרועה בין לשון הדיבור 
 — טייטלבאום  יואל  משום  שכטר  עודד  כדאמר   — אלא  ברורה  שפה  לא  הקודש,  ללשון 

לשון משובשת.
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אלף שלישי, עברית
שירה

"חֲקוּקוֹת אוֹתִיּוֹתַיִךְ בְּתַבְנִית עוֹלָמִי, רְחִימָה בַּלְּשׁוֹנוֹת!
חַרְצָן בְּזַג, עִנְבָּל בְּזוֹג, רָזֵךְ רָחַשְׁתִּי, הוֹ עִבְרִית,

מִכָּל תָּאֳרֵי תֵּבֵל־שַׁדַּי וְאָפְנֵיהֶם:
אַתְּ בְּצֶדֶק וְכוֹכָב! אַתְּ בְּשַׁבְּתַי וּמַאֲדִים!"

אברהם רגלסון, 
מתוך "חקוקות אותיותייך"
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עמרי לבנת

פרחים ששתלנו בעברית

כורכר

עִבְרִית בְּ תַלְנוּ  ָ שּׁ שֶׁ רָחִים  פְּ
וּבִנְתַנְיָה ה  הֶרְצְלִיָּ בְּ

ים. הִלִּ תְּ קוֹרְאִים הַיּוֹם 

ים תִיִּ דָּ הֵם אֵינָם 
קִים  וּבִנְסִבּוֹת רְגִילוֹת הֵם אֵינָם מִתְעַסְּ

בְעִי לִפְרֹחַ. רְצוֹנָם הַטִּ בִּ עַצְמָם,  בְּ א  אֶלָּ
חָה,  גָּ הַשְׁ בְּ הָיוּ לָהֶם סִבּוֹת לְהַאֲמִין 

רִיחָה לְלאֹ אֲדָמָה, פְּ מַע עַל  י מִי זֶה שָׁ כִּ
מוּכִים עַל צוּקִים סְּ שֶׁ ים  תִּ בָּ עַל 

ע,  אֶצְבַּ בְּ קִים  תְרַסְּ הַמִּ
ל אֲוִיר. רְכָסִים רְכָסִים שֶׁ

רָחִים פְּ תַלְנוּ  עַת שָׁ הַדַּ לִי לָתֵת אֶת  בְּ
דּוֹד.  וּבְאַשְׁ נְתַנְיָה  בִּ ה  הֶרְצְלִיָּ בְּ

יְלָה, לַּ בַּ מָה אוֹתָם  פְרִיסִין סִמְּ רוּחַ מִקַּ
בוֹרִים מִצְרִיּוֹת דְּ וּבַבֹּקֶר 

לוֹמָם  אֲלוּ לִשְׁ שָׁ
ה.  מָּ הַיָּ שׁוּ אֶת צוּפָם  וּבִקְּ

רָחִים  הַפְּ לֵם אָהֲבוּ  לֵב שָׁ בְּ
יכוֹן —  ם הַתִּ הַיָּ הֶם,  לָּ שֶׁ ם  הַיָּ אֶת 

יטוּ בּוֹ הִבִּ אֱמוּנָה  בֶּ
נוּ  וְעֵינֵיהֶם הִתְעַדְּ חוֹן,  וּבְבִטָּ

ים, רְדִּ הַמַּ ים  לִּ הַגַּ לְמַרְאֵה 
קַרְקַע. בְּ ל צֹרֶךְ  כָּ יחַ  כִּ שְׁ הַמַּ
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אֹפֶק, עָנָן,  בָּ מִפְרָשׂ 
רוּשׁ,  רִשְׁ

תַלְנוּ. עָלֶיהָ שָׁ זֹאת הָאֲדָמָה שֶׁ

י כֵן קוֹרְאִים הֵם הַיּוֹם לְעֶזְרָה כִּ ה  הִנֵּ
נֶפֶשׁ  וּבְכָל  ה  פֶּ כָל  בְּ ים  שִׁ וּמְבַקְּ

ח אוֹתָם, קַּ תִּ ד חֲזָקָה  יָּ שֶׁ
קְרַע אוֹתָם, תִּ אֲפִלּוּ 

רָאֵל. שְׂ מִיִּ רָחוֹק 

בעין אמִתית

ה נָּ גִּ בַּ מֵאֲחוֹרֵי עָלֶה 
לוֹם שָׁ בְּ ה  חַיָּ

חֹרָה. אַלְמָנָה שְׁ

רְקַע תְנוּעַת הֶעָלֶה עַל הַקַּ בִּ יט  בִּ תַּ אִם 
ית עַיִן אֲמִתִּ בְּ

נִדְחָף.  לּאֹ מִתּוֹכוֹ הוּא  בְחִין שֶׁ תַּ
יעוֹ חֹר מַסִּ כֹּחַ שָׁ

לּוֹ, אֵלֶיךָ  שֶׁ אֶל הָאֹפֶק 
ח עַל סַפְסָל. הַנָּ

ה לְהַפְטִיר זֶה עָלֶה תֶּ תְפַּ תִּ אַל 
ן מֵחֶרֶב בָר מְסֻכָּ דָּ שֶׁ כְּ

נוּ. לָּ שֶׁ גְרָה הַטּוֹבָה  ִ שּׁ בַּ מִתְנַחֵל 
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נדב ליניאל

פרח השפה

*

יְלָה הַלַּ ךְ יוֹרֶה  ת הַחשֶׁ פַּ מֵאַשְׁ
כּוֹכָבָיו. י  חִצֵּ אֶת 

רֵחַ. הַיָּ חִוְרַת  בְּ מוּס  כָּ ךָ  עֵירֻמְּ
 

תוֹתִים אֶל תּוֹךְ עַצְמָם. רִים הַפְּ נִצְבָּ חוּץ  בַּ
מְמַת קוֹלְךָ.  דִּ הַכֹּל, אַף אֶת  ה  יְכַסֶּ לֶג  ֶ הַשּׁ

ין הָאָבִיב.  לֶג מַמְתִּ ֶ חַת הַשּׁ תַּ

נֵי עוֹרְךָ נָסוּךְ חֶצְיִי פְּ עַל 
קָפִים לְרֶגַע הַכּוֹכָבִים נִשְׁ ךָ  בְּ גַּ קַעַר  בְּ

וְכָבִים.
 

עֲפַר עוֹרְךָ. בַּ ג  נִסְפָּ הַלּאֹ־נוֹלָד 
פָה.  רַח הַשָּׂ פֶּ מֵשׁ  כָּ יךָ  פִּ אֲגַרְטַל  בַּ
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עצם 

ר, לְדַבֵּ ד אוֹתְךָ  אֲנִי מְלַמֵּ
לְמִיד, תַּ ה  אַתָּ נֵי שֶׁ אֲנִי מוֹרֶה, לאֹ מִפְּ נֵי שֶׁ לאֹ מִפְּ

מֹאל, מִין לִשְׂ מִיָּ ר  לְדַבֵּ ד אוֹתְךָ  אֲנִי מְלַמֵּ
מִי,  שְׁ בִּ מְךָ, לִקְרֹא  שִׁ בְּ לִקְרֹא 

יִת, בַּ בַּ נֵי הַחֲפָצִים  פְּ אֲנַחְנוּ עוֹבְרִים עַל 
מוֹת הָעֶצֶם, בִיעִי, מוֹנִים אֶת שְׁ ְ יּוֹם הַשּׁ בַּ ה  חַוָּ כְּ

ן, יָשָׁ אַלְבּוֹם  בְּ ף  דַפְדֵּ מְּ שֶׁ מִי  כְּ רָטִי,  הַפְּ מָם  שְׁ בִּ קוֹרְאִים 
ים, ים קְטַנִּ פִּ דַּ יקִים  תִים, אֲנַחְנוּ מַדְבִּ מוֹת הַמֵּ וּמוֹנֶה אֶת שְׁ
הוֹם, יָדִית, תְּ נֵי הַחֲפָצִים: סֵפֶל, מְגֵרָה, אָרוֹן,  פְּ לְבָנִים, עַל 

ן, גַּ בַּ רָחִים  הַפְּ ל  מָם שֶׁ אֲנִי שׁוֹמֵעַ אוֹתְךָ הוֹגֶה אֶת שְׁ
נוֹ,  בְּ ם  שֵׁ בְּ אָב הַקּוֹרֵא לָרִאשׁוֹנָה  כְּ

נְיָן, הַקִּ נּוּי  כִּ יְחָסֵינוּ, אֶת  לִים אֶת  אֲנַחְנוּ מְתַרְגְּ
ם הָעֶצֶם, קוּף אֶל שֵׁ חוּט שָׁ בְּ פוּר  חַס הַתָּ הַיַּ אֶת צֵל 

יתֵנוּ,  בֵּ ךָ,  לִבְּ יָדִי,  גּוּפִי, עֵינֶיךָ, 
פָתִי, ל שְׂ ינָה הַמּוּזָרָה שֶׁ נְגִּ הַמַּ יר אֶת  ד אוֹתְךָ לָשִׁ אֲנִי מְלַמֵּ

הָרוּחַ סוֹעֵר,  שֶׁ כְּ בִטְנַת מְעִיל  כְּ ץ אֶצְלִי  בְטָא מְבַצְבֵּ הַמִּ אֲנִי שֶׁ
ינֵינוּ, בֵּ ר  ר, אֲנַחְנוּ שׁוֹלְחִים יָד אֶל הָרֶוַח הַצַּ לְדַבֵּ ד אוֹתְךָ  אֲנִי מְלַמֵּ

ךָ, לְצִדְּ אֲנִי שׁוֹכֵב עֵירֹם  שֶׁ כְּ עְגּוּעַ  לַגַּ אֵיךְ קוֹרְאִים 
גוּפְךָ, בְּ נְאָה  הַקִּ יכַת  אֵיךְ קוֹרְאִים לִמְשִׁ

ין מִין לְמִין,  בֵּ יל  ר, לְהַבְדִּ לְדַבֵּ ד אוֹתְךָ  אֲנִי מְלַמֵּ
ים, חַיִּ בּוֹ אֲנַחְנוּ  שֶׁ סְמִיכוּת לֶחָלָל  בִּ לִקְרֹא 

זָכָר, אָזְלַת לָשׁוֹן,  ב  כַּ עוֹן קַיִץ, מִשְׁ נָה, שְׁ חֲדַר שֵׁ
בִים, מַיִם מְכֻכָּ קוּחָה, שָׁ פְּ ה, יָד  יְרֻקָּ עַיִן  קְצוֹת הָעֲצָמִים,  בִּ ךְ  תַּ לִתְפֹּר 

ים הָהֵן לִּ הַמִּ לוֹשׁ  ה אוֹמֵר לִי אֶת שְׁ אַתָּ
אוֹהֵב אוֹתִי לָרִאשׁוֹנָה.  מִי שֶׁ כְּ
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אוהד אוחיון

שְׂרוֹךְ נשימותיה של העברית

שבעה שירים על שפת־אם

*

דוּל הָיִיתִי, בָּ הוּ שׁוּלִי,  ֶ מַשּׁ
דוּל הָיִיתִי, בָּ לּוּלִי  הַמִּ רְקוּשׁ  קִּ בַּ

וְצָד אֶת מַה בַר צַד, צַד וּבוֹלֵט,  דְּ
נֵי עִירִי  בְּ שֶּׁ

תוּ לָצוּד.  יְּ בֻּ לאֹ 

ה,  הַזֶּ וּלִיזְם  נִי הַשּׁ לִוַּ וְזֶה 
ה,  הַזֶּ דוּלִיזְם  הַבָּ לִיזְם,  בְדָּ הַנִּ

וּלְאֶמְצַע? י  לִּ מַה 
יָרֵחַ  אֲנִי רָצִיתִי רַק לִהְיוֹת 

חֹר ס שָׁ אָכוּל, עִגּוּל קָמוּר עִם פַּ
ים, חֲבַרְבּוּרוֹת ל הֶהָרִים הַמּוּצַלִּ שֶׁ

בוֹהוֹת, אִילָנִיּוֹת. הַגְּ יְלָה  הַלַּ
נִרְצָע דַלְיָרֵחַ לאֹ  בְּ רָצִיתִי: 

דֶר מֵי הַסֵּ שְׁ בִּ צְרִיחַ לאֹ נָעוּץ 
ג  וְהָעִלֵּ לּוּלִי  הַמִּ רְקוּשׁ  ל הַקִּ שֶׁ

רִית  וּבַרְבָּ רוּטָלִית  בְּ רֶת־עַם  רְבֶּ בַּ
יתִי,  בֵּ נֵי  בְּ ל  שֶׁ

נֵי עִירִי. בְּ ל  שֶׁ
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*

וְאַחַת  רִים  אָה הָעֶשְׂ מֵּ בַּ
כּוֹאֵב אֶת הָעִבְרִית הָעֲזוּבָה אֲנִי 

לְבָבִי. בִּ שֶׁ מּוֹלֶדֶת  בַּ

*

פַת אֵם, לאֹ אֵם אֹהַד, שְׂ
שׁוֹת, כְבָּ הַנִּ מְלָכוֹת  אֵם הַמַּ

יְחִידָאִית הֲיִי לִי אֵם 
דוּם לְאֶלֶף  מֵהָאֶלֶף הַקָּ

עֵת לְאֶלֶף הֶעָתִיד, הַכָּ
י, לִּ שֶׁ ה  בוּשָׁ כְּ קוּךְ,  יַעַשְׁ טֶרֶם 
י,  לִּ שֶׁ ה  קוּךְ, אֲנוּשָׁ יַעַשְׁ טֶרֶם 

סֵי הָאֶלֶף אַנָּ אֶלֶף  בְּ
הַלּוֹחֵם. 

*

חְרְרוּ  עִים הִסְתַּ גָּ הַמְשֻׁ
עִים, גָּ ית הַמְשֻׁ בֵּ רוֹנוֹת  מִסְדְּ בְּ

וּבָזוֹק  הָלְכוּ הָלוֹךְ 
ם,  ָ מֶלֶל מְגֻשּׁ
וְהַזְרֵק.  קוֹר  דָּ

ינֵיהֶם בֵּ י  כְתִּ הִלַּ וַאֲנִי, אֹהַד, 
ו מֶלֶל הָעַכְשָׁ בְּ מֻמְטָר 

יל. פְשִׁ ל, הַמַּ ָ הַמְרֻשּׁ
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וּמְסֹרֶקֶת, י הָיְתָה יָפָה  לִּ שֶׁ הָעִבְרִית 
וּצְרוּפֵי לֵב. מִלּוּלֶיהָ אֲצִילִים 

ב לֵּ ם לְהִתְשַׁ לָּ וְעִבְרִיתוֹ מַה  אֹהַד 
עִים מְטֻרְנְדֵי הָרוּחַ גָּ מְשֻׁ בַּ

מוֹ קוֹרְנְפְלֵקְס. כְּ זָזִית  תְּ הָאוֹכְלִים 

ל  הָעִנְבָּ שׁ נֵס שֶׁ זֶה מַמָּ
רָה הֵפִיק כָּ ן, אַשְׁ נְדֵּ דִּ

מֶלֶל רַצְיוֹנָלִי.

מֵאָז אֲנַחְנוּ אֹהַד־
יוֹנָה. עִבְרִיתֵנוּ

כֹּה עֶלְיוֹנָה.

 *

ן עַצְמוֹ, בֶּ אֲנִי, אֹהַד 
עֵינֵיהֶם, בְּ מַבְעִית מַרְאֶה 

חָם  פֶּ חֹר  עֵינַיִם שָׁ
חֹרָה,  ה שְׁ לַבָּ יוֹרְקוֹת 
ל! הִיד! מְחַבֵּ אֹהַד שָׁ
ר! בָּ צוֹעֵק אַלְלָהוּאַכְּ

ץ! לַהֲרֹג!  לְנַתֵּ לְפוֹצֵץ! 
יר: אֲנִי רוֹצֶה לְהַסְבִּ
עֵינַי אֲגַם חַם רוֹגֵעַ,

הֵר  מִזְדַּ סֶף לָבָן  כֶּ
סֶף  כֶּ זָנָב, שׁוּעַל  מוֹ  כְּ

יר. ל סִיבִּ ר שֶׁ הַזָּ לֶג  ֶ שּׁ בַּ
תוֹס הַדּוֹהֵר זֶה רַק הַפָּ
נּוֹגְעִים לִי שֶׁ כְּ תִיּוּת  חַיָּ

עִבְרִית. בָּ

indd   181.26 ןוילג - והindd   181.26 ןוילג - וה 19/03/2024   13:51:2319/03/2024   13:51:23



הוֹ! • גיליון 26 182

שירה


אלף שלישי, עברית | 





•

*

,dios mío
יְצַפְצֵף הַמּוֹנִיטוֹר לאֹ  רַק שֶׁ

ו הָאָרֹךְ  הַקַּ אֶת 

רוֹךְ פּוֹרֵם אֶת שְׂ שֶׁ
ימוֹתֶיהָ נְשִׁ

ל הָעִבְרִית. שֶׁ

*

אֲנִי אוֹחֵז, 
ם פּוֹחֵז, וֶרֶד תָּ

נּוֹת — וֹשַׁ ל הַשּׁ כָּ אֵם  בְּ

ה אֵם עִבְרִיָּ
ת־חֲלוֹף. בַּ
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רונית שטראוס קירשנר

העברית ואני — עבר הווה עתיד

עם כמה השמטות

1. שפה אחרת

נָ"כִית, תָּ וְהָיְתָה עִבְרִית  נָ"ךְ  ית הָיָה הַתָּ רֵאשִׁ בְּ
יֵשׁוּ. ךְ הָיָה  כָּ אַחַר 

יֵשׁוּ. ל  אֲמִינִים שֶׁ ל הַמַּ כָּ ךְ הָיוּ  כָּ אַחַר 
יזַנְטִים. הַבִּ וְהָיוּ  הָיָה קוֹנְסְטַנְטִינוּס 
רוֹלִינְגִים. וְהָיוּ הַקָּ יפְיוֹר  וְהָיָה הָאַפִּ

יִצְחָק. קְרָא  נִּ שֶׁ דוֹל הָיָה יוֹעֵץ יְהוּדִי  הַגָּ לְקַרְל 
ע לְאַפְרִיקָה, לַחַת לְמַסָּ הוּא יָצָא עִם מִשְׁ

אס, יל אַבּוּ אַל עַבָּ לְהָבִיא אֶת הַפִּ
אָאכֵן. בְּ דוֹל  הַגָּ נָה קַרְל  בָּ שֶׁ ן  לַגַּ

לַחַת שְׁ מִּ בַּ לוֹמָט  יפְּ דִּ ם הָיָה  גַּ הוּא 
יד. אֶל אַל הָרוּן אַל רָשִׁ

נָ"כִי. תָּ ם  ם שֵׁ גַּ ל קַרְל הָיָה  חָצֵר שֶׁ בֶּ לְכָל אָדָם 
וִד. דָּ קַרְל הָיָה 

לַיִם יעוּ לִירוּשָׁ הִגִּ שֶׁ לְבָנִים  הַצַּ ךְ הָיוּ  כָּ אַחַר 
קוֹם. מָּ בַּ וְהִתְאַהֲבוּ 

ךְ הַטּוּרְקִים. כָּ אַחַר 
רִיטִים. הַבְּ ךְ  כָּ אַחַר 

ר עִבְרִית. בֵּ דִּ שֶׁ רִיטִי  בְּ ל  חַיָּ בְּ י הִתְאַהֲבָה  לִּ שֶׁ דּוֹדָה 
צֵא אִתּוֹ. תֵּ יִהְיֶה — הִיא לאֹ  לּאֹ יָקוּם וְלאֹ  הַהוֹרִים הוֹדִיעוּ לָהּ שֶׁ

יחוּ הִנִּ רְאֶה  נִּ כַּ י  לִּ שֶׁ וְסָבְתָא  א  סַבָּ
ה. רוּ הַרְבֵּ בְּ דִּ הֵם לאֹ  שֶׁ

עִבְרִית.
רוּ. עִבְרִית. בְּ דִּ ם  לָּ כֻּ ךְ  כָּ אַחַר 

פָה אַחֶרֶת. מֹעַ עַל שׁוּם שָׂ וְלאֹ רָצוּ לִשְׁ
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2. אֵפֶר העברית

ק וָאֵפֶר שַׂ בְּ ב  אָדָם יוֹשֵׁ
אָהַב מֵת.  י אָדָם שֶׁ כִּ

הוּא אָבֵל.
ל אָדָם  ר אֶפְרוֹ שֶׁ אָדָם מְפַזֵּ

ת.  מֵּ אָהוּב לְאַחַר שֶׁ
ר אֶת אֶפְרוֹ  הוּא מְפַזֵּ

אוֹתוֹ אָדָם אָהַב. קוֹם שֶׁ מָּ בַּ
ה, תוֹךְ הַפֶּ בְּ הַיְלָדִים מִסְתּוֹבְבִים עִם אֵפֶר הָעִבְרִית 

אֲנִי אוֹהֶבֶת. קוֹמוֹת שֶׁ מְּ בַּ רִים לִי קְצָת  עַם מְפַזְּ פַּ י  מִדֵּ
ה וְלוֹמֵד אוֹתָהּ. ה חֲדָשָׁ בוּעַ מִלָּ שָׁ בְּ עַם  פַּ נִי לוֹקֵחַ  בְּ

הּ. לָּ שֶׁ וֹנוֹת  ה לְהָבִין אֶת הָאָסוֹצְיַאצְיוֹת הַשּׁ מְנַסֶּ
מִיד מַחֲזִיק עֲפִיפוֹנִים תָּ שֶׁ הוּ  שׁ מִישֶׁ יֵּ שֶׁ מֵחָה  אֲנִי שְׂ

יִת. הַבַּ תוֹךְ  בְּ חוּט  בְּ קְשׁוּרִים 

חְיֶה. תִּ הָעִבְרִית  אֲנִי רוֹצָה שֶׁ
י. עָבַרְתִּ שֶׁ כְּ בָרִים מֵתוּ  דְּ ה  ךְ הַרְבֵּ כָּ ל  כָּ

מוּתוּ. יָּ שֶׁ י  יָדַעְתִּ וְלאֹ 
תוּ — מֵּ בָרִים שֶׁ הַדְּ מְקוֹם  בִּ אֲנִי מַקְרִיבָה 

ים. חַיִּ בָרִים  דְּ
מִיד מַחֲזִיק עֲפִיפוֹנִים תָּ שֶׁ הוּ  שׁ מִישֶׁ יֵּ שֶׁ מֵחָה  וַאֲנִי שְׂ

יִת. הַבַּ תוֹךְ  בְּ חוּט  בְּ קְשׁוּרִים 
י לִּ שֶׁ ה  פְרִיָּ לַסִּ יִּקְרֶה  אֵינִי יוֹדַעַת מַה 

ל הַיְלָדִים. ת־הַמּוּדָע שֶׁ אֲבָל אֲנִי סוֹמֶכֶת עַל תַּ
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3. הנינה הגדולה

נָה עוֹד מֵאָה שָׁ בְּ
ינִים, לְטוּ הַסִּ יִשְׁ עַל חֲצִי עוֹלָם 

נִי מֻסְלְמִים. ֵ הַשּׁ עַל הַחֵצִי 
נַעֲרָה תְרוֹצֵץ  תִּ ה,  נִיָּ ְ לַשּׁ וּבֵין עֲבוֹדָה אַחַת 

י, לִּ שֶׁ מוֹ  כְּ עָר  י, עִם שֵׂ לִּ שֶׁ מוֹ  כְּ עִם אַף 
וְסַקְרָנִיּוֹת, עִם עֵינַיִם מְלֻכְסָנוֹת 

ף מְפֹרָק דַּ נְיָר אוֹ  מְצָא  תִּ שֶׁ
ירָה — נָ"ךְ אוֹ סֵפֶר שִׁ תָּ פֶר  מִסֵּ

ו אֶקְרָא לָהּ עַכְשָׁ
דוֹלָה. הַגְּ ינָה  הַנִּ הְיֶה  תִּ וְהִיא 

מְצָא וַתִּ
הְיֶה. וַתִּ

יקָה — פָה עַתִּ הְיֶה סַקְרָנִית מִשָּׂ תִּ
רֶת ינַיִם מְדֻבֶּ בֵּ עִבְרִית 

קְדוּמָה.

ה, מוֹ סִפְרִיָּ כְּ ירִינְת,  לַבִּ יִהְיֶה  וּבְתוֹךְ הָאֲדָמָה עָמֹק 
ח, יִפְתַּ חַ  שׁוּר אֵלָיו מַפְתֵּ קָּ שֶׁ הוּ עִם חוּט אָדֹם  וּמִישֶׁ

אֲנִי לאֹ מְבִינָה. פָה שֶׁ שָׂ בְּ רוּ  יְדַבְּ הֵם 
חִים מֻנָּ יִהְיוּ  וּבָאוּלָם הָעֲנָק 

בִירָה, י שְׁ לְתִּ בִּ רוֹת אַלְפֵי לוּחוֹת זְכוּכִית  עַשְׂ
הוֹלוֹגְרָמוֹת. בְּ מְלֵאִים 

וְהַהַפְעָלָה. עְנוּחַ  הַפִּ יר  ן לָהּ אֶת מַכְשִׁ יִתֵּ וְהוּא 

גָדוֹל, בְּ וְאָז יוֹפִיעַ 
מוֹפַע קֵי־פּוֹפּ עֲנָק, בְּ מוֹ  כְּ

אֲוִיר — בָּ מְרַחֵף 
נָ"ךְ תָּ סֵפֶר 

ירָה  אוֹ סֵפֶר שִׁ
רֶת ינַיִם מְדֻבֶּ בֵּ עִבְרִית  בְּ

קְדוּמָה.
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מוּת הוֹלוֹגְרָמָה — דְּ וְתַחֲזִיק אוֹתוֹ 
ל אֲנִי, אוּלַי סוּג שֶׁ

ף. דַּ ף  דַּ עֲבִיר  תַּ שֶׁ
וְאֶקְרָא לָהּ אוֹתוֹ

וְ
אֶקְרָא.

אוֹת, אוֹת.
הֲבָרָה, הֲבָרָה.

לִיל, הַצְּ ל  וּבְאֵיזֶה אֹפֶן שֶׁ
ה, פָה, אוּלַי אֲפִלּוּ הֵד מִלָּ ל הַשָּׂ שֶׁ

חֲלוֹם — בַּ אָה  בָּ שֶׁ מוּת  דְּ אֵיזֶה  בְּ כֵר  זָּ תִּ הִיא 
וְהָלְכָה. הִסְתּוֹבְבָה לְרֶגַע 
וָהּ. גֵּ וְהִיא עָקְבָה אַחֲרֵי 

ךְ, כָּ ם אַחַר  גַּ
הַיּוֹם א  בָּ שֶׁ כְּ ם  גַּ

ו — עַד עַכְשָׁ
ה. שָׂ וְחִפְּ יכָה  הִמְשִׁ
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4. כפר העברים

)Zweiluetschinen( וַיְץ לְיַד צְוַאיְלוּצִ'ינֶן שְׁ בִּ
פַר הָעִבְרִים. כְּ קְרָא  נִּ שֶׁ פָר  כְּ יֵשׁ 

ארְף. דָּ ער  רֶעִישֶׁ הֶעבְּ
פַר הָעִוְרִים, כְּ אוֹ 

ע. לִינְדֶּ בְּ י  דִּ טֶעטְל פוּן  אס שְׁ דָּ
נַיִם. ְ הַשּׁ ין  בֵּ לִים  לְבְּ תְבַּ מִּ שֶׁ יֵשׁ 

ים בּוֹ אֲנָשִׁ ים  חַיִּ שֶׁ יֵשׁ הַר  לְיַד צְוַאיְלוּצִ'ינֶן 
רִים רַק עִבְרִית. דַבְּ מְּ שֶׁ

יעִים אֵלָיו מַגִּ ה  לַקְסִיָּ הַגָּ ל  רִים מִכָּ יָּ תַּ מִילְיוֹנֵי 
ר. ה־עָשָׂ לוֹשָׁ מַאי שְׁ בְּ נָה  כָל שָׁ בְּ

פָר, יּוֹצֵאת מֵהַכְּ שֶׁ ה  הֲלוּכָה הָאֲרֻכָּ תַּ בַּ הֵם מִתְבּוֹנְנִים 
פָר. כְּ בַּ שֶׁ דּוֹבְרֵי הָעִבְרִית  ים  כָל הָאֲנָשִׁ בְּ

ה. חֻלָּ כְּ מְנוֹרָה עִם אֵשׁ  בִּ וְכָל אֶחָד אוֹחֵז 
תְבּוֹנֵן מֵרָחוֹק מְאֻחָר יוֹתֵר יִּ שֶׁ מִי 

הָרִים. בֶּ שֶׁ עָרוֹת  מְּ בַּ יִרְאֶה אוֹתָן דּוֹלְקוֹת 

ל הָעוֹלָם. רִידִים מִכָּ ם הִיבְּ יעִים לְשָׁ מַגִּ
תָה. מֵּ שֶׁ פָה  וְלִזְכֹּר שָׂ יב  לְהַקְשִׁ

ל הָאֵלִים כָּ הּ הִתְאַחֲדוּ  בָּ שֶׁ פָה  הַשָּׂ
וְנוֹלַד אֱלהִֹים אֶחָד.

וְהַגּוּף מָה  שָׁ הַנְּ הּ  בָּ שֶׁ פָה  הַשָּׂ
נֶאֱבָקִים

מִיד. תָּ
מִיד רוֹצָה לְמַעְלָה תָּ אַחַת 
ה. מִיד רוֹצֶה לְמַטָּ תָּ נִי  ֵ הַשּׁ

אוֹתוֹ הַיּוֹם, בְּ חַר  ַ עַד עֲלוֹת הַשּׁ
ר — ה־עָשָׂ לוֹשָׁ מַאי שְׁ

נִים: יְּ הֵם מִתְדַּ
רָא אֶת הָעִבְרִית בָּ הַאִם אֱלהִֹים 

רְאָה אֶת אֱלהִֹים. בָּ הָעִבְרִית  אוֹ שֶׁ
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אלה שמות

ם מְקוֹם  ם מוֹלִידָיו, שֵׁ וְשֵׁ ם הָאִישׁ  הּ הָרִאשׁוֹנָה. שֵׁ לְתָּ רָאֵל לְמֶמְשַׁ יִשְׂ רֵי  שָׂ מוֹת  ה שְׁ אֵלֶּ א 
מוֹת יְלָדָיו,  יו וּשְׁ ילַגְשָׁ מוֹת פִּ נַיִם הֵם, שְׁ י שְׁ מוֹת מוֹלִידֶיהָ, אָב וָאֵם, כִּ תּוֹ וּשְׁ ם אִשְׁ לְדוֹ, שֵׁ הִוָּ

גוּגֶל הַיּוֹם. בְּ כוֹרָה  הַבְּ לְפִי 
יִידִישׁ. בְּ סִים  נְּ רָאֵל מִתְכַּ יִשְׂ רֵי  ה עֹרֶף, הָיוּ שָׂ ן־גּוּרְיוֹן קְשֵׁ בֶּ אִלּוּלֵא הָיָה 

עֲיָרָה  רִין בָּ ל גְּ יְנְדֶּ רִין לַאֲבִיגְדוֹר וְשֶׁ דָוִד יוֹסֵף גְּ ן־גּוּרְיוֹן, נוֹלַד כְּ וִד בֶּ גוּגֶל הַיּוֹם, דָּ ב הָרִאשׁוֹן בְּ
ם  ה אֶת שֵׁ נָּ רִין שִׁ וִד יוֹסֵף גְּ ינָה דָּ תִּ לֶשְׂ פָּ רְיָה הָרוּסִית. בְּ תְחוּם הָאִימְפֶּ בִּ פּוֹלִין, שֶׁ בְּ לוֹנְסְק שֶׁ פְּ
ה  ָ לְאִשּׁ לָקַח  וִד  דָּ נָאֶה.  עִבְרִי  וּצְלִיל  נָאֶה  עִבְרִי  תֹּכֶן  ם  ֵ לַשּׁ הְיֶה  יִּ שֶׁ ן־גּוּרְיוֹן,  לְבֶּ חְתּוֹ  פַּ מִשְׁ

רְנָנָה.  ה וְאֶת עָמוֹס וְאֶת  אֻלָּ גְּ יָלְדָה לוֹ אֶת  רְטָה מוּנְוַיְס. פּוֹלָה  וּבֶּ למֹֹה  ת שְׁ בַּ אֶת פּוֹלָה 
ן־גּוּרְיוֹן. בֶּ וִד  דָּ ה תּוֹלְדוֹת  אֵלֶּ

רָה  וּלְשָׂ יוֹסֵף  צְבִי  ן  בֶּ לִירַחְמִיאֵל  ג'וֹזֶף  רְנַרְד  בֶּ כְּ נוֹלַד  יוֹסֵף,  דֹּב  הַיּוֹם,  גוּגֶל  בְּ נִי  ֵ הַשּׁ ג 
מוֹ  רְנַרְד ג'וֹזֶף אֶת שְׁ ה בֶּ נָּ ינָה שִׁ תִּ לֶשְׂ פָּ קָנָדָה. בְּ בְּ מוֹנְטְרִיאוֹל שֶׁ רְג בְּ )אוֹגוּסְטָה( לְבֵית פַיְנְבֶּ
י לְבֵית  ה אֶת גּוֹלְדִּ ָ ם תֹּכֶן עִבְרִי נָאֶה וּצְלִיל עִבְרִי נָאֶה. דֹּב לָקַח לְאִשּׁ ֵ הְיֶה לַשּׁ יִּ לְדֹב יוֹסֵף, שֶׁ

לַיְלָה )נָעֳמִי(.  ירָם, אֶת עַלְמָה וְאֶת  יָלְדָה לוֹ אֶת עַמִּ י  גּוֹלְדִּ הוֹפְמַן. 
דֹּב יוֹסֵף. ה תּוֹלְדוֹת  אֵלֶּ

יהוּדָה לֵיבּ הַכֹּהֵן מַיְמוֹן לְאַבְרָהָם  מָן מַיְמוֹן, נוֹלַד כִּ גוּגֶל הַיּוֹם, יְהוּדָה לֶיְבּ פִישְׁ י בְּ לִישִׁ ְ ד הַשּׁ
רְיָה  הָאִימְפֶּ תְחוּם  בִּ יָה,  סָרַבְּ בֵּ בְּ שֶׁ טִי  מַרְקוֹלֶשְׁ בְּ ה  גּוֹלְדָּ א  אבָּ וּלְבָּ מַיְמוֹן  מַן  פִישְׁ אֱלִימֶלֶךְ 
וּצְלִיל  נָאֶה  עִבְרִי  תֹּכֶן  ם  ֵ לַשּׁ הְיֶה  יִּ שֶׁ מוֹ,  שְׁ אֶת  ה  נָּ שִׁ לֵיבּ לאֹ  יְהוּדָה  ינָה  תִּ לֶשְׂ פָּ בְּ הָרוּסִית. 
רָה יָלְדָה לוֹ  בִיר מִן הָעֲיָרָה סוֹרוֹקִי. שָׂ ת גְּ רָה בַּ ה אֶת שָׂ עִבְרִי נָאֶה. יְהוּדָה לֵיבּ לָקַח לְאִשָּׁ
תְיָה, אֲחוֹת  בַּ ה אֶת  וְלָקַח לְאִשָּׁ לָד מֵת. יְהוּדָה לֵיבּ הוֹסִיף  הַוָּ ם  גַּ ה.  נִיָּ ְ דָה הַשּׁ לֵּ בַּ ן וּמֵתָה  בֵּ

ת יְהוּדָה.  בַּ ה  אֻלָּ גְּ יָלְדָה לוֹ אֶת  תְיָה  בַּ ה הָרִאשׁוֹנָה.  ָ רָה, הָאִשּׁ שָׂ
מָן מַיְמוֹן. ה תּוֹלְדוֹת הָרַב יְהוּדָה לֵיבּ פִישְׁ אֵלֶּ

זַלְמָן  למֹֹה  שְׁ לָרַב  ירָא,  פִּ שַׁ צַלְאֵל  בְּ כִּ נוֹלַד  ירָא,  פִּ שַׁ ים  חַיִּ ה  משֶׁ הַיּוֹם,  גוּגֶל  בְּ הָרְבִיעִי  ה 
תְחוּם  בִּ בָנָה,  הַלְּ רוּסְיָה  בְּ שֶׁ רוֹדְנָה  גְּ עִיר  בָּ נִיק,  קְרוּפְּ צָדוֹק  ת  בַּ ה(  נָּ )שׁוֹשַׁ וּלְרוֹזָה  ירָא  פִּ שַׁ
תָה  זִכְּ אָח  ם  שֵׁ הוֹסָפַת  י  כִּ ה,  משֶׁ אָחִיו  ם  שֵׁ לוֹ  נוֹסַף  ינָה  תִּ לֶשְׂ פָּ בְּ הָרוּסִית.  רְיָה  הָאִימְפֶּ
רָאֵל הוֹסִיף לְעַצְמוֹ  כְנֶסֶת יִשְׂ ת טֵרוֹר בִּ עֻלַּ ל מִפְּ צַּ נִּ ינָה. לְאַחַר שֶׁ תִּ לֶשְׂ סֶרְטִיפִיקָט הֲגִירָה לְפָּ בְּ

יְלָדִים.  ה וְאִם הוֹלִיד  ָ ר אִם לָקַח אִשּׁ גוּגֶל לאֹ מְסֻפָּ בְּ ה לִרְפוּאָה.  ים — סְגֻלָּ חַיִּ ם  ֵ אֶת הַשּׁ
ירָא.  פִּ שַׁ ה  ים משֶׁ חַיִּ ה תּוֹלְדוֹת  אֵלֶּ
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"ד,  חַבָּ נֵי  רַבָּ חַת  פַּ לְמִשְׁ שׁוֹב  זַלְמָן רוּבָּ נֵיאוֹר  שְׁ כִּ נוֹלַד  "ר,  זָּ שַׁ זַלְמָן  הַיּוֹם,  גוּגֶל  בְּ י  הַחֲמִישִׁ ו 
נֵיאוֹר זַלְמָן  ה שְׁ נָּ ינָה שִׁ תִּ לֶשְׂ פָּ רְיָה הָרוּסִית. בְּ תְחוּם הָאִימְפֶּ בָנָה, בִּ רוּסְיָה הַלְּ בְּ עֲיָרָה מִיר שֶׁ בָּ
ם תֹּכֶן עִבְרִי נָאֶה וּצְלִיל עִבְרִי נָאֶה. זַלְמָן  ֵ הְיֶה לַשּׁ יִּ זָּ"ר, שֶׁ שׁוֹב לְשַׁ מוֹ מְרוּבָּ שׁוֹב אֶת שְׁ רוּבָּ

יָלְדָה לוֹ אֶת רוֹדָה.  צְנֶלְסוֹן. רָחֵל  כַּ ה אֶת רָחֵל לְבֵית  לָקַח לְאִשָּׁ
"ר.  זָּ שַׁ זַלְמָן  ה תּוֹלְדוֹת  אֵלֶּ

)מָמָה(  וּלְפַנְיָה  רְתּוֹק  שֶׁ לְיַעֲקֹב  רְתּוֹק,  שֶׁ ה  משֶׁ כְּ נוֹלַד  רֵת,  שָׁ ה  משֶׁ הַיּוֹם,  גוּגֶל  בְּ י  ִ שּׁ ִ הַשּׁ ז 
רְתּוֹק אֶת  ה שֶׁ ה משֶׁ נָּ ינָה שִׁ תִּ לֶשְׂ פָּ רְיָה הָרוּסִית. בְּ תְחוּם הָאִימְפֶּ בִּ עִיר חֶרְסוֹן, שֶׁ לְבֵית לֵב, בָּ
ה  ה לָקַח לְאִשָּׁ וּצְלִיל עִבְרִי נָאֶה. משֶׁ תֹּכֶן עִבְרִי נָאֶה  ם  לַשֵּׁ הְיֶה  יִּ שֶׁ רֵת,  חְתּוֹ לְשָׁ פַּ ם מִשְׁ שֵׁ
ים.  חַיִּ יָעֵל וְאֶת  יַעֲקֹב, אֶת  יָלְדָה לוֹ אֶת  וּפְרִידָה מֵאִירוֹב. צִפּוֹרָה  ת יְהוּדָה  בַּ אֶת צִפּוֹרָה 

רֵת.  ה שָׁ ה תּוֹלְדוֹת משֶׁ אֵלֶּ

ה־ וְחַיָּ קִין  רַבְּ דְּ לִיחִיאֵל  קִין,  רַבְּ דְּ וִד  דָּ ה  משֶׁ כְּ נוֹלַד  רֶמֶז,  וִד  דָּ הַיּוֹם,  גוּגֶל  בְּ בִיעִי  ְ הַשּׁ ח 
הָרוּסִית.  רְיָה  הָאִימְפֶּ תְחוּם  בִּ בָנָה,  הַלְּ רוּסְיָה  בְּ שֶׁ קוֹפּוּסְט  עֲיָרָה  בָּ ערִין,  אפֵּ פָּ לְבֵית  רַסְיָה 
ם תֹּכֶן עִבְרִי נָאֶה וּצְלִיל  ֵ הְיֶה לַשּׁ יִּ חְתּוֹ לְרֶמֶז, שֶׁ פַּ ם מִשְׁ קִין אֶת שֵׁ רַבְּ וִד דְּ ה דָּ נָּ ינָה שִׁ תִּ לֶשְׂ פָּ בְּ
ת  בַּ ה  לְיוּבָּ תָה  נְּ שִׁ ינָה  תִּ לֶשְׂ פָּ בְּ ל.  הִלֵּ למֹֹה  שְׁ ת  בַּ ה  לְיוּבָּ אֶת  ה  לְאִשָּׁ לָקַח  וִד  דָּ נָאֶה.  עִבְרִי 
יָלְדָה  ה  לְיוּבָּ נָאֶה.  עִבְרִי  וּצְלִיל  נָאֶה  עִבְרִי  תֹּכֶן  ם  ֵ לַשּׁ הְיֶה  יִּ שֶׁ לַאֲהוּבָה,  מָהּ  שְׁ אֶת  למֹֹה  שְׁ
ף וְרָחֵל לְבֵית  טְרוֹמְפְּ ת צְבִי שְׁ ילֶגֶשׁ, אֶת גּוּסְטָה בַּ וִד הוֹסִיף וְלָקַח לוֹ פִּ לְדָוִד אֶת אַהֲרֹן. דָּ
ם תֹּכֶן עִבְרִי נָאֶה  ֵ הְיֶה לַשּׁ יִּ מָהּ לְרֵכָב, שֶׁ ף אֶת שְׁ טְרוֹמְפְּ תָה גּוּסְטָה שְׁ נְּ ינָה שִׁ תִּ לֶשְׂ פָּ רַיְט. בְּ בְּ

יָלְדָה לְדָוִד אֶת אוּרִי.  גּוּסְטָה  וּצְלִיל עִבְרִי נָאֶה. 
וִד רֶמֶז. דָּ ה תּוֹלְדוֹת  אֵלֶּ

ה יִצְחָק מַאבּוֹבִיץ'  ה מַאבּוֹבִיץ' לְמשֶׁ גוֹלְדָּ ה מֵאִיר, נוֹלְדָה כְּ גוּגֶל הַיּוֹם, גּוֹלְדָּ מִינִית בְּ ְ ט הַשּׁ
תָה  נְּ ינָה שִׁ תִּ לֶשְׂ פָּ רְיָה הָרוּסִית. בְּ תְחוּם הָאִימְפֶּ יב, בִּ עִיר קִיֶּ לוּמָה מַאבּוֹבִיץ' לְבֵית נַיְדִיץ בָּ וּבְּ
ם תֹּכֶן עִבְרִי נָאֶה וּצְלִיל עִבְרִי  ֵ הְיֶה לַשּׁ יִּ אִירְסוֹן לְמֵאִיר, שֶׁ וּאֶיהָ מִמֵּ ם נִשּׂ ה מֵאִיר אֶת שֵׁ גּוֹלְדָּ
ה  גּוֹלְדָּ מָן.  פְלַיְשְׁ רִבְקָה  וְלָסָה  מֵאִירְסוֹן  יִצְחָק  ן  בֶּ מוֹרִיס  אֶת  לְאִישׁ  לָקְחָה  ה  גּוֹלְדָּ נָאֶה. 
עַם אֶת  פַּ לָהּ מְאַהֲבִים,  וְלָקְחָה  ה  גּוֹלְדָּ רָה. עוֹד הוֹסִיפָה  שָׂ וְאֶת  יָלְדָה לְמוֹרִיס אֶת מְנַחֵם 

גוּגֶל הַיּוֹם. בְּ בִיעִי  ְ וִד רֶמֶז, הַשּׁ דָּ וּפַעַם אֶת  גוּגֶל הַיּוֹם,  בְּ י  "ר, הַחֲמִישִׁ זָּ שַׁ זַלְמָן 
ה מֵאִיר.  גּוֹלְדָּ ה תּוֹלְדוֹת  אֵלֶּ

לָן  קַפְּ מִיכָאֵל  ן  בֶּ לְמֵאִיר  לָן,  קַפְּ אֱלִיעֶזֶר  כֶּ נּוֹלַד  שֶׁ לָן,  קַפְּ אֱלִיעֶזֶר  הַיּוֹם,  גוּגֶל  בְּ יעִי  שִׁ הַתְּ י 
מוֹ,  ה אֱלִיעֶזֶר אֶת שְׁ נָּ שִׁ ינָה לאֹ  תִּ לֶשְׂ פָּ בְּ בָנָה.  רוּסְיָה הַלְּ בְּ שֶׁ עִיר מִינְסְק  בָּ לָן,  וְלִפְרוּמָה קַפְּ
ת־דּוֹדוֹ, רוֹפֵאת  ה אֶת בַּ ם תֹּכֶן עִבְרִי נָאֶה וּצְלִיל עִבְרִי נָאֶה. אֱלִיעֶזֶר לָקַח לְאִשָּׁ ֵ הְיֶה לַשּׁ יִּ שֶׁ

נוֹת. בָּ יִם  תַּ שְׁ יָלְדָה לוֹ  בוֹרָה  דְּ לָן.  בוֹרָה לְבֵית קַפְּ דְּ הַיְלָדִים 
לָן.  ה תּוֹלְדוֹת אֱלִיעֶזֶר קַפְּ אֵלֶּ
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יִצְחָק מֵאִיר לֵוִין, לָרַב חֲנוֹךְ צְבִי הַכֹּהֵן  נּוֹלַד כְּ גוּגֶל הַיּוֹם, יִצְחָק מֵאִיר לֵוִין, שֶׁ ירִי בְּ יא הָעֲשִׂ
ה  נָּ שִׁ לאֹ  ינָה  תִּ לֶשְׂ פָּ בְּ פּוֹלִין.  בְּ שֶׁ ה  וַרְשָׁ הָעִיר  יַד  לְּ שֶׁ קַלְוַארְיָה  גּוּרָה  עֲיָרָה  בָּ א,  וּלְפֶיְגֶּ לֵוִין 
מוֹ הָיָה תֹּכֶן עִבְרִי נָאֶה וּצְלִיל עִבְרִי נָאֶה. יִצְחָק מֵאִיר לָקַח  י לִשְׁ מוֹ, כִּ יִצְחָק מֵאִיר אֶת שְׁ
בוֹרָה  ר. דְּ ה רָאדָא יְהוּדִית אַלְתֶּ ר וְחַיָּ כַי אַלְתֶּ ת אַבְרָהָם מָרְדְּ בוֹרָה מָאטִיל, בַּ ה אֶת דְּ לְאִשָּׁ

יַעֲקֹב.  ינְחָס  פִּ ל וְאֶת  לְיִצְחָק מֵאִיר אֶת יְהוּדָה אַרְיֵה לֵייבּ וְאֶת פִישֶׁ יָלְדָה 
לֵוִין. יִצְחָק מֵאִיר  ה תּוֹלְדוֹת  אֵלֶּ

מוּאֵל  שְׁ לוֹם  לְשָׁ לִיט,  רוֹזֶנְבְּ פֶלִיקְס  כְּ נוֹלַד  רוֹזֵן,  ינְחָס  פִּ הַיּוֹם,  גוּגֶל  בְּ ר  הָאַחַד־עָשָׂ יב 
לִיט  ה פֶלִיקְס רוֹזֶנְבְּ נָּ ינָה שִׁ תִּ לֶשְׂ פָּ בְּ גֶרְמַנְיָה.  בְּ רְלִין שֶׁ בֶּ עִיר  לִיט, בָּ לִיט וּלְפָאנִי רוֹזֶנְבְּ רוֹזֶנְבְּ
ה  ינְחָס לָקַח לְאִשָּׁ ם תֹּכֶן עִבְרִי נָאֶה וּצְלִיל עִבְרִי נָאֶה. פִּ ֵ הְיֶה לַשּׁ יִּ מוֹ לְפִינְחָס רוֹזֵן, שֶׁ אֶת שְׁ
אָנְנִי  אֶת  ינְחָס  פִּ רֵשׁ  גֵּ ךְ  כָּ אַחַר  ינָה.  דִּ וְאֶת  הַנְס  אֶת  לוֹ  יָלְדָה  אָנְנִי  לֶסֶר.  לְבֵית  אַנְנִי  אֶת 

יָלְדָה לוֹ אֶת רִבְקָה. ה  רְלְמָן. הֲדַסָּ פֶּ ה לְבֵית  ה אֶת הֲדַסָּ וְלָקַח לְאִשָּׁ
ינְחָס רוֹזֵן.  פִּ ה תּוֹלְדוֹת  אֵלֶּ

לְאָבִיו  טְרִית,  שִׁ לוֹם  בְכוֹר־שָׁ כִּ נוֹלַד  טְרִית,  שִׁ לוֹם  כוֹר־שָׁ בְּ הַיּוֹם,  גוּגֶל  בְּ ר  נֵים־עָשָׂ ְ הַשּׁ יג 
ם הַהוֹרִים.  ף אֶת שֵׁ רְיָה הָעוֹתְ'מָאנִית. גּוּגֶל לאֹ חוֹשֵׂ תְחוּם הָאִימְפֶּ עִיר טְבֶרְיָה, בִּ וּלְאִמּוֹ בָּ
כוֹר־ בְּ נָאֶה.  עִבְרִי  וּצְלִיל  נָאֶה  עִבְרִי  תֹּכֶן  הָיָה  מוֹ  לִשְׁ י  כִּ מוֹ,  שְׁ אֶת  ה  נָּ שִׁ לאֹ  לוֹם  כוֹר־שָׁ בְּ
וְאֶת  יוֹסֵף  אֶת  לוֹ  יָלְדָה  תּוֹ  אִשְׁ ה.  ָ הָאִשּׁ ם  שֵׁ אֶת  ף  חוֹשֵׂ לאֹ  גּוּגֶל  ה.  ָ אִשּׁ לוֹ  לָקַח  לוֹם  שָׁ
קְוָה,  תִּ וְאֶת  יזָה,  עַלִּ וְאֶת  אֵזָ'אנִי,  אֶת  תּוֹ  אִשְׁ לוֹ  יָלְדָה  עוֹד  אַבְנֵר.  וְאֶת  )מִיכָאֵל(  מַכְלוּף 

ה.  חִיָּ תְּ ה וְאֶת  רְמֶלָּ כַּ וְאֶת 
טְרִית.  לוֹם שִׁ כוֹר־שָׁ בְּ ה תּוֹלְדוֹת  אֵלֶּ

מוֹת מוֹלִידֵיהֶם,  רָה, שְׁ ם שָׂ ר וְשֵׁ ם שַׂ הּ הָרִאשׁוֹנָה. שֵׁ לְתָּ רָאֵל לְמֶמְשַׁ רֵי יִשְׂ מוֹת שָׂ ה שְׁ יד אֵלֶּ
ן־גּוּרְיוֹן  בֶּ אִלּוּלֵא  ם.  דְתָּ הֻלַּ מְקוֹם  ם  וְשֵׁ וּבְנוֹתֵיהֶם  נֵיהֶם  בְּ מוֹת  שְׁ הֵם,  נַיִם  שְׁ י  כִּ וְאֵם,  אָב 

יִידִישׁ. בְּ סִים  נְּ רָאֵל מִתְכַּ יִשְׂ רֵי  ה עֹרֶף, הָיוּ שָׂ הָיָה קְשֵׁ
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משה שוסהיים

דברים שבפה

דברים שבפה

ל אֲבוֹתֵינוּ לְשׁוֹנוֹתֵיהֶם הָאֲרֻכּוֹת שֶׁ בִּ
הֶם מַחֲזִיקִים אָנוּ בָּ זִקְנֵיהֶם,  קוֹלוֹתֵיהֶם,  בְּ

הַיּוֹם מְמָאֲנִים לַעֲזֹב 
)עס איז געווען אַ צײַט ווען מיר 

האָבן פֿאַרלאָזט זיי, עס איז געווען אַ גאַנצע טעות

אין קעלער גרייטן מיר זיך צום גרויסן שלאַכט: 
שאַלס, שראַמס, בלײַערס, שאַרפע ווערטערבוך(

רִיכוֹת עוֹר מַבְרִיקוֹת כְּ ינִים רַכּוֹת עוֹמְדוֹת מוּל  סַכִּ זֶהוּ קְרַב 
קִים, עֵינַיִם רָעוֹת נְשָׁ

חַת וְיָרַד אֶל מִתַּ וְהָלַךְ  אָבַד  נִקְמַת הָעוֹלָם שֶׁ
ר אֶת אוֹרוֹ לְכָל הָעוֹלָם ם מְסַפֵּ ָ וּמִשּׁ בָרִים  הַדְּ לִפְנֵי 

שׁוּרָה בְּ בִים אָנוּ  נִצָּ בוֹא  יָּ שֶׁ נֶגֶד הַיּוֹם  כְּ
בְרֵי סְלָעִים שִׁ בְּ ים  בְרֵי מִלִּ שִׁ בְּ אוֹחֲזִים 

חָמָה נֶּ בַּ ה,  הַזֶּ טָן  הַקָּ חַד  פַּ בַּ
מֶשׁ  ֶ הַשּׁ

אֵינָהּ 
נוּ  לְצִדֵּ

יוֹתֵר
עס איז קלאָר:

די זון שײַנט אויף אַנדערע מלחמות.
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לוּבֵי יָד  וַאֲנִי הוֹלְכִים שְׁ ה  בּוֹ אַתָּ יֵשׁ מָקוֹם 
אֵלוֹת  ה אֵין בּוֹ עוֹד שְׁ הַזֶּ עַם  וְאֵין בּוֹ עוֹד מֵהַזַּ

יפִים אוֹתְךָ  מוֹן מַקִּ קִנָּ ל  ם הָרִים שֶׁ שָׁ
פּוֹת הָרַגְלַיִם כַּ וְיָם מְלַחֵךְ אֶת 

ם וְאוֹמֵר: וְנוֹשֵׁ ךְ  ה מְחַיֵּ אַתָּ
מַיִם.  ם אֵין שָׁ יָּ שֶׁ מֵרֹב 
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רות פוירשטיין

לדעת את אוֹתוֹ אוֹתוֹ

שני קטעים מתוך הפואמה "התבשרות"

יום ראשון
עָיֵף הֶ חוֹ  מֹּ מִ הָאֵל  ב  שָׁ ית  רֵאשִׁ בְּ
הַחוֹלֵף: צוּרוֹת  בְּ מוּתוֹ  דְּ ת  תֵּ חָדַל  שֶׁ
אֵל־חָלָל עוֹפֵף  נֵנוּ  לִלְשׁוֹ מֵעַל  אֶל 
יְסוֹד  לֹא  )בְּ בוֹד  הַכָּ מוֹ  שְׁ אן  מִכָּ ק  וְנִתַּ
נִבְלַל(: הַכֹּל   — חוֹתֵם־גּוּפָה  פָה  יד־שָׂ מַכְבִּ
ל קָ שְׁ מִ י  לִ בְ לִ ם  לָ וֹ ע ל  לַ קְ הֻ
:— לָל  עוֹ כְּ וּ  נ י לֵ אֵ ב  שָׁ וּ  נ י הֵ אלֹ וֵ

לָשׁוֹן: לִי  בְּ ר  מְדַבֵּ עוֹד  רִאשׁוֹן  יוֹם  אֵל 
אֲדָווֹת  מֶרְחַב  ב  נֶחְשָׁ י  לְתִּ בִּ קוֹל  רַק  הַכֹּל 
ה:  וֶ הֹ יל  לִ כְ בִּ יל  לִ צְּ הַ ת  בוֹ כְ שִׁ  —
כְלִי הַלּעַֹ־הָעוֹלָם —  ב רִטּוּט אֲוִיר בִּ עוֹבֵר וָשָׁ
לַם: נִשְׁ וְלֹא  הִתְחִיל  לֹּא  שֶׁ י  עִלִּ לְגּוּל  גִּ

 , ב צָ קְ מִ  — וֹ  שׁ פְ נַ ת  שַׁ וְ אִ מֵ וּ
ו  י וְ צָ קְ י  לֵ אֱ ם  לָ וֹ ע ב  צָ חְ נֶ
עֲרָב: לַמַּ זְרָח  מֵהַמִּ הָב  הַזָּ בֶת  מַחֲשֶׁ מֵרִיץ 
קוֹל  לבֶֹן  בְּ עוֹלֶה  כּוֹכָב  ה  הַזֶּ לִילצְלִיל  וּבַבְּ
ה  טָ מְ שְׁ נִּ שֶׁ ה  לָּ מִ וֹ  מ כְּ  , ב צָ חָ

ב: ָ שּׁ שֶׁ ן  יָשָׁ מִתּוֹךְ חֲלוֹם 

 — ן־יְקוּם  גְרוֹ בִּ מֵאֵלָיו  צָף  ן  רוֹ כָּ זִ וְ
עוֹלָם־קוֹדֵם  נַפְשׁוֹת  עוֹרְמִים  רְמֵי־עוּגָב  גַּ
 — הָאֵם  לְשׁוֹן  בִּ הַמְהַמְהֵם  הָאֵל  י  פִּ אֶל 
מָמָה:  דְּ אָז  וְ קֵץ,  רָה  ָ שּׁ שֶׁ הָאֲדָמָה 
לְדוּת,  יַ וֹם  מִיּ עִימָה  נְ כֶרֶת  זוֹ י  )אֲנִ
ירוֹת  הַקִּ ל  שֶׁ לְאָכִים  מַּ בַּ עֵדוּת  הָיְתָה 
 , ת וֹ ר וּ צ ק  צָ מְ נִ ק  צָ ךְ  שֶׁ ח הַ
יְקוּם, טוֹן  בֵּ נוֹצְרוֹת  אָבִי  נֵי  פְּ י  יָדַעְתִּ

ר  שָׁ הוּא  שֶׁ כְּ אֲוִיר  בָּ נָע  דֵה־קוֹרוֹת  וּשְׂ
 : ר( י עִ הָ י   נִ אֲ ה   כָ י אֵ הָ אֶת  
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לְשׁוֹנוֹ,  אֶל  וְתָו  ו  תָּ ל  כָּ פּוֹלֶה  וְאֵל 
חֲלִילִים רֶם  מִזֶּ מְעַט  כִּ לִבְכּוֹת  יָכוֹל 
לִים  קוּ שְׁ לִים,  כֵּ הַ ל  שֶׁ כוֹל  ְ הַשּׁ מִן  וּ
כֶלֶב  כְּ ב  מְיַבֵּ סֶלַע,  דֶם  גֶּ ל  שֶׁ לֵב  עֶצֶב  קֶצֶב  בְּ
יִפֹּל:  וְשׁוּב  צְטַלְצֵל,  יִּ שֶׁ קוֹלוֹ  צְלֹל  בִּ אֵל 
ל,  חוֹ כַּ ים   רִ וּ ז פְּ ו   י רָ בָ דְּ ל   כָ וְ
כָחֹל  וְ דֹלַח     בְּ מִ לִים     צְלוּ

אַיִן־הֶחָלָל:  בְּ נוֹטֵף 
כּוֹכָבִים: בַּ צָהַל  סִחְרוּר   — הָאֵל  צָחַק 
רוּבִים: כְּ י  גֵּ פַּ אַלְפֵי  לִיטַת  פְּ וּמִלֹּעוֹ 

מוֹת  וּנְשָׁ מֵעֲצָמוֹת?  הָעֲצָמִים  בִים  שָׁ הַאִם 
יִם  מַּ בַּ שֶׁ יִם  הַמַּ י  נֵ פְּ עַל  עֱצָמוֹת  נֶּ שֶׁ
רוֹמִים?  הַמְּ אֶל     מוּרָמוֹת    
— הִמְנוֹן  ה  הַזֶּ הִי  הַנֶּ מִן  יְהִי  הַאִם 
ל בָּ עִנְ מוֹ  כְּ עֶלְיוֹן  לְשׁוֹן  ה  כֶּ תַּ הַאִם 
ל  צֵ לְ צַ תְ הַ ם,  דוּ קָ ם  קוּ יְ ן  מוֹ עֲ פַ בְּ

י, הָאֵל?: מַת מוֹת־חַיַּ נִשְׁ בְּ

 — ף  אַ מֵ ל  אֵ הָ ף  שֵׁ וֹ נ ב  י בִ אָ
רַף  שְׂ נִּ שֶּׁ מַה  רָף:  שָׂ יוֹצֵא  ן  גַּ עֵץ  ל  מִכָּ
מִגּוּף נִגְרַף  הוּמַת  כְרַת  נִּ שֶּׁ מַה  וְנֶעֱרַף 
חֲלוֹם  רְחוּף  אַבְקָנִים  בָּ צוּף:  נֶצַח  בְּ עוֹלֶה 
הְיֶה  נִּ שֶׁ עַד  נוּ  בָּ עִיד  יָּ שֶּׁ )מַה  נִים  שָׁ וּצְרוּף 

עוֹנִים(:

וַהֲלִיכָה  רְחוֹב־עָבָר,  עֲנָנִים  בַּ ל  לְגֵּ וּמִתְגַּ
מוּתְךָ  דְּ קִיף  מַשְׁ אָן־לְךָ  אֶל   — אֲוִיר  בָּ שֶׁ
מִיכָה  שְׂ הָאֵל  ט  מַבַּ אוֹפֵף  חָה?:  כָּ שְׁ הַנִּ
רָכָה:  בְּ רֹךְ  בְּ ן  אִישׁוֹ ל  כָּ יִל  הַלַּ וְכָס 

לָאכָה מְּ בַּ קָץ 
וַיְהִי עֶרֶב
בֹּקֶר וַיְהִי 

יוֹם רִאשׁוֹן:
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יום שלישי
ם  הָרשֶׁ נִפְקָח   — י  אֱנוֹשִׁ  — י  לִישִׁ שְׁ יוֹם 
י  שִׁ פְ נַ ל־ לַ כְּ ב  שֶׁ קֶ ח  רַ כֹ בְּ  : י שִׁ חוּ בַּ
י שִׁ פְ חָ ר  צֹ י לִ ו  י לָ עָ ה  מָ וּ שׂ
אוֹתוֹ  אֶת  לָדַעַת   — תוֹ  לִתְחוּשָׁ ק  שַׁ נָּ שֶׁ אֶת 
וֹ ת אָ י רִ בְ בִּ ר  גֵּ תַּ סְ מִּ הַ וֹ  ת וֹ א

מוּתוֹ דְּ ם  שֵׁ בְּ ה  עַד מְכֻנֶּ
ם צוּרָה —: שֵׁ בְּ
א  רָ קְ נִ ר  שֶׁ אֲ ר  בָ דָּ ן  חֵ בְּ ן  חֵ בַּ תְ מִּ הַ
הַחֹמֶר  חֲלוֹם  הָאֲצוּרָה:  אֵל   מֵרוּחַ 
נִית  שֵׁ לֵד  לְהִוָּ אוֹרָה,   אֱלֵי  מִתְעוֹרֵר 

רָה: מֵי הַהַכָּ שְׁ בִּ

יִרְחשׁ  חוּשׁ  אֶל  יִגְדּשׁ  עוֹלָם  אֱנוֹשׁ  נֶפֶשׁ 
נְהָרָה: בִּ

צִיּוּר   — קוֹלוֹת  פְנִים־עֵינוֹ  בִּ ים  לִּ וּמִתְגַּ
עָרָה  מְּ בַּ

אֶרֶג  הּ  בָּ רָקוּם  יְקוּם  יֵשׁוּת  יֵשׁוּתוֹ,  ל  שֶׁ
מוּרָה —  הַתְּ

לִלְשׁוֹן  מוּמָר  הָאוֹר  ים  הָעֲצַבִּ אוֹת  מִדְשְׁ בְּ
ירָה: שִׁ

ם  לָּ הַסֻּ סוֹף  נְקִיק  בִּ ב  יוֹשֵׁ וְאֵל־חֶלְקִיק 
דְרָה ל חוּט־שִׁ שֶׁ

מַחֲנִיק  עוֹלֶה  יק  עַתִּ מִלְמוּל  יק  וּמַעְתִּ
ע־אָדָם — דַּ נִבְרָא אֶל  ל  מִכָּ

הֵל  מִתְבַּ וּ הָאֵל  מַחֲלִיק  ם  לַדָּ אָלֶ"ף 
קוֹלוֹת  ת  הֲמֻלַּ בַּ מוֹ  שְׁ שׁוֹמֵעַ  לְמוֹ  צַּ מִּ שֶׁ כְּ
ם  שֵׁ עוֹד  מַע  יִשְׁ אָדָם  דַם  בְּ אוֹת  ל  כָּ בֵל  תֵּ

מָמָה: דְּ ם עֶלְיוֹן —  עַד שֵׁ
מָה  נְשָׁ בֹּקֶר  בּוֹקַעַת 

ה, מֵי אֵל חַמָּ שְׁ בִּ שׁוֹקַעַת 
י טוֹב: כִּ יַרְא  וַיַּעֲרֹב: עַד 
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ליאת מורבצ'יק

אני קושרת את אמי בלשונה

א.

רוֹת לִי אוֹתִיּוֹת חָלָב. י נוֹשְׁ ה הַחָרְפִּ מִן הַפֶּ
ם, לֶשֶׁ כְּ וַחֲזָקָה  רִיס  כְּ ה  אֲנִי קְטַנָּ

י. פַת אִמִּ פָתִי שׁוֹנָה מִשְּׂ שְׂ

אֲנִי רוֹצָה לִחְיוֹת, לָכֵן
לְשׁוֹנָהּ בִּ י  רֶת אֶת אִמִּ אֲנִי קוֹשֶׁ

טֶן הָעֲרִיסָה. בֶּ בָה אֶל  וְשָׁ

יבִים לִי,  הַכּוֹכָבִים מַקְשִׁ
וְשׁוֹתֶקֶת —  י לְבָנָה  אִמִּ

אֲנִי אֶחְיֶה.

וְסַיְפָנִית, דוֹלָה  גְּ אֲנִי אֶהְיֶה 
בֹּקֶר הַקּוֹרֵעַ מִן הָעַיִן מוֹ  כְּ

אֶת הַחֲלוֹמוֹת.

דֶם פּוֹרֵחַ. הַגֶּ
אוֹת חֲלִילִית, חֲצָבִית,

פָה. דֶם הַשָּׂ ה מִגֶּ מְנִצָּ

ב.

י. ל אִמִּ כְיָהּ שֶׁ בִּ ל הַחֹרֶף מְמֹעָךְ אֶל  כְיוֹ שֶׁ בִּ
פְרֶצֶת אֲנִי לוֹגֶמֶת, הַנִּ מֵעֵינוֹ 

חֵם. לְהִנָּ מִלּעֹוֹ הַמְמָרֵר, הַמְמָאֵן 

י, קְשׁוּרָה לְשׁוֹנָהּ. אִמִּ
פֶת, דֶּ נִשְׁ פָה  שָׂ בְּ יר  הִיא לוֹעַעַת לִי שִׁ

פָתָהּ נְסוֹגִים. מְחוֹגֵי שְׂ
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ר טִיחַ. טֶן הָעֲרִיסָה נוֹשֵׁ בֶּ אֶל 
קוֹת,  צַלְעוֹתֶיהָ מִצְטַמְּ

גּוּפִי. פְנוֹת  דָּ נֶגֶד  כְּ מוֹת  ְ הֵן מִתְנַשּׁ

תָלִים, כְּ לְאַט זוֹחֲלוֹת אוֹתִיּוֹת עַל 
י. וַחֲזָקוֹת מֵרַגְלֵי אִמִּ רַגְלֵיהֶן קְצָרוֹת 

פָתָהּ טֶת שְׂ נֶחְבֶּ ים  וְאַלִּ מֵרוֹץ מְסַחְרֵר  בְּ
יִל. לַּ כַּ הָה  הַכֵּ

חֵם. לְהִנָּ י, לְשׁוֹנָהּ קְשׁוּרָה, מְמָאֶנֶת  אִמִּ

ג.

מִחוּץ לְחַדְרִי רוֹחֵף חֹרֶף.
הוֹת, כֵּ נָפָיו  כְּ

תוּחָה. סַהֲרוֹ — עַיִן לַבְקָנִית פְּ

יט לִי אֶת רַעֲמוֹ  הוּא מַפְשִׁ
מִי הֶחָדָשׁ, ק לְמִצְחִי אֶת שְׁ וְנוֹשֵׁ

ה. פֶּ ר לְכָל  תְמַסֵּ מִי הָעִבְרִי, הַמִּ אֶת שְׁ

כֶת לוֹ: לַחֹרֶף יֶּ שַׁ ה אֲנִי  עַתָּ
עֵס, תְכַּ פַת רַעֲמוֹ הַמִּ וְלִשְׂ

גוֹרָלִי —  כְּ גּוֹרָלוֹ  שֶׁ י  לְדִּ הַיַּ רַעֲמוֹ 
לִנְהוֹת אַחֲרֵי הָאוֹר.
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צילה זן־בר צור

תלוי כמה העברית מנחמת אותך

00:30 אני פוצעת שורות במחברת. זה לא כי אני פרי מזוכיסטי של איזו אידאולוגיה 
מופקרת, זה כי אני רוצה לחקור את השירה, איך היא יכולה להעניק לי שתי טיפות 

של אושר לפני שאני הולכת מכאן.
בכתיבה תמה אני מושחת שרף על המחברת. יבוא מחר ואקלף גלדים.

ואם כך, עברית היא פצע?

12.25 אני מתעוררת מהגשם. הוא אכזרי בתחילת העונה כמו ההוא שהכניס את הזרג 
הוא  בסוף  קרה.  מאדמה  שניעור  גיאופיט  הוא  שסקס  שהבנתי  לפני  עוד  עמוק  שלו 

יהיה פרח.
אם כך יקמול. גם בזה יש יופי. 

ומהי השירה אם לא הנשימה האחרונה של הסתיו?

יודעת אם היא בודדה.  ובוכה. אני לא  יושבת מול עץ הקלמנטינות  04:00 אמא שלי 
פעם היא אמרה לי שכל חייה הם החמצה. וכשנולדנו, לא היית מאושרת? לא. 

קמתי להשתין. חשבתי עליה. ומהי שירה אם לא תורת היחסים ביני לבינה. בשנה שבּה 
נולדתי, מתה אִמה. בתעודת הלידה רשום אלף תשע מאות שישים ושבע. 

השתן מעלה אדים. הטמפרטורה צונחת.
העברית מתרוקנת מכל צורותיה.

ג'ודי בזום אנחנו מדברות על דור הביט. אז ככה, את קרואק היא  13:50 במפגש עם 
לא ממש אהבה והספר 'בדרכים' לא היה הטייפּ שלה. 

ביט זה קצב. ביט זה מוכה. ביט זה קוניאק זול. ביט זו עברית גולה.
דווקא את דילן היא אהבה. במקום לחיות שם היא במקרה הגיעה לקיבוץ. שישים שנים 
שהיא חברת קיבוץ. דוברת עברית של דור המייסדים במבטא כבד של ביצות העמק.

החיים שלך הם פואמה, אני אומרת.
היא מדפדפת בספר השירה של ילדתה המתה. בת שתים־עשרה. היא מתרגמת לאִמה 

מן הספר. מהר מהר. שהסבתא במנהטן תספיק לקרוא.
טוב  נושמת  את  כמה  תלוי  הקאט־אפּ.  בטכניקת  טובה  את  כמה  תלוי  שירה?  מהי 

בבוקר. תלוי כמה העברית מנחמת אותך.
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16:00 כבר מחשיך. מחלון המטבח אני מביטה בצאלון הערום. רק צוצלת עליו. מאוחר 
יותר יגיע עורבני. מאוחר יותר אבשל מרק עדשים עם סלרי. כבר לא אכתוב היום שיר.

העברית הגדולה מתה, כמו האם הגדולה. בינתיים היא מחכה לעבריות החדשות.
אני מחפשת במילון אבן שושן שם נרדף לארכיטיפּ. הוא הולך לי לאיבוד. 
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אדוה מגל כהן

עִמָּהּ ועליה אני בוכייה בעברית

בסוף בכל האינות 

רוּיִים,  כְּ שׁוּת הָאַיִן, בּוֹרוֹת  ר, מַמָּ כָל הָאֵינוּת, הַחֲלָלוּת, הַהֶעְדֵּ בְּ וּבַסּוֹף 
ה, חַת לְיַד מִטָּ נַּ הַמֻּ נָה  ֵ דּוּרֵי הַשּׁ כַּ מָעוֹת, חֲפִיסַת  דְּ קִנּוּחַ אַף אוֹ  מַטְלִיּוֹת 

ט בָּ הַנִּ וֶת, הוּא  לַח, הוּא יָם הַמָּ ח עַד יָם הַמֶּ מְתָּ הַנִּ ק  וְהַדַּ עְגּוּעַ הָאָרֹךְ  הַגַּ קַו 
הַכְאָבָה. בְּ ה  תִי מִלָּ רַקָּ בְּ אוֹן סְדוֹם וַעֲמוֹרָה — פּוֹעֶמֶת  מֵחַלּוֹן מָלוֹן אַחֲרֵי שְׁ

עִבְרִית  בְּ ה  בּוֹכִיָּ וְעָלֶיהָ אֲנִי  הּ  רוֹנִית, עִמָּ גְּ ה אַקְרָאִית, מִקְרָאִית,  מִלָּ
וּלְרַחֲמִים. וּלְחֶסֶד  נּוֹתְרָה מִכֹּל, לְחֵן  שֶׁ מוּתִית, אַלְמוֹתִית, הִיא  אִלְּ

מילים ברחוב אתיופיה*

ה,  נֵסִיָּ כְּ לֶת  דֶּ וְיוֹרֵק לְעֵבֶר  ר, מֵסֵב רֹאשׁוֹ  בֶן עֶשֶׂ כְּ יֶלֶד 
תֵפֶיהָ צַמּוֹת כְּ נָיו עֲדִינוֹת, עַל  פָּ ה.  טַנָּ הַקְּ לְצִדּוֹ אֲחוֹתוֹ 

אוֹטוֹ בָּ וַאֲנִי  נַחַת,  בְּ לְיָדִי  אֲרֻכּוֹת. הֵם חוֹלְפִים 
חָצֵר  בֶּ קֶט קַר.  ם לֵילִי הוֹתִיר שֶׁ שֶׁ גֶּ סְפוּנָה לְעוֹד רֶגַע. 

בֵדִים.  כְּ ין אֳרָנִים  בֵּ חוֹת  טִי מֻנָּ א סִינְתֵּ שֶׁ דֶּ יְרִיעוֹת  מוּכָה  הַסְּ

יבִים, יַצִּ מְצָאִים  הַמִּ שֶׁ טֶכְנַאי הָאוּלְטְרָסָאוּנְד אוֹמֵר 
הַכֹּל.  יר לִי  יַסְבִּ בָר  כְּ הָרוֹפֵא  ה לִדְאֹג, שֶׁ אֵין סִבָּ שֶׁ

פּוּלִים.  הַטִּ ת  י עַל מִטַּ כַחְתִּ שָׁ רֶגַע סוֹעֵר  בְּ נִיתִי  קָּ שֶׁ רֹד  הַוָּ עִיף  הַצָּ אֶת 
ד הָרַךְ וְחוֹזֵר יט לִי אֶת הַבַּ אֲנִי מְמַהֶרֶת לַחֲזֹר הוּא מוֹשִׁ שֶׁ כְּ

ה לִדְאָגָה.  וְאוֹמֵר, אֵין סִבָּ

צְלָל בָה אֶל הָרְחוֹב הַמֻּ וְשָׁ ארִי  צַוָּ רֹד סְבִיב  הַוָּ כּוֹרֶכֶת אֶת 
ה נֵסִיָּ הַכְּ ן־יְהוּדָה, מוּל  בֶּ ל  יתוֹ שֶׁ בֵּ בֵדוֹת. לְיַד  כְּ יְרֻקּוֹת  רוֹת  צַמָּ בְּ

יָדַעְתָּ  , אֲנִי אוֹמֶרֶת, לוּ  יָדַעְתָּ ה. לוּ  ה קִדָּ וְקַדָּ ה  אֲנִי מְאִטָּ
הַבֹּקֶר עַל הָאַסְפַלְט  י  נִגְרָרוֹת עִמִּ אֵב וְתוּגָה  כְּ ל  ים שֶׁ ה מִלִּ מָּ כַּ

ם נֶחָמָה אַחַת. גַּ ית.  מְטָה הַחָרְפִּ סִּ בַּ הָרָטֹב 

כנסייה  בו  שוכנים  היתר  בין  החבּשים.  רחוב  בעבר  שנקרא  ירושלים  במרכז  רחוב   — אתיופיה  רחוב  	*
אתיופית וביתו של אליעזר בן־יהודה. 
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בלפוריה, ירושלים

וְכָתְבָה תְחָה  פָּ י,  רְתִּ הִכַּ לּאֹ  דוֹלָה שֶׁ הַגְּ רָחֵל סָבָתִי 
ה: "זִכְרוֹנוֹת מֵהַמּוֹלֶדֶת  רְכָנִיָּ צַּ בַּ נְתָה  קָּ שֶׁ ה  קָּ דַּ רֶת  מַחְבֶּ בְּ

ל רוּסְיָה."  יקָה, הַמּוֹלֶדֶת הִיא אוּקרַאיְנִי שֶׁ הָעַתִּ
כּוֹתֶבֶת רַק חֵלֶק"  לָה: "אֲנִי  לשׁ הִתְנַצְּ וְשָׁ ים  ִ שּׁ שִׁ וּבְגִיל 

ה לִי  שֶׁ קָּ שֶׁ נֵי  וְהוֹסִיפָה: "מִפְּ
עַם  פַּ עִבְרִית. אַף  בְּ לִכְתֹּב 

בֵית סֵפֶר." בְּ י  לאֹ לָמַדְתִּ

י,  תַבְתִּ כָּ י  חַיַּ וְכָל  בֵית סֵפֶר,  בְּ י  מַדְתִּ לָּ שֶׁ אֲנִי 
לשׁ מַתְחִילָה לִכְתֹּב לָרִאשׁוֹנָה.  וְשָׁ ים  ִ גִיל חֲמִשּׁ בְּ

כּוֹתֶבֶת רַק חֵלֶק, וּמוֹסִיפָה,  אֲנִי 
ה לִי. שֶׁ קָּ שֶׁ נֵי  מִפְּ

indd   201.26 ןוילג - והindd   201.26 ןוילג - וה 19/03/2024   13:51:2319/03/2024   13:51:23



הוֹ! • גיליון 26 202

שירה


אלף שלישי, עברית | 





•

עידו רצון

סינדרום א־שׂפתי

*

ים, י אֵין לוֹ מִלִּ לִּ שֶׁ ן  בֵּ
פָה, אֵין לוֹ שָׂ

לָשׁוֹן רָפָה.

ד, וְאִזְמַרְגָּ מִלּוֹת אֹדֶם 
נִינֵי לָשׁוֹן, פְּ יוֹנֵק 

פָתָיו ין שְׂ אוּלָם מִבֵּ
גּוֹאוֹת הֲבָרוֹת חָצָץ.

אוּ 
וְאָה  		

ה וְבָּ 				  

פָה, יל מֵעָלַי אֶת הַשָּׂ ִ אֲנִי מַשּׁ
אר לְהַאֲזִין. צַוָּ ין  וּמַרְכִּ

פְרַחַת מַרְהִיבָה תִּ ה  לָּ אָז מִתְגַּ
כְלָה, תִּ וְאֵין 
ה — וְאֵין מִלָּ

וְאוּ 
וְאָה  		

ה וְבָּ 				  
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עקדת שפה

מוּת, גִי עָלַי, אִלְּ לְּ דַּ
ירִי סְבַךְ דּוֹרוֹת. הַתִּ
מוּת, גִי עָלַי, אִלְּ לְּ דַּ

לַחְתְּ לִכְרֹת. נִשְׁ י  פַת אִמִּ אֶת שְׂ
מוּת, גִי עָלַי, אִלְּ לְּ דַּ

נִי  בְּ ל  ים שֶׁ לִּ הַמִּ אֶת 
הוֹתַרְתְּ לֵאלהִֹים.

פַת רְפָאִים, קוּפָה, שְׂ פָה שְׁ שָׂ
גִי עָלַי. לְּ דַּ

ה, פֶּ אֲנִי לוֹ 
רוֹן, אֲנִי לָשׁוֹן, גָּ אֲנִי 

אֲנִי עִבְרִית, אֲנִי.
מוּת, גִי עָלַי, אִלְּ לְּ דַּ

מוּת. יָּ שֶׁ עַד 

בין הפילים הגדולים

יְלָה הַלַּ ל  דוֹלִים שֶׁ הַגְּ ילִים  ין הַפִּ בֵּ
אֲנִי מַצְלִיחַ לִרְאוֹת אוֹתְךָ

אוֹסֵף אוֹתִיּוֹת נְטוּשׁוֹת.
מֶטֶת. נִשְׁ ה לאֹ  אַף מִלָּ

יְלָה,  הַלַּ נֹב מְעַט מִן  גְּ
הַיּוֹם וְהָבֵא אֶל  נֹב  גְּ

י — יַלְדִּ דוֹלִים,  גְּ ילִים  פִּ
ם תּוּכַל לִנְהֹם. אִתָּ
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מיכאל קגזנוב

כינוי

מְךָ.  נּוּי זֶה לִכְרֹת אֶת עָרְלַת שִׁ כִּ לְךָ  לְהַמְצִיא 
תְמָר —  הַנִּ תֵר עִם  לְהִוָּ ית,  רֵד מִן הָרֵאשִׁ לְהִפָּ

גְמָר.  עִנְיָנֵנוּ הַמֻּ ר עַל לְשׁוֹנִי הוּא  תְקַצֵּ הַמִּ

זָקָן לִפְלוּמָה.  ץ  נּוּי זֶה לְקַצֵּ כִּ לְךָ  לְהַמְצִיא 
שׁ  וּלְבַקֵּ טָרַנִי",  פְּ שֶׁ רוּךְ  וּלְבָרֵךְ "בָּ לָשׁוּב 

וָא וְקָמָץ? נָתַתְּ לוֹ חִירִיק, שְׁ 'ךָ )אֵיךְ  אשְׁ סְלִיחָה מֵאִמָּ
פָתַי  רַכְתְּ אֶת שְׂ כָּ אֵיךְ 

מַאֲמָץ?(.  בְּ ךְ,  כָּ

נּוּי זֶה לַהֲפֹךְ  כִּ לְךָ  לְהַמְצִיא 
לְנִגּוּן. תוּן  הַנָּ אֶת 

 — "I’m so glad, glad“ :ֹיר הַהוּא מֵהָרַדְיו ִ מוֹ הַשּׁ כְּ
שׁ  בַקֵּ מְּ שֶׁ ו  תָּ יֵשׁ  כָל אוֹת  בְּ

אֵר לָעַד־לָעַד. ָ שּׁ תִּ שֶׁ
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הדים של מוּבן רחוקים

שפה

א; לֵּ וּמִתְפַּ נִפְעָר הוֹלֵךְ 
ה יתִי, אֲנִי מְגַלֶּ לִּ גִּ

לּוּיִים רֵיקִים, הֵדִים גִּ
ל מוּבָן רְחוֹקִים, קוּרֵי שֶׁ

ים, סְדָקִים קִּ דַּ קִיּוּם 
יתִי, אֲנִי לִּ גִּ נֵי עָלֶה.  פְּ עַל 

גְלֶה, הוֹלֵךְ גּוֹלֶה מֵהַנִּ
דֶר מִגֶּ א; חוֹתֵר  לֵּ וּמִתְפַּ

הַהֹוֶה, הֹוֶה לְגָדֵר
ה, שׁוֹמֵעַ שׁוּב ישָׁ גִּ ל  שֶׁ
ר אֶחָד, אֲבָל בֵּ דִּ וָשׁוּב 

תוֹךְ עוֹלָם בְּ ה. אָחוּז  לְחִישָׁ בִּ
וּמִתְרַחֵב. עָצֵב תוּק, מֵצֵר  שָׁ

ב. פָתַיִם, מִתְעַצֵּ פֹּת שְׂ לִשְׁ
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ער/ה

נֵעוֹרָה,
       הֲרֵי לָךְ.

נְפוּלָה,
       הֲרֵי לָךְ.

נְשׁוּרָה,
       הֲרֵי לָךְ.

נְשׁוּלָה,
       עָרֵי־לָךְ

לֵינוּ. נְשָׁ

אֹל, ר לִשְׁ אִי אֶפְשָׁ שֶּׁ אַלְנוּ מַה  שָׁ
לִילוּתֵנוּ.              הֲרֵי לָךְ: הֲרֵי שְׁ

וְלַיְלָה־טוֹב וְתֹם. נִפְקָד מָקוֹם 
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אבק

ה הָעִבְרִית, לָּ דַּ פָה  שָׂ
ים. מוֹנִים אֶלֶף מִלִּ רַק שְׁ

ים  לִּ הַמִּ ין  בֵּ אֲבָל 
תִיקוֹת. זוּרוֹת שְׁ פְּ

יר:  סְגִּ מַּ שֶׁ מוֹ אָבָק  כְּ
ה, פֹּה עָמְדָה סַפָּ

טִיחַ, פֹּה רָבַץ שָׁ
יְלָדִים. חֲקוּ  פֹּה שִׂ

זְעָקָה, עַם הָיָה  פַּ שֶׁ אָבָק 
ים אֲחֵרִים. לְחַיִּ עֵדוּת 
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ירדן בן־צור

יללת חיריק

שבע אותיות מתוך ספר האל"ף־בי"ת

ב'

הַכֹּל  הוֹם  בּוֹלַעַת הַתְּ
רוֹבֵץ  ֶ שּׁ ל מַה  כָּ אֶת 

ר כָּ כִּ בַּ א,  שֶׁ דֶּ עַל נְאוֹת 
ן, יוֹנֵק ֵ ל הַמְעַשּׁ כָּ אֶת 

ל הַחַי,  כָּ קָפֶה, אֶת 
לִי  בְּ בוֹת,  לִי עַכָּ בְּ

רַגְלָיו, י  תֵּ שְׁ בִּ קוֹלוֹת  מִשְׁ
חוֹל,  בַּ הַמְבוֹסֵס 
ם,  וּמְגַמֵּ בּוֹטֵשׁ 

צִיּוּר אַחֵר יעַ לוֹ  מַצִּ
וֶת,  שׁוֹנֶה מֵחֲרִיצֵי הַמָּ

דְרָכוֹת. מִּ בַּ בְעִים  הַנִּ

ט'

ל תֵּ טָעוּת הָיְתָה לְהִתְפַּ
נִים, לִטְעֹם אֶת תּוֹךְ לַפְּ

אִלּוּ כְּ ם,  הַמּוֹךְ, לִבְחשׁ שָׁ
אִלּוּ  כְּ מַטְמוֹנִים אוֹרְבִים, 
תוֹךְ  בְּ יְבֹאַר,  ם  פּוּר שָׁ הַסִּ
ל עַצְמִי. נָלִית שֶׁ בָּ חֶלְקָה 

י'

יִלְלַת חִירִיק
בֶת יַלְדוּת עַצֶּ
מֵחָה יַלְדוּת שְׂ

ה ָ יְלוּד אִשּׁ
מַן הַזְּ יְלִיד 

יְלִיד הָאָרֶץ
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ד תְיַלֵּ תִּ אַל 
לֵד תֵּ וְאִם 

יר רַק שִׁ

ל'

ה  הַזֶּ יבוּב  לַהַט הַסִּ
ה ל לָמָּ שֶׁ
רָה קָּ מַה 

יְנַעְנֵעַ ה מִי  לָמָּ
ה מִי  לָמָּ

נ'

נוּר מְהַבְהֵב
י  נֵד עַרְפִלִּ

נַרְקִיס נָטוּי 
ב עַל נִצָּ

ר'

וְתַדְהֵמַת א  בָּ רַעַד 
אֶסְפוּ לָעוּף, נֶּ שֶׁ נָפַיִם צְעִירוֹת,  כְּ

יצַד  כֵּ לִי לִלְמֹד  מִבְּ
דֵי לַחְמֹד כְּ יֵשׁ לְרַפְרֵף, 

יצַד כֵּ תּוֹלַעַת מֵהָאֵם, 
דֵי  כְּ יִם,  פַּ גַּ בַּ יֵשׁ לְהָנִיעַ 

לִטְעֹם אֶת רֶסֶק 
רוּרֵי הָאַהֲבָה מִן הַ פֵּ

ת'

ל חֹל, וְשֶׁ ל קֹדֶשׁ  ים שֶׁ הִלִּ תְּ
ל עֵת עֶרֶב,  בֹּקֶר, שֶׁ ל  שֶׁ

תָהּ הִלָּ תְּ א,  ל אַבָּ תוֹ שֶׁ הִלָּ תְּ
ל  תָם שֶׁ הִלָּ תְּ קָה,  רַוָּ ל  שֶׁ
ל זֶה  תוֹ שֶׁ הִלָּ תְּ הַיְלָדִים, 

מַן, הַזְּ גְנוּת  בִּ שׁ וְהוּא אֵינוֹ,  יֵּ שֶׁ
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יַסְמִינִים, יְהַלְלוּהוּ  בַח מְבוּכָה,  שֶׁ בְּ
תְרָנֵי תַּ בַח  שֶׁ בְּ נְדִיפָתָם הַחֲרִיפָה. 

רֵחַ הַיָּ רִים אֶל  פֳּ הַצִּ אוּת  גֵּ הָרִיב, 
רֵחַ, הַיָּ ל  הֶחָסֵר, אֶל חֶסְרוֹנוֹ שֶׁ

ל  וּמַחְסוֹר, שֶׁ פַע  ל שֶׁ בְחוֹ שֶׁ שִׁ
רִיצוּת, ה, מַבְלִיעַ הַפְּ הַזֶּ חֲזוֹר  הַמַּ

ל סְדָקָיו. וְשֶׁ סָךְ,  ל הַמָּ שֶׁ
את לְהָצִיץ? כָל זֹאת בָּ בְּ הוֹם,  תְּ
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חוֹלֶקֶט ~ אוּרי קָרין

לא לעזוב את השפה

אנחנו

עַרְבִית בְּ עַם אֵיךְ לוֹמַר אֶת זֶה  פַּ יָדַעְנוּ 
כַחְנוּ שָׁ מֵאָז 
עַכְנוּ דָּ מֵאָז 
רָוַחְנוּ  מֵאָז 

זֶה הָיָה דּוֹמֶה
מְעַט כִּ זֶה הָיָה 

זֶה הָיָה 
נַחְנוּ

את

בּוּץ, הַקִּ לַעֲזֹב אֶת 
אֶת הָעֵמֶק

רְעִין, הַגַּ לַעֲזֹב אֶת 
נוּעָה אֶת הַתְּ

כְבָה אֶת הָאֻרְוָה ִ בוּצָה אֶת הַשּׁ לַעֲזֹב אֶת הַקְּ
פוֹן לַעֲזֹב אֶת הַצָּ

לַעֲזֹב אֶת אֶת אֶת
בָא הַצָּ

ימָה, שִׂ לַעֲזֹב אֶת הַמְּ
ל עְגָּ הַמַּ אֶת 

נַהֲלָל ית אַלְפָא עַד  לַעֲזֹב אֶת לַעֲזֹב אֶת מִבֵּ
נַהֲלָל לַעֲזֹב אֶת לַעֲזֹב אֶת 

רְחוֹבוֹת
ה חַנָּ ס  רְדֵּ פַּ

קְוָה תִּ תַח  פֶּ
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ין פַר רוּפִּ כְּ
"ל  פַר מַלָּ כְּ
לָל לָל לָל

לַעֲזֹב אֶת הָאִרְגּוּן
גּוּן הַנִּ עוֹד עוֹזֵב 

אֲוָה — הַגַּ
לַעֲזֹב אוֹתָהּ

יט אָחוֹר לאֹ לְהַבִּ
)חוֹר(

חֹר(  )חוֹר שָׁ
חָה לַעֲזֹב פָּ מִשְׁ
חָה פָּ לַעֲזֹב מִשְׁ

לַעֲזֹב
לַעֲזֹב אוֹתְךָ

רְמִיאֵל כַּ לַעֲזֹב אֶת 
קַר. מִי. אֶל.

ן לַעֲזֹב אֶת הַקֵּ
נָפַיִם כְּ לּאֹ נֹאמַר לִפְרֹשׂ  שֶׁ

ם יִ לַ שָׁ וּ ר ר   לַעֲזֹב   אֶת   יְ מֻתָּ
לַיִם ר לַעֲזֹב אֶת יְרוּשָׁ מֻתָּ

לַעֲזֹב אֶת לַיִם
עֲמַיִם פַּ לַעֲזֹב 

לַעֲזֹב לְחֵיפָה?
לַעֲזֹב אֶת הָאָרֶץ
)וְהָאָרֶץ נוֹתְרָה 

עֲזוּבָה(
לאֹ לַעֲזֹב

לאֹ לַעֲזֹב לאֹ
לַעֲזֹב לַעֲיֵפָה

לאֹ לַעֲזֹב
פָה לאֹ לַעֲזֹב אֶת הַשָּׂ
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לינור גורליק

שפת האם ביהודה העצמאית

לינור גורליק נולדה ב־1989 באוקראינה ועברה לישראל כנערה מתבגרת. למדה מדעי 
המחשב באוניברסיטת בן־גוריון. בראשית האלף הנוכחי הגיעה לראשונה למוסקבה 
במסגרת רילוקיישן וחייתה על הקו במשך כעשור וחצי, שבמהלכם הפכה לסופרת 
ותיאורטיקנית מוּכּרת ומוערכת מאוד בשפה הרוסית, וגם פעלה להנגשת הספרות 
רוסיה לדרך של דיקטטורה,  פנייתה של  הישראלית לקורא הרוסי. לפני עשור, עם 
שבה לינור לחיות בישראל באופן קבוע. רוב יצירותיה נכתבות ומתפרסמות בשפה 
הרוסית )רומן דיסטופי פרי עטה, 'כל המסוגלים לנשום נשימה' מ־2018, שעלילתו 
מתרחשת בישראל, תורגם על ידִי לעברית ועומד לראות אור בהוצאת 'אפיק'(, אך 
ודו־קולי  ייחודי  במבט  שמתאפיינת  בעברית,  לכתיבה  לינור  חוזרת  לפעם  מפעם 
השנייה  הפעם  זוהי  מבחוץ.  והן  מבפנים  הן  העברית  את  וכותבת  שקוראת  מי  של 

ששיריה העבריים של לינור מתפרסמים ב'הו!'.

סיון בסקין

*

יהוּדָה הָעַצְמָאִית!  בִּ ה טוֹב חָיִינוּ  מָּ כַּ אוֹי, 
יהוּדָה הָעַצְמָאִית בִּ יר  סִּ בַּ חָה הָיָה עוֹף  פָּ לְכָל מִשְׁ

יהוּדָה הָעַצְמָאִית בִּ י סוּסִיתוֹת  תֵּ שְׁ רָאז'  גָּ בַּ חָה הָיוּ  פָּ וּלְכָל מִשְׁ
יהוּדָה הָעַצְמָאִית בִּ רְחוֹב  בָּ פַת הָאֵם  שְׂ בִּ רוּ  בְּ דִּ וִילָדֵינוּ 

יהוּדָה הָעַצְמָאִית בִּ ינוּ  יָבֵשׁ עָשִׂ נִקּוּי  סֶף רַק  כֶּ וּמֵרֹב 
יהוּדָה הָעַצְמָאִית בִּ לַיִם  נוּ הָיְתָה יְרוּשָׁ לָּ שֶׁ הּ  וְכֻלָּ

יהוּדָה הָעַצְמָאִית בִּ תֹב  כְּ ם  גַּ דְנוּ אוֹתוֹ  לִמַּ אִישׁ לָמַד קְרֹא  וּכְשֶׁ
יהוּדָה הָעַצְמָאִית בִּ יר מוֹלֶדֶת  יר הָיָה שִׁ וְכָל שִׁ
יהוּדָה הָעַצְמָאִית בִּ זָהָב אָכְלוּ חֲתוּלֵינוּ  לֵי  וּמִכְּ

יהוּדָה הָעַצְמָאִית בִּ לֵוִיזְיָה  הַטֵּ לָכִים סָגַרְנוּ אֶת  רַבּוּ הַמְּ וּכְשֶׁ
יהוּדָה הָעַצְמָאִית!  בִּ כֹּה טוֹב  ה חָיִינוּ  ה, לָמָּ אוֹי, לָמָּ

יהוּדָה הָעַצְמָאִית! בִּ כֹּה טוֹב  ה חָיִינוּ  ה, לָמָּ לָמָּ
יהוּדָה הָעַצְמָאִית, בִּ כֹּה טוֹב  לוּלֵא חָיִינוּ 

אוּלַי הָרוֹמָאִים הָיוּ פּוֹסְחִים עַל הָעָם
ל, הָרָעֵב. נוּעַ, הַדַּ הַצָּ ן, הֶעָנִי,  סְכֵּ הַמִּ
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קטיושה

הִינוּ!  תָּ וּלְלַבְלֵב אַל  יְמֵיכֶם,  מּוּ  תַּ וְתַפּוּחַ,  ס  הוֹ, אַגָּ
ירוּ!  מְעוֹתַי הַסְתִּ דִּ נַי וְאֶת  פָּ סּוּ אֶת  כַּ ים,  הוֹ, עַרְפִלִּ
נוּ,  לָּ שֶׁ גָ"מִית  ה הַסָּ רָה קַטְיוּשָׁ נֶעְדְּ ימָה לֵילִית  מְשִׂ בִּ

לוּל נְטוּל עִקְבוֹתֶיהָ. פְרִי הַתָּ הַכַּ בִיל  ְ וְהַשּׁ

ר,  פֶת עֶשֶׂ צַלֶּ ת אָלֶ"ף־אָלֶ"ף,  וּרְאִיַּ מֵהַּ  כָּ נַעֲרָה עִם לֵב 
בַע, בְאֵר שֶׁ בִּ ר  ת הַצּ'וּפָּ בַּ ַ רַק אֶתְמוֹל הִיא חָזְרָה מִשּׁ

לִישׁוּת ג',  צַח לְיַד שָׁ קָה אוֹתִי עַל הַמֵּ נָשְׁ לְשׁוֹם הִיא  רַק שִׁ
וַטְסְאַפּ.  ה וְלאֹ  נָּ רֶת מִמֶּ אִגֶּ וְהַיּוֹם לאֹ 

וְזָעֵף,  וּמָלֵא רְתִיעָה  לוּק  דָּ לִישׁ  ירוֹ שְׁ ירִי, שִׁ הוֹ, שִׁ
הַר נָא, דְּ מָדָה  כַדּוּר הַשְׁ כְּ רוֹת  וּמֵעַל צַמָּ חַת לָאֲדָמָה  זְחַל מִתַּ

ם לָהּ,  חַמֵּ תְּ ה  כָל מִלָּ בְּ דּוֹמִים  אֵין לוֹ  מָהּ שֶׁ דָּ דָם — אֶת  בְּ ה  וְאִם הִיא מְכֻסָּ
ר, חֲתִיכַת חָרָא.  גֵּ תְפַּ תִּ חוֹל —  בְּ ה  וְאִם הִיא מְכֻסָּ

א, וְדֶלְתָּ דּוּרִים — אַלְפָא, צַ'רְלִי  כַּ ה  לשָׁ נִי לִי שְׁ י, אַרְגְּ לִּ שֶׁ "נִית  הוֹ, קַבָּ
טֶת.  ית מְרַטֶּ רַגְשׁוּשִׁ ת  רֶשֶׁ כְּ אֲוִיר  בָּ יִסּוּרַי אֶפְרֹשׂ  ח וְאֶת  א אֶקַּ לְתָּ דֶּ רַק אֶת 

אֵר אָלֶ"ף־אָלֶ"ף: ָ שּׁ תִּ הּ  לָּ שֶׁ ה  הָרְאִיָּ שֶׁ שׁוּב אֵלֵינוּ, רַק  תָּ הִיא  רַק שֶׁ
מוֹהָ? כָּ פִית  צַלָּ אֵיפֹה עוֹד אֲנַחְנוּ נִמְצָא 

 *

הַיּוֹרֶה לְסֶרֶן מַלְקוֹשׁ: וְצָעַק 
הַיּוֹרְדִים, ה אַחֲרוֹן  "וַהֲרֵי אַתָּ

בּוֹדֵד אֵינֶנּוּ לוֹחֵם וְצַנְחָן 
אִים אֲחֵרִים אַחֲרָיו."  בָּ י לאֹ  כִּ אִם 

וְאָמַר מַלְקוֹשׁ אֶל תּוֹךְ הָרוֹבֶה:
רָב, דֵה הַקְּ "וַהֲרֵי זֶה אֵינֶנּוּ שְׂ

ל אֵימָה,  דוֹת שֶׁ ין שָׂ בֵּ דֶה  א רַק שָׂ אֶלָּ
מִי, דָּ וְטִפּוֹת סְמִיכוֹת הֵן טִפּוֹת 

indd   214.26 ןוילג - והindd   214.26 ןוילג - וה 19/03/2024   13:51:2319/03/2024   13:51:23



215 הוֹ! • גיליון 26

יל
נור גורל





קי

•

ל מִלְחָמָה —  וּבֵינֵינוּ חֹרֶף שֶׁ
ר אֵלַי?  לְדַבֵּ אָז מַדּוּעַ לְךָ 

זְמַן לְבָרָק,  זְמַן לְרַעַם,  זֶהוּ 
מָתִי."  נִשְׁ עֲנַן  בַּ בּוֹעֵר  לְקֶרַע 

וְלָחַשׁ הָרוֹבֶה: אֱלהַֹי, אֱלקִֹים,
ירָה? שִׁ בְּ רוּ  יְדַבְּ זְמַן הֵם עוֹד  ה  מָּ כַּ

כּוֹאֵב,  צֶה  לאֹ רוֹצֶה לַעֲבֹד, הַקָּ
חֵק סָתוּם. אֵר דּוֹמֵם, אֲשַׂ ָ אֶשּׁ

*

ם, רָה הָלַכְנוּ שָׁ פָּ רָה  פָּ
נִים דָּ רָה  פָּ ל  כָּ עִם 

לָל,  ל, סְפִינַת שָׁ סַנְדָּ עַל סַל, 
וְקֵיסָרִים, רוּב  כְּ עַל 

וּמִקּוּמִים ים  תִּ בָּ וְעַל 
תוּנִים הַנְּ הֶם לְפִי  בָּ
לִים. ירוּ מְחַבְּ הִסְתִּ

"הֲרֵי אֲנַחְנוּ עֲבוּרְכֶם
וְדַי?" —  רַק מוֹדִיעִים 

רָה, פָּ רָה  פָּ כְיְנוּ  הִתְבַּ
י אָמְרָה: פְתִּ תַּ שֻׁ אֲבָל אָז 

רָה, פָּ נַעְצֹר אֵיזוֹ  "בּוֹא 
רָה." פָּ רָה  פָּ ר  וּנְדַבֵּ

דַאי." כְּ ן,  י: "כֵּ אָמַרְתִּ
רְנוּ וְ־, ַ בְנוּ וְ־, קִשּׁ כַּ הִשְׁ

ה וְעַתָּ סָחַבְנוּ 
הֹוֶה, בְּ ם  גַּ רָה  בְּ דִּ רָה  פָּ

נִלְוֶה,  ם עַל  גַּ עָתִיד,  בְּ ם  גַּ
וֶה,  ם עַל טוֹוֶה אֶחָד שָׁ גַּ
ם עַל אַחֲוָה אֶל הַלּוֹוֶה, גַּ

מִצְוָה, בְּ אֲוָה  גַּ עַל 
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ים ת מִלִּ אַךְ לאֹ אָמְרָה מִלַּ
לִים, לִים, עַל מְחַבְּ עַל מְחַבְּ

לִים כֵּ הֶרְאֵינוּ לָהּ  שֶׁ כְּ ם  גַּ
כֵלִים! בְּ נוּ  שְׁ מַּ תַּ )לאֹ הִשְׁ

לִים(, — כֵּ אֲבָל הֶרְאֵינוּ לָהּ 
ים, ת מִלִּ הִיא לאֹ אָמְרָה מִלַּ

וֶה.  לוּם לאֹ הָיָה שָׁ כְּ
חֲנֶה  לַמַּ חֲזָרָה  בַּ

תֵפָהּ. כְּ י אֶת  פְתִּ לִטַּ
זְנוּ אֶת הַיּוֹם?" —  זְבַּ בִּ "עַל מַה 

פָה. תָּ ֻ אָמְרָה הַשּׁ
י: "לְפָחוֹת וְלָהּ אָמַרְתִּ

עֵת אָנוּ יוֹדְעִים כָּ
רוֹת  ם אֲפִלּוּ הַפָּ ָ שּׁ שֶׁ

לִים." צַד מְחַבְּ בְּ
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נדיה אייזנר־חורש

על חיי השפה

ים. רַכִּ ים  פָה קְשׁוּחָה, הָאֲנָשִׁ הַשָּׂ
אִים, אִים־תָּ תָּ נוּיָה  בְּ פָה  הַשָּׂ

אִים ים מְטֻלָּ הָאֲנָשִׁ
וּבְקַלּוּת מֵעוֹר, 
מֵתִים — — —

הֶם, בָּ פָה מִתְבּוֹנֶנֶת  הַשָּׂ
ם,  בָר עָבְרוּ שָׁ כְּ הֵם 

הֲמוֹנִים: 
וְצֵ'כוֹב, טוֹלְסְטוֹי 

וְקַפְקָא,  יר  קְסְפִּ שֶׁ
מָלַארְמֶה.

צִים וָשׁוּב הֵם מִתְקַבְּ שׁוּב 
בַר־מָה. דְּ יוֹן לוֹמַר  נִסָּ בְּ

ה לָּ גִּ אֶחָד מֵהֶם 
פָה לאֹ מֵתָה. הַשָּׂ שֶׁ
כֶת, וְאוּלַי הִיא מְחַיֶּ

קוֹמָהּ. זָזָה מִמְּ רַק קְצָת 

ים מֵתִים. חְיֶה, הָאֲנָשִׁ תִּ פָה  הַשָּׂ
רוּ, בְּ דִּ לִפְנֵי רֶגַע הֵם 

נֶאֶנְקוּ, חִרְחֲרוּ.
יָצְאָה  פָה  הַשָּׂ

לֵמָה. רוֹנָם שְׁ מִגְּ
כָךְ נֶחָמָה? בְּ יֵשׁ  הַאִם 
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סיון בסקין

אל השפה העברית

.1

וַאֲנִי, אַתְּ 
פָה — וְשָׂ ה  ָ אִשּׁ

א לְבוֹת מַשָּׂ כַּ י  תֵּ שְׁ
ע אַחֲרֵי מַסָּ 	
חוֹפָהּ בְּ 		

ל עִירֵךְ הָרִאשׁוֹנָה, שֶׁ
ית, לִישִׁ ְ הִיא עִירִי הַשּׁ 	

וּתְנוּעוֹת רְוַת עִצּוּרִים  פַּ מַחֲלִיפוֹת 
ית. אֱנוֹשִׁ 	

אַתְּ נוֹבַחַת: "אָסוֹן!"
וַאֲנִי נוֹבַחַת: “אֵימָה!" 	

נְקָמָה, אַתְּ רוֹצָה 
נֶחָמָה. וַאֲנִי רוֹצָה  	

ךְ, שֵׁ לִי אֶת מְבֻקָּ קַבְּ תְּ אַתְּ 
יֵשׁ מִלְחָמָה, י  כִּ 	

א מָה. אֶלָּ 		
שׁ לָךְ, סְתוּמָה? יֵּ מַה 

מְעוּ אוֹתָךְ יִשְׁ ילָא לאֹ  הֵם מִמֵּ
ר אוֹתִי. יוֹתֵר מֵאֲשֶׁ 	

וְיֶרִי צּוּצִים  פִּ קוֹלוֹת 
תֵינוּ. ְ חֲזָקִים מִשּׁ 	

תְחָרְטִי תִּ אַתְּ עוֹד  		
חָזַרְתְּ לְכָאן. שֶׁ

כְלָל. בִּ חָזַרְתְּ  שֶׁ 	
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קָל וְצָבַרְתְּ מִשְׁ עָר  חְתְּ שֵׂ מַּ צִּ שֶׁ
רְתְּ חָרוּז, גַּ וְשִׁ

חַת מְעוֹפֶפֶת צַלַּ מוֹ  כְּ 	
אֶל הֶחָלָל. 		

ו וְעַכְשָׁ
וַאֲנִי, אַתְּ 

ה — ָ וְאִשּׁ פָה  שָׂ
ל־אָבִיב חוֹף תֵּ בְּ לָבוֹת  כְּ י  תֵּ שְׁ

ה, נְטִישָׁ ת  עִם חֶרְדַּ 	
ל הֶרֶג לְקוֹלוֹת שֶׁ

רְוָה עַל הַחוֹל, פַּ ירוֹת  ִ מַשּׁ 	
ה, הֲגַנָּ וְחַסְרוֹת  עֵירֻמּוֹת 

מַחֲלִיפוֹת אֶת הָעוֹר, 	
מַחֲלִיפוֹת אֶת הַקּוֹל. 		

אַתְּ יוֹדַעַת הַכֹּל.
לָךְ, יבִים  הֵם אֵינָם מַקְשִׁ

נּוֹבַחַת שֶׁ ה  לְבָּ כַּ שֶׁ בִים  הֵם חוֹשְׁ 	
לִנְשֹׁךְ. לאֹ הוֹלֶכֶת  		

הֵם טוֹעִים.
ה שָׁ חַלָּ ו  אַתְּ עַכְשָׁ 	

ה. וּתְלוּשָׁ 		
ה? שָׁ לָךְ, טִפְּ שׁ  יֵּ מַה 
חַת סִי לָהֶם תַּ תְפְּ תִּ

אוֹ שׁוֹק. 	
וַאֲנִי אַתְּ 

לְיָרֵחַ מָלֵא ל  נְיַלֵּ
י לוּחַ עִבְרִי פִּ עַל  	

כְלָל. מְשֻׁ 		
רֵד לְעוֹלָם, נִפָּ אָנוּ לאֹ 

ךְ קָבַע הַגּוֹרָל כָּ 	
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גּוּרָה הָיִיתִי  שֶׁ כְּ
צָל. בָּ מוֹ  כְּ ה  וְרֻדָּ טֶן  בֶּ עִם  	

שׁ לָךְ אֲבָל? יֵּ מַה 
י, בְכִּ תִּ אַל 

ךְ אֶרֶת אִתָּ נִשְׁ אֲנִי  	
ית אַלְפָא מִבֵּ 		

נַהֲלָל.* וְעַד  			 

.2

כֵר, לְהִזָּ ה  נְנַסֶּ בּוֹאִי 
נוֹף אַחֵר, בְּ יָכֹלְתְּ לִחְיוֹת  אֵיךְ 

זִי צָהֹב, יַרְגָּ צְתְּ עִם  צִיַּ אֵיךְ 
קְתְּ אֶת טִיחַ הָרְחוֹב, לִקַּ אֵיךְ 
רְזֵב, אֵיךְ טִפְטַפְתְּ לְאֹרֶךְ הַמַּ
לֶג מְהַבְהֵב, שֶׁ בְּ אֵיךְ חָרַקְתְּ 

עִירָה. הַצְּ קְתְּ אֶת אֲחוֹתֵךְ  חִבַּ אֵיךְ 
ל זֶה לאֹ קָרָה. כָּ שֶׁ אַל תֹּאמְרִי 

.3

לְשׁוֹנִי הַיְתוֹמָה,
בִיר, רוֹן שָׁ זִכָּ

קְצָת מֵעַל הָאֲדָמָה,
חַת לָאֲוִיר. מִתַּ

וְיֵשׁ צָבָא, יֵשׁ לָךְ צִי 
י. נִתְקַעְתְּ אִתִּ אֲבָל 

רְוָה פַּ יַחַד מַחֲלִיפוֹת 
הִי. לְשֶׁ כָּ פַעַם  בְּ

"מבית אלפא ועד נהלל" — במקרה הזה לא סמל ולא טריטוריה ממשית, אלא ציטוט מהשיר  	*
העברי הראשון שלמדתי אי־פעם מסבתי שמעולם לא היגרה לישראל.
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קְדּוּק, דִּ אַרְתְּ  יר, הִשְׁ חְבִּ תַּ הֶחֱלַפְתְּ 
ךְ. לָּ שֶׁ ים —  לִּ הַמִּ

וּבַקְבּוּק, רֶת  קְחִי מַחְבֶּ
ח: טְבָּ לַמִּ בּוֹאִי 

מְנוֹרָה עִם הָלוֹגֵן,
ה... וִיָּ כְּ ע עִם  אֶצְבַּ

נַצְלִיחַ לְהָגֵן לאֹ 
ה. נִיָּ ְ הַשּׁ אַחַת עַל 

תל אביב, 4-1 בפברואר 2024
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ווביט וורקו מנגיסטו 

אמהרית בַּלילות

א.

ילוֹת, לֵּ בַּ רֶת אַמְהָרִית  אֲנִי מְדַבֶּ
פוֹת, מְבוֹךְ הַשָּׂ בִּ לּאֹ אֹבַד  שֶׁ

ב חֲנוּקָה  לּאֹ אֵשֵׁ שֶׁ
לִי אֲוִיר.  בְּ

ילוֹת לֵּ בַּ סּוּפִים  כִּ אֲנִי סוֹרֶגֶת 
פוֹת: מֶר הַשָּׂ מִצֶּ

י,  פַת אִמִּ סוֹרֶגֶת מִשְּׂ
שׁוֹן אָבִי,  סוֹרֶגֶת מִלְּ

ית הוֹרַי. מִבֵּ

ת  חָה עוֹד רוֹחֶשֶׁ פָּ מִשְׁ
אַמְהָרִית,  בְּ מִתּוֹכִי 

ר,  דְבָּ מִּ בַּ וַאֲנִי 
נוֹדֶדֶת.

ב.

חַט וְהַחוּט, חִבּוּרֵי הַמַּ בְּ
אר, וָּ וְהַצַּ חוֹגִים  הַמְּ
ף, לַדַּ ין הָאוֹתִיּוֹת  בֵּ
וְהֶעָבָר. ין הַהֹוֶה  בֵּ

יחוֹחַ לָאֲוִיר, הַנִּ ין  בֵּ
מַיִם, ָ לַשּׁ ר  שֶׁ הַנֶּ ין  בֵּ

יר — ִ אֲנִי הַשּׁ

אֲנִי.
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ג. 

יִת,  הַזַּ עֵץ 
עֲפִים  יו מִסְתָּ רָשָׁ שָׁ

ירַי.  אַדְמַת שִׁ בְּ

ר  דְבָּ הַמִּ אֲבַק 
ד  לּוֹ מְנֻקָּ כֻּ

מִלּוֹת הוֹרַי.  בְּ

וַאֲנִי צִפּוֹר, 
וְא ָ לַשּׁ נוֹדֶדֶת 

פֹּה  ין  בֵּ
ם.  לְשָׁ
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גילת קול

לַיְף אִיז נוֹט פֵיר

בְכִי. "אִיטְ'ס נוֹט פֵיר", הוּא צוֹעֵק. בִּ נִי מְמָרֵר  בְּ
רְטִיבִים הָאַחֲרוֹנִים הַקַּ נֵי  שְׁ אַחְיוֹתָיו לָקְחוּ אֶת 

לּוֹ —  שֶׁ גֶל. זֶה הַפֶיְבוֹרִיט  הַדֶּ צִבְעֵי  בְּ ים  סִּ הַפַּ עִם 
רִי. רַסְבֵּ ל  ל לַיְם, אָדֹם שֶׁ רִי, לָבָן שֶׁ לוּבֵּ בְּ ל  חֹל שֶׁ כָּ

בִין,  יָּ שֶׁ יר לוֹ,  אֲנִי רוֹצָה לִצְעֹק עָלָיו, לִכְעֹס, לְהַסְבִּ
קֶת וְאוֹמֶרֶת,  סּוֹף רַק מְחַבֶּ בַּ אֲבָל 

"לַיְיף אִיז נוֹט פֵיר."

י מֵבִין,  קשִׁ בְּ הוּא  פָה שֶׁ שָׂ בְּ חֲדָשׁוֹת  בַּ עָה,  לִפְנֵי שָׁ
ל אָב חָבוּק, דְרָה שֶׁ ף עַמּוּד שִׁ סִי־טִי חוֹשֵׂ

נוֹ. בְּ רָף עִם  נִשְׂ

24 באוקטובר, ניו־ג'רזי
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ליאור מעין

Chat GPT answer to the following request:
נא כתבי סונט על "עתיד העברית באלף השנים הבאות"

Chat GPT answer to the following request: 
PLEASE WRITE A SONNET ON “WHAT IS THE FUTURE  
OF HEBREW IN THE NEXT THOUSAND YEARS” 

In realms where time’s elusive dance holds sway,
The fate of tongues, a mystery unfurled, 
Within the future’s distant, vast array, 
Where Hebrew’s destiny, in shadows, swirled.

A language ancient, steeped in sacred lore,
Its letters dance, a tale of ages old, 
Will future echoes through vast eons soar, 
Or fade amidst the tales that time has told?

In millennia past, Hebrew’s flame did burn, 
Its whispers graced the scrolls of history, 
Yet futures shift, and languages in turn, 
Evolve and shift, their paths a mystery.

In thousand years, what fate shall Hebrew find? 
Perhaps in hearts and minds, its light aligned.
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תרגום עברי אנושי לתשובת צ'ט ג'יפיטי לשאלה: 
נא כתבי סונט על "עתיד העברית באלף השנים הבאות" 

מַן הַחֲמַקְמַק,  הַזְּ הֶן שׂוֹרֵר מְחוֹל  בָּ מַמְלָכוֹת  בְּ
נִגְלָה,  וְיִעוּדָן, הֵן מִסְתּוֹרִין  שׁוֹנוֹת  הַלְּ

וּמְרֻחָק,  נִרְחָב  תוֹךְ מֶרְחַב עָתִיד  בְּ
וְגוֹרָלָהּ.  חְרֵר עִבְרִית  סְתַּ תִּ ל אָז  צֵּ בַּ

ת  שֶׁ פָה קְדוּמָה סְפוּגַת מָסֹרֶת מְקֻדֶּ שָׂ
יק יוֹמִין,  רִקּוּד עַתִּ כְּ אוֹתִיּוֹתֶיהָ 

 ... ן אוֹ שֶׁ עִדָּ וִיהַדְהֵד  יִרְחַף  עֲתִידוֹ  שֶׁ
יַזְמִין? מַן  הַזְּ אַךְ  מְגִלּוֹת שֶׁ בִּ דְעַךְ  יִּ

נוֹת  יִם שְׁ לַהֶבֶת עֵבֶר לִהֲטָה אַלְפַּ
רָה, מַן עִטְּ הַזְּ ת  תָהּ אֶת מְגִלַּ וּלְחִישָׁ

נּוֹת,  תַּ נּוּת הָעֵת לְהִשְׁ תַּ אַךְ לְשׁוֹנוֹת תּוֹרָן עִם הִשְׁ
רָה.  נִסְתָּ דֶרֶךְ  בְּ נוֹת  וְלִשְׁ חַ  תֵּ לְהִתְפַּ

אַר  נִשְׁ גּוֹרָל  חֵלֶף אֶלֶף אֵיזֶה  בְּ וְלָעִבְרִית 
ר. יִישַׁ וָנֶפֶשׁ, אוּלַי אוֹרָהּ  לֵב  בְּ אוּלַי 
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עמרי דנינו

אתמול נפלה לי הלשון ונשברה
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תרגומים
וירג'יניה ווּלף, ויליאם שקספיר, 

יצחק בשביס זינגר ועוד
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יצחק בשביס זינגר

יהודִי הַגָּלוּת והיידיש
מיידיש: בני מר

יצחק בשביס זינגר, חתן פרס נובל לשנת 1978, נולד ב-1904 בעיירה לאונצ'ין שליד 
ורשה. בן ארבע עבר עם משפחתו לוורשה, ושם גדל בבית אביו, הרב פנחס מנדל, 
ובת־שבע אמו. שני אחיו הגדולים, אסתר קרייטמן וישראל יהושע זינגר, היו לימים 
לסופרי יידיש. בשנות העשרים החל לפרסם מיצירתו תחת השם יצחק בשביס )בת־
ספרותיים(  )דפים  בלעטער"  "ליטעראַרישע  בשבועון  מגיה  שימש  ביידיש(,  שבע 
היגר  ב־1935  מאן.  תומס  מאת  הקסמים"  "הר  השאר  בין  ליידיש,  ספרות  ותרגם 
"פאָרווערטס",  היידיש  בעיתון  קבוע  לכותב  והיה  הברית,  לארצות  אחיו  בעקבות 
בשבוע,  פעמים  כמה  ולפעמים  שבוע,  בכל   — כתביו  של  העיקרית  הבימה  שהיה 
התפרסמו בו יצירותיו. אחרי מלחמת העולם השנייה התבלט בשביס כאחד מסופרי 
בעולם  יצירתו  נודעה  אחרות  ולשפות  לאנגלית  תרגומיו  ובזכות  החשובים,  יידיש 

הרחב. הוא מת במיאמי ב־1991. 
בשביס נודע בספרות היפה שכתב, אבל בין כתביו הרבים אפשר למצוא גם מסות 
ומאמרים בנושאים שונים, שהמאמר "יהודי הגלות" נמנה עמם. רבות מן המסות ראו אור 
ב־2022 בספר Old Truths and New Clichés: Essays by Isaac Bashevis Singer, שערך ותרגם 
ד"ר דוד סטרומברג. עד לפרסומו לאחרונה ביידיש ובאנגלית נשאר המאמר "יהודי 
הגלות" בכתב יד בארכיונו של הסופר באוסטין שבטקסס. לא ידוע מתי נכתב: כנראה 
זמן מה לפני דצמבר 1973, שבו מת דוד בן־גוריון, מפני שבכתב היד הוסיף בשביס לשמו 
של בן־גוריון — אחרי שהמאמר כבר היה כתוב — את האותיות "ע"ה" )עליו השלום(. 
האמריקאי  החרדי  העת  בכתב  ביידיש  אור  ראה  הוא  המאמר  של  תוכנו  בגלל 
"וועקער" )תשרי־חשון תשפ"ב(, ובהקדמה הודגשו הן התנגדותו של בשביס לציונות 
גדל אמנם בבית חסידי  עניינים העולים במאמר. בשביס  נטיותיו הרליגיוזיות —  והן 
בוורשה, אבל בכתביו הוא מספר שוב ושוב על הספקות שגרמו לו לפרוק עול תורה 
ומצוות כבר בנעוריו. עם זאת, ספקות מקבילים גרמו לו להירתע תמיד גם מן החילוניות 
הבוטחת בעצמה, ובעיקר מתנועות מהפכניות שקמו בעם היהודי, וביניהן הציונות. הוא 
לא שלל את הציונות או את מדינת ישראל, אבל הביט בהן מבחוץ, כפי שמלמדות בין 
השאר הרשימות שפרסם ב"פאָרווערטס" בעקבות ביקורו הראשון בישראל ב־1955 
)הרשימות ראו אור ב־2021 בתרגום לעברית בספר "מסעות בשביס בארץ ישראל"(. 
אולי זו עמדתו של יהודי פולני, ולימים אמריקאי, התומך בציונות להלכה, אך למעשה 

חי את חייו בגולה. ואולי זו בכלל עמדתו של סופר, מתבונן ספקן בעולם. 

ב"מ
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*

יודע  אני  כבן.  לי  קרוב  הוא  רובה.  עם  ואפילו  אקדח  עם  אותו  וראיתי  בישראל,  חי  בני 
שהוא לא מיליטריסט. אבל כשראיתי אותו חמוש ובמדים, הייתה בי תחושה לא נעימה 

שאני אבא של גוי.
הן בספרי הקודש והן במחקרים חילוניים העוסקים בהיסטוריה היהודית מקובל לראות 
בגלות אסון שהתרגש על העם היהודי. "ומפני חטאינו גלינו מארצנו". שלוש פעמים ביום 
ביקש היהודי שתחזינה עיניו בשוב אלוהים לציון. כמה ציוֹנים קיצוניים הביעו את הדעה 
שכמעט אלפיים שנות הגלות לא היו אלא רִיק, או אפילו טעות, בהיסטוריה היהודית. הם 
אפילו ניסו לצמצם את מה שיצרו היהודים בארצות הגלות: התלמוד, המדרש, המפרשים, 
הפוסקים, הזוהר. אחד משוללי הגלות הקיצוניים היה בן־גוריון ע"ה. באופן טבעי, היהודי 
הדתי לא יכול לעולם להיות שותף למבט כזה. הגלות אמורה להיות עונש, או אפילו בית 
סוהר, אבל במסגרת אותו בית סוהר יצר העם יצירות דתיות גדולות. בגטאות חיו צדיקים, 

גאונים, מקובלים, חסידים.
הצרפתים  האנגלים,  הגרמנים,  המתבוללים,  הם  הגלות  של  ביותר  הגדולים  מצַדדיה 
לשוב  בגעגועים  וקומוניסטים, שראו  בונדיסטים  יהודים שמאלנים,  וכמה  דת משה,  בני 
לארץ ישראל חלום דתי, פנטזיה משיחית שלעולם לא תוכל להתגשם. הסיסמה של אותם 
יהודים שמאלנים הייתה: מלחמה במקומות השונים למען "עולם טוב יותר", שלא יהיו בו 

יהודים, גויים, אלא רק אנושות מאוחדת, שמטרתה היא קִדמה בכל תחום.
גדלתי בבית דתי קיצוני. אבי שימש שנים רבות רב בעיירה הפולנית לאונצ'ין, שבה 
נולדתי ב־1904. מאוחר יותר התמנה לראש הישיבה ברדזימין, ואחר כך היה מורה הוראה 
ברחוב קרוכמלנה בוורשה. בביתנו לא הייתה היהדות תוספת כלשהי, אלא קיומנו המהותי 
לומר שאדם  בן אדם. כשאבי רצה  ולהיות  יהודי  להיות  בין  היה אצלנו הבדל  ביותר. לא 
צריך לאכול, הוא היה אומר "יהודי צריך לאכול". הוא לא היה שוביניסט במובן העכשווי 
של המילה. לא הפריעו לו הארצות שיש לגויים, ארמנותיהם, צבאותיהם ואוניות המלחמה 
ו ניתנה הזדמנות לקבל את התורה והם לא עשו כן,  שלהם. אבל מאחר שלישמעאל ולעֵשָׂ

הרי שאת הטוב ביותר הם מסרו לעם היהודי.
הדוק  קשר  קשורים  היו  ישראל,  לארץ  לשוב  הגעגועים  בביתנו,  למשיח  הגעגועים 
לדת. בארץ ישראל ישוב ויהיה לנו בית המקדש, ושוב ידברו בלשון הקודש. לא יהיו עוד 
ישראל  ילדי  עם  תורה  ילמדו  האבות,  רבנו,  משה  לתחייה.  יקומו  והמתים  אפיקורסים, 
ויגלו סודות שאינם בנמצא בשום ספר קבלה. ארץ ישראל תתפשט על פני כל המדינות. 

אמת. חסידי אומות העולם יזכו לשבת בגן עדן. הם יכירו בָּ
היהודי הדתי לא יכול היה לראות בגלות רִיק או טעות. הגלות הייתה חוליה בשרשרת 
ההיסטוריה היהודית, בצמיחתה של הדת היהודית. גם אם הגלות הייתה השרשרת החלשה 
משרשרת  יותר  חזק  דבר  שאין  לַכּול  שידוע  הרי  היהודית,  הרוחנית  בהתפתחות  ביותר 

חלשה.
לוּת להשתמש באנרגיה רוחנית רבה וביצירתיות כדי להתאים  למעשה נאלץ יהודִי הַגָּ
את מושגי התנ"ך למושגי הגלות. באופן תת־מודע — לא במודע — ראה יהודִי הגלות את 
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ילדותיים  ועולל תעלולים  ילד  ימי התנ"ך כמבוגר שמביט לאחור אל הימים שבהם היה 
"מטעמים  מפני שהביא  ו  עֵשָׂ את  יצחק שבירך  ושרה,  הגר  ונשותיו  אבינו  רבים. אברהם 
שהרגו  ולוי  שמעון  לעבדות,  אחִיהם  את  שמכרו  השבטים  נשותיו,  וארבע  יעקב  לפיו", 
לו  ולקח  מצרי  שהרג  רבנו  משה  כלתו,  עם  ושכב  לזונה  שהלך  יהודה  שכם,  תושבי  את 
ן־נון ומלחמות הדמים שלו, דוד המלך והרפתקאותיו עם בת שבע  אישה כושית, יהושע בִּ
ואביגיל, שלמה ואלף נשותיו שאחת מהן הייתה בת פרעה — כל גיבורי התנ"ך האלה לא 
התאימו, באופן משונה, להגדרות היהדות והקדוּשה שהתפתחו בארצות הגלות. התלמוד 
ומפרשיו נאלצו לתרץ שוב ושוב את גיבורי התנ"ך, הפרימיטיביות שלהם, תאוות החיים 

שלהם — למעשה את הצד ה"גויי" שלהם.
לפרישותו  בעיניו  דמתה  הצדיקות  שהגדרת  אבא,  של  הדין  בית  חניך  ב"חדר",  כילד 
מן העולם, שחרור מתאווֹת וקבלת עול תורה, תפילה, קבלה וחסידות, התקשיתי לתפוס 
מדוע האישים הדגולים מן התנ"ך היו ארציים, לוחמניים וחמומי מוח ממש כמו הגויים. 
אבי, מורה ההוראה מרחוב קרוכמלנה, לא היה לוקח לו פילגש ומגרש אותה למדבר עם 
חֵמת מים; הוא לא היה מברך את בנו מפני שהוא צד לו צבייה במדבר; הוא לא היה לוקח 
וכיוצא בזה. עוד הייתי  נוסף על אמי, או אישה כושית, או הורג מישהו  לו שלוש נשים 
צעיר יחסית כשהתחלתי להמטיר על הוריי שאלות על אותם יהודֵי התנ"ך, שהיו להלכה 
צדיקים אדירים, אבל למעשה לא התנהגו טוב יותר מהגויים. הוריי היו צריכים להבטיח לי 
שוב ושוב שהדברים המסופרים בתנ"ך על אותם יהודים אינם אלא משלים, ומה שחשוב 
בהם אינו הפשט, אלא הדרש, הרמז, הסוד. במובן מסוים היו לנוצרים בתקופות מאוחרות 
בעיות דומות. הנוצרי המאמין לא יכול היה להשלים עם העוּבדה ששיר השירים אינו יותר 

משיר אהבה, ושדוד המלך הרג שבוי ולקח לו נשים מגברים אחרים.
האמת, כפי שהתחלתי להבין לימים, היא שרק בגלות התחיל היהודי לצמוח מבחינה 
רוחנית ולהיחלץ מחיתוליו. עַם שצריך היה לגרש עמים אחרים בכוח החרב ושהיה מוקף 
שהרבנים  החומרות  כל  את  עליו  ולקבל  התורה  את  לשמור  היה  יכול  לא  תמיד,  אויבים 

הוסיפו בכל דור ודור.
האידאל של משה, שהיהודים יהיו ממלכת כוהנים וגוי קדוש, לא יכול היה להתגשם 
בארץ ישראל. התנ"ך עצמו מעיד שוב ושוב על כך שמבחינה דתית הייתה ארץ ישראל 

של העבר כישלון. הנביאים קוננו על כך בכל עת.
נכשלה מפני  כל דת לבדיחה. הנצרות לא  ומלחמות הפכו  האמת היא שמדינה, צבא 
שהנוצרים צבועים מטבעם, אלא מפני שהנוצרים לא ויתרו על מלכות הארץ. מלכות הארץ 

ומלכות השמים הן הסתירות הגדולות ביותר שאפשר להעלות על הדעת.
היהדות לעולם לא הייתה מגיעה למדרגה נעלה כזאת אילו נשארו היהודים בארצם. 
מלחמות בלתי פוסקות, כיבושי השכנים החזקים יותר, היו הופכים את היהודים במוקדם 
את  היהודים  איבדו  העצמאי  קיומם  שנות  מאות  בשמונה  אם  ערבי.  לשבט  במאוחר  או 
עשרת השבטים )"אפרים בעמים הוא יתבולל"(, ועבודה זרה הייתה מגפה אפילו ביהודה, 
היו שלושת אלפים שנה שוללות מאתנו לחלוטין את כל מורשתנו הרוחנית. היהודי יכול 
היה לפתח דתיות קיצונית רק מפני ששש־עשרה או שבע־עשרה מאות בתולדותיו לא 
לגטו.  אותו  שגירשו  מפני  מהעמים  מלא  בידול  ליצור  היה  יכול  הוא  לצבא.  אותו  גייסו 
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מאחר שהיהודי נהנה רק מעט מן המעט מהעולם, הוא יכול היה להגיע לקדושה מְרבית. 
היהודי נעשה קדוש מפני שנטלו ממנו כל מה שתלוי בחול. הנוצרים מעולם לא יכלו להיות 
נוצרים אמִתיים מפני שהייתה להם מדינה והם נאלצו להילחם על מעמדם. היהודי הדתי 
שתשלוט  לדת  למשיחיות,  בציפייה  במישרין  קשורה  הייתה  למשיח  ותקוותו  זאת,  ידע 
היא  בנצרות  להכיר  רצו  ולא  יכלו  לא  שהיהודים  לכך  ביותר  החשובה  הסיבה  בעולם. 
ולתלות על  או במאוחר — איש צבא, לשאת חרב  להיות — במוקדם  צריך  היה  שהנוצרי 
איך  הוא שואל אותה שאלה:  יהודי,  לנצר  בכל פעם שמיסיונרים מנסים  עצמו מדליות. 
בישוע  המכירים שניהם  עמים,  שני  יכולים  איך  ומלחמות?  יחד משיחיות  ללכת  יכולות 
כמשיח, לשפוך זה את דמו של זה? משיחיות ופוליטיקה, משיחיות וחילוניות, אינן יכולות 

ואינן צריכות להיות זוג.
נולדתי וגדלתי בזמן שההשכלה בקרב היהודים השיגה את ניצחונותיה הגדולים ביותר. 
התלמוד".  "יהודי  כינו  שהגויים  מה  של  האחרון  המבצר  מסוימת  מבחינה  הייתה  פולין 
ההשכלה הגיעה לליטא עשורים רבים לפני פולין. זמן רב אחרי שההשכלה והאמנציפציה 
נגד  במִריָם  פולין  יהודי  עמדו  עוד  ובצרפת,  באנגליה  בגרמניה,  ניצחונותיהן  את  חגגו 
מבחינה  לשקוע  החסידות  החלה  כבר  בזמני  החסידות.  בכוח  זאת  עשו  הם  החילוניוּת. 
ימנית  השכלה  המילה:  של  ביותר  הרחב  במובן  ההשכלה  תפסה  מקומה  ואת  רוחנית, 
והשכלה שמאלית; השכלה שתבעה התבוללות והשכלה שתבעה לאומיות. הציונות היא 

הפרי היפה ביותר של ההשכלה, אבל אין עוררין על כך שהיא תוצר של ההשכלה.
הייתי ועודני תומך נלהב בציונות. אבל אני חושב שהציונות היא, וצריכה להיות, תנועה 
הדתי,  ליהודי  ביחסהּ  ביותר  הרַבּה  הסובלנות  את  תגלה  ישראל  מדינת  אם  גם  חילונית. 
חייבת להיות סתירה בין סוג הדת שיצרה הגלות ובין הדתיות האפשרית לרוב האזרחים 
אדמתו  את  עובד  לאויבים,  ומתנגד  ארצו  על  המגן  הגאה,  היהודי  מושג  ישראל.  בארץ 
ישראל  בארץ  היהודי  התנ"ך.  לתקופת  היהודי  את  ידידותיים, מחזיר  עמים  עם  ומתחבר 
תחושת  את  בהיבדלות,  בבטלנות,  בארציות,  הזלזול  את  דוחה  הוא  ילדותו.  לימי  חוזר 

הבדידות הרוחנית שליוותה את היהודי במשך אלפיים שנות גלות.
אני חש זאת על בשרי.

באחריות  נושא  שאינני  בתחושה  תמיד  חי  ואני  הגלות,  יהודִי  להיות  וגדלתי  נולדתי 
למה שעושים שכניי הנוצרים. בילדותי חייתי תחת שלטון הרוסים. מעולם לא עלה בדעתי 
או  התיכונה,  באסיה  ארצות  שורת  כבשו  שהרוסים  לכך  לפיכך  אחראי  ואני  רוסי,  שאני 
למלחמת רוסיה־יפן. לימים, אחרי שפולין קיבלה עצמאות, לא הרגשתי שאני פולני הנושא 

באחריות למה שעושים הפולנים לאוקראינים, לרוטנים, ובוודאי לא ליהודים.
מרגיש  אינני  באמריקה  אפילו  אבל  פולין.  עם  מאשר  יותר  מזדהה  אני  אמריקה  עִם 
וייטנאם.  במלחמת  אשם  שאני  או  מהמקסיקאים,  קליפורניה  את  לקחנו  הוריי  או  שאני 
 — טריטוריה  על  הגנה  אפילו  או  מיעוטים  דיכוי  כיבוש,  שמלחמה,  התרגלתי  מילדות 
הגלות  יהודִי  גויים.  של  עניין  בכלל  היא  פוליטיקה  לא־יהודיים.  מוסדות  הם  אלה  כל 
מעולם לא ניהל פוליטיקה. מעולם לא נמשכתי לשום תנועה פוליטית כי הרגשתי באופן 
אינסטינקטיבי ממש שפוליטיקה היא לא עיסוק של יהודים. בעיניי, כל פוליטיקה — אפילו 

פוליטיקה צודקת — יש בה משהו גויי.
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מעולם לא נעשיתי אזרח במדינת ישראל. אבל שם, במדינת ישראל, אני חש אחראי 
לנהוג  צריכים  ישראל  בארץ  שהיהודים  מבין  אני  הגיוני  באופן  המדינה.  של  לפוליטיקה 
ככל העמים האחרים. אי אפשר להניח לרוצחים ערבים לעשות לנו את מה שהיטלר עשה.
כבר מזמן אינני היהודי הדתי שהיה אבי. אבל נותרה בי תחושה שכּל מדינה היא גויִית 
— תחושה שאינני יכול לשרש. בני חי בישראל, וראיתי אותו עם אקדח ואפילו עם רובה. 
ובמדים,  חמוש  אותו  כשראיתי  אבל  מיליטריסט.  לא  יודע שהוא  אני  כבן.  לי  קרוב  הוא 

הייתה בי תחושה לא נעימה שאני אבא של גוי.

*

אני מגיע כעת להיבט שני של יהודי הגלות: להיות סופר יידיש.
שפת היידיש ספגה לתוכה את כל טעמיה המתוקים והמרים של הגלות. היא מגיעה 
מגרמניה, מכילה מילים מלשון הקודש, ארמית, פולנית, רוסית ואפילו צרפתית ואיטלקית. 
שוטרים,  חיילים,  בפי  דוּבּרה  לא  מעולם,  כמעט  או  שמעולם,  היחידה  השפה  אולי  היא 
ז'נדרמים, שומרי גבול. יידיש היא שפת הנרדפים, לא של בעלי השררה. היא שפת המבריח, 
לרוחי  זוהי שפה שמתאימה  הסוהר.  לבית  אותו  ומכניס  אותו  הז'נדרם שתופס  ולא של 
ולתחושתי שאי אפשר לחיות בעולם, אלא רק להתגנב לתוכו. הייתי אומר שהסיסמה של 
זה נס מן השמים. כך חושב  יום־יום". אם היום עבר בשלום, הרי  היידיש היא: "ברוך ה' 
ומרגיש יהודי הגלות, עני כעשיר. העניות מצויה בעצמותיה של השפה הזאת. זו שפתו 
של מי שפוחד תמיד, ולא של מי שמטיל אימה. ההומור היידי, ההומור של שלום עליכם, 

הוא ההומור של יהודִי שהשגת מאכלים לשבת היא בעבורו נס שבכל שבוע ושבוע.
כוחניים,  אנשים  מהפכנים,  של  לשפה  היידיש  את  להפוך  ניסתה  שהיֶבסקציה  בעת 
יורים ותליינים, איבדה היידיש מיד את הטעם שלה ואת נשמתה. יש לי בארון ספר ובו 
ומציץ  ליידיש. בכל פעם שאני מוציא את הספר  וכתביו של סטלין המתורגמים  נאומיו 
מבנה  שפתי,  לא  לחלוטין  זו  אבל  יידיש,  הן  שהמילים  נדמה  מחדש.  משתומם  אני  בו 
יידיש  היידי.  הטעם  את  איבדה  עצמה  השפה  אפילו  אלא  התוכן,  רק  לא  שלי.  המשפט 
נשמעת מזויפת בפיו של הרוצח, או בפיו של מי שמצדיק רצח. זה לא רק אונס הנשמה, 

אלא גם אונס הלשון.
הדברים נוגעים לא רק לתרגומים של סטלין, אלא אפילו ליצירתם המקורית של אותם 
סופרי יידיש שהיללו את לנין או סטלין והפכו את מורשתנו היהודית לאפר ואבק. מי שרב 
נראה בעיניהם קלריקל, עשיר — בורגני, מפרנס — זעיר־בורגני, בעל־בית — קפיטליסט, 
השפה  של  ההורמונים  ואת  הוויטמינים  את  שסחטו  מי  גם  הם  אלה   — מורד   — וחצוף 

והשאירו רק את הקליפות ואת המסגרות.
את  כשקראתי  המאוחרות;  יצירותיו  ואת  ברגלסון  דוד  מאת  "פֶנֶק"  את  כשקראתי 
היצירות של מרקיש, פפר, כאריק, נדהמתי מחורבן היידיש שלהם, מצורת הכתיב, ממבנה 
המשפט המזויף, מן הנוקשוּת וחוסר ההומור של הסגנון שלהם. זו כבר לא הייתה יידיש 
של יהודים, אלא יידיש שלומד גוי. אסור לי אולי לומר זאת, אבל יש לי אותה התחושה 
מצרים,  עם  הקרבות  על  שכותבים  עבריים,  סופרים  כמה  של  ביצירותיהם  קורא  כשאני 
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סוריה, ירדן או מי שלא יהיה. המילים העבריות לרוֹבה, אקדח, מַקלע, כל מיני התקפות 
ואסטרטגיות, קצת מצצו את לשדהּ של לשון הקודש הישנה שלי. אני יודע שהמלחמות 
שלהם היו הכרח וכורח ואני משתומם על הגבורה שלהם. אבל לא זה סוג הספרות שלי, 

הגישה שלי לעולם ולאדם.
אבי היה בגלות באופן פיזי ולא ידע את שפת הגויים. הוא רעד מכל שוטר, מכל שייגֶץ. 
אבל  הגלות,  מאותה  סובל  אני  פסח.  בערב  החמץ  את  מכר  שלו  מהגוי  אפילו  פחד  הוא 
נוסף לכך, כאילו זה עתה יצאתי מבית המדרש, התחלתי לסבול גם מגלות רוחנית. סופרי 
יכולתי  לא  אני  אבל  המרקסיסטי,  למאבק  שותף  לקומוניסט,  אותי  להפוך  רצו  השמאל 
שמאמין  בכיס,  אקדח  בעל  אדם  הסובייטי[,  הביון  ארגון  ]איש  לצֶ'קיסט  "חבר"  לקרוא 
נוהג כפי  שמותר לירות במורה־הוראה כי הוא מפיץ אפלה וריאקציה. אף על פי שאיני 
שהורה לי מורה־ההוראה, הוא נשאר בעיניי יהודי יקר. אני מכבד את הלמדנות שלו, את 
יראת השמים שלו. אני אוהב את הזקן שלו, פאותיו, הכיפה, הגארטל. אני מבין את אנחתו, 
את אנקתו, את הניצוץ בעיניו כשעולה בדעתו תירוץ לקושיה חמורה על המהרש"א. שום 
תיאוריה לא תשכנע אותי שבעל חנות בגדים שמצליח להתפרנס הוא מוצץ דם שמִצווה 

להעמיד אותו אל הקיר.
בשכלי אני מסכים לכל מה שאמר הרצל ואומרים בן־גוריון ומשה דיין, בר־לב, או מי 
שלי.  העולם  תפיסת  אינה  שלהם  העולם  ותפיסת  שפתי,  אינה  שפתם  אבל  יהיה.  שלא 
אינני מבין איך המוח שלהם עובד. איני יכול לכתוב עליהם, כי סגנונם אינו הסגנון שלי, 
בגלות  נשארתי  אני  אבל  ושווים,  ומשוחררים  חופשיים  מרגישים  הם  רוחי.  אינה  רוחם 

בגב שחוח. הם הולכים כביכול זקופים מכוח החיים. 
איני נמנה, ואיני יכול להימנות, עם מי שחיים את חייהם בקומה זקופה. אני מתגנב, 
עדיין  הוא  חי  שאני  יום  כל  ופושעים.  מזיקים  של  בעולם  עוין,  בהמון  עצמי  את  מבריח 
נס בעיניי, כמו שהיה לאבות־אבותיי ולאִמות־אמותיי. אני חי בפחד מתמיד ממלחמות, 
פי  על  אף  רגע.  בכל  לבצע  מסוגל  שהעולם  ורציחות  פרעות  וסתם  פוגרומים  מהפכות, 
חרישית  תפילה  תמיד  נושא  אני  המדרש,  בית  את  פוקד  ואיני  פאות  זקן  לי  אין  שכבר 
יבוא עזרי?" מתוכי פורץ הפסוק "באו  נושא את עיניי ושואל: "מאין  לריבונו של עולם, 

מים עד נפש". קריאת עיתונים מצערת אותי מדי יום ביומו. כל מילה מלאה באימה.
עם השנים התמלאה המילה "גלות" בעיניי בכל הטרגדיה האנושית, אפילו הטרגדיה 
של בעלי החיים. כולם למעשה בגלות, כל מין האדם, כל החי. השוחט הוא יהודִי הגלות 
והבהמה שהוא שוחט היא בהמת גלות. הראיה: היא נשחטת. העמים הקטנים משקשקים 
מפחד העמים הגדולים יותר. כל ארץ ישראל תלויה ברצונם הטוב של אמריקה ושל נדבות 
מהתיאבון  עצמם,  של  מהתחרות  נחנקים  עצמם  הגדולים  העמים  האמריקנים.  היהודים 
הפראי שלהם ומן הפחד שלהם זה מזה. בכל יום נולדים וגדלים היטלרים וסטלינים חדשים 

רבים מספוֹר. הם רק מחכים להזדמנות.
נולדים גם מהטמה־גנדים חדשים, וגם חפֵצֵי־חיים, אבל כוח ההרס גדול לאין ערוך 
אלפי  לשחוט  יכולה  אחת  סכין  שלמה.  עיר  להצית  יכולה  אחת  סנונית  הבנייה.  מכוח 
גרונות ולהישאר סכין. המטוסים, וכל הציוויליזציה, הפכו את האדם תלוי בבורג קטן. 
אם חלילה הבורג הלך לאיבוד, סוף לכל התקוות החילוניות. אנחנו בגלות של גלגלים 
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שמתאימה  שלי,  ביידיש  מתאר  אני  הזאת  הגלות  את  ותיאורטיקנים.  רודנים  וברגים, 
ביותר לתיאור גלות.

האם אפשר להיוושע מהגלות הזאת? סוג אחד של ישועה הוא המוות. המתים פטורים. 
לבוא  יכולה  האמִתית  הגאולה  יודע שנושעת?  אינך  אם  זאת  היא  ישועה  מין  איזה  אבל 

רק עם המשיח. כן, אני מחכה למשיח.
הגלות לא הייתה, כמו שסבורים רבים, כפויה לחלוטין על היהודים. במשך מאות שנים 
להשתחרר  היה  יכול  היהודי  הנצרות.  את  עליהם  לקבל  ביהודים  הנוצרי  העולם  הפציר 
חלק  אציל,  נעשה  הוא  התנצר,  יהודי  אם  בפולין,  המרה.  טיפות  כמה  בעזרת  מהגטו 
את  לאבד  מאשר  הזה  בעולם  לסבול  שמוטב  האמינו  היהודים  אבל  מהאריסטוקרטיה. 
העולם הבא. במובן מסוים, הגלות הייתה ניסוי במובן הנאצל ביותר של המילה: האם עַם 
ברצונם הטוב  להיות תלוי לחלוטין  ייחודו ללא ארץ, ללא צבא,  ולשמר את  לחיות  יכול 
של אחרים? התשובה על השאלה היא: זה היה אפשרי כל עוד העם היה מוכן למסור את 
חייו על אמונתו. ברגע שהאמונה חדלה או נחלשה, שוקע העם מבחינה רוחנית ופיזית.

אין זה מקרה שחיבת ציון והציונות צמחו יחד עם ההשכלה. ליהודים הדתיים, שקיבלו 
עליהם כל חומרה של 'שולחן ערוך' ומאמינים שכל מה שתלמיד חכם עתיד לחדש ניתן 
למשה בסיני — ליהודים כאלה עדיין לא נגמר הניסוי. לניסוי יש עכשיו נושא חדש: האם 
יהודים יכולים להתקיים בלי יהדות? האם מדינה, שפה, ממשלה וצבא יכולים להחליף את 
יכולים יהודים דתיים לחיות בקרב יהודים חילונים ולשמור על יהדותם  האמונה? והאם 

מדור לדור?
והן  ימיי,  כל  אותי  הן מעסיקות  אלא  בעבורי,  בלבד  תאורטיות  אינן  האלה  השאלות 
ובמידה מסוימת הן הטרגדיה שלי: אינני מאמין  יצירתי הספרותית,  הנושא העיקרי של 
בכל סעיף של 'שולחן ערוך', אך גם אין לי הביטחון העצמי של המשכילים המודרנים שלנו 
שהעולם הוא מקרה פיזי או כימי, תוצאה של פיצוץ קוסמי כלשהו. נשארה בי ההרגשה 
אני  ומשגיחה.  רואה  ועין  לתפילות  המקשיבה  אוזן  השגחה,  נשמה,  לבּירה,  מנהיג  שיש 
חוטא לאלוהים ומתפלל אליו. אני עדיין מביט על מעשי האדם מנקודת מבט של כשר 
או טרף, קדוש או טמא, אסור או מותר. ניסוי הגלות הוא גם הניסוי האישי שלי. יידיש 
היא בשבילי לא רק שפה, אלא הלשון והסמל של הניסוי הזה. יחד אתי עוברים את הניסוי 
הזה כל היהודים וכל הגויים. האם הדארוויניזם, או הסוציולוגיה המודרנית, הטכניקה של 
מחיית כל אינדיווידואליוּת, תהרוג כל אמנות? האם יכול האדם היחיד לשרוד ללא אמונה 
בכוחות עליונים, או שכולנו נהפכים למסה חסרת פנים, עדת רובוטים? אני מביט באימה 
שורשים,  חסר  כתובת,  חסר  מופשט,  נעשה  הציור  בדורנו.  האמנות  שעוברת  בתהליכים 
שרירותי. הספרות נעשית ווּלגרית ופורנוגרפית יותר ויותר, חסרת צבע. הסופרים שאני 
בפריז,  יורק,  בניו  מידה  באותה  לכתוב  יכלו  ישראל  בארץ  בעברית  העת  בכתבי  קורא 

במדריד ואפילו ביפן.
מין  תרבויות,  של  בלִיל  נעשים  עצמם  והגויים  הגויים,  ככל  ונעשים  הולכים  יהודים 
עינוגים,  ומלאי  נעשו עשירים  דור הפלגה לפני שאלוהים בלבל את לשונותיהם. החיים 

אבל העסיס יָבַש. 
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דוד ספַרְד

הגעגוע כנחש
שלושה שירים

מיידיש: מינה ועוזי פריידקין

דוד ספַרְד נולד בשנת 1903 בעיירה טְריסק שבחבל ווהלין )כיום טוּריסק באוקראינה(. 
ננסי  באוניברסיטת  מכן  ולאחר  בוורשה  באוניברסיטה  פילוסופיה  למד  בבגרותו 
שירים  פרסם  הספרותית  דרכו  בתחילת  הדוקטורט.  את  השלים  שם  שבצרפת, 
זו ראה  בעברית, אך ב־1924 עבר לכתוב ביידיש בלבד. קובץ שירים ראשון בשפה 
אור ב־1929. עם שובו מצרפת לוורשה ב־1932 נעשה פעיל בחוגי השמאל הספרותי 

היהודי והצטרף למפלגה הקומוניסטית הפולנית הבלתי לגאלית. 
לפולין  בשובו  המועצות.  בברית  ספרד  שהה  השנייה  העולם  מלחמת  במהלך 
ב־1946 הפך לדמות מרכזית בקהילה היהודית הפולנית, ובעיקר במוסדות התרבות 
החברתית־תרבותית  האגודה  הנהלת  של  הכללי  כמזכיר   1962 עד  כיהן  הוא  שלה. 
של יהודי פולין, וכן כמנהל ועורך ראשי של הוצאת הספרים 'יִידיש־בּוּך' )שהוציאה 
)כתבים  שריפטן'  'יִידישע  הספרותי  הירחון  וכעורך  ספרים(  מאות  כשלוש  לאור 
יהודיים(. ספרד האמין שעל הקומוניסטים היהודים להבטיח את שגשוגה של תרבות 

יידיש בפולין ושאף למצוא מקום לספרות יידיש בעולם שלאחר השואה. 
בעקבות המסע האנטישמי בפולין בשנת 1968, שבמסגרתו נסגרו הוצאת הספרים 
והירחון שבניהולו, עזב ספרד את פולין יחד עם אשתו, חוקרת הקולנוע רגינה דרייר־
נכדו הוא עורך־הדין  בנו, המתמטיקאי ליאון ספרד, והשתקע בישראל.  ועם  ספרד, 

מיכאל ספרד המתמחה בזכויות אדם.
עברי. הרקע  זכו לתרגום  לא  כה  עד  אך  לפולנית,  תורגמו  דוד ספרד  שיריו של 
 .1957-1956 גילויי האנטישמיות בפולין בשנים  גדלנו" הוא  "על אותה אדמה  לשיר 
שני השירים האחרים )"לבני", "לעצמו"(, שנכתבו בהפרש של אחת־עשרה שנים, 
של  גורלו  את  וכואב  אשליות  חסר  באופן  מתארים  בישראל,  והשני  בפולין  האחד 

משורר הכותב בשפה שנידונה לכליה. ספרד נפטר בירושלים ב־1981. 
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לִבְנִי

רֶךְ הַדֶּ מִן 
יְמֵי מָנוֹחַ אֶל 

נִפְלָא:  י  נִי, שַׁ בְּ לְךָ,  הֵבֵאתִי 
יְפִי אַרְצֵנוּ — אֶת מְלוֹא 

קֶט, שֶׁ בְּ יצַד לַחְשֹׁב  כֵּ דִים  הָרִים הַמְלַמְּ
רְחָק  מֶּ בַּ שֶׁ לְיַעֲדָם  זִים  חְפָּ הַנֶּ נְהָרוֹת 

וְאֵינָם נָחִים לְרֶגַע,
תָו — דִמְדּוּמֵי הַסְּ בְּ אָה  גֵּ מְמַת עֵצִים  דִּ

ירִי —  שִׁ בְּ יִידִישׁ  בְּ י  רְתִּ ה סִפַּ ל אֵלֶּ כָּ עַל 
הֲתוּכַל לַהֲבִינוֹ?

כָל מָקוֹם סָבִיב רָאִיתִי: בְּ
צִיּוּץ אוֹהֵב  בְּ אֵיךְ מְלַהֶגֶת 

גּוֹזָלָהּ, צִפּוֹר עִם 
גּוּר קְטַנְטַן  ל  כָּ אֵיךְ 

ד לִקְרִיאַת הוֹרָיו,  מִיָּ חָשׁ 
יְרַקְרַק  זֹהַר  בְּ תְעַרְסְלִים  אֵיךְ עֲנָפִים הַמִּ

ד הָעֵץ  מַאֲזִינִים לְרַחַשׁ לְשַׁ
י נָהָר לֵּ גַּ וְאֵיךְ 

עֲשׁוּעֵי נְדוּדֵיהֶם שַׁ בְּ
ים זֶה לָזֶה לוֹחֲשִׁ

צֶף ת הַקֶּ רַכַּ פָתָם  שְׂ בִּ

מוֹ עֵינַי רָאִיתִי —  בְּ ל זֹאת  כָּ
ךְ עָלַי עוֹד לַעֲשׂוֹת כָּ מָה אִם 

נִי,  בְּ ה,  ם אַתָּ גַּ שֶׁ דֵי  כְּ
יִידִישׁ, לְהָבִין? יר  ירִי, שִׁ תּוּכַל אֶת שִׁ

 ]1961[
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לעצמו 

יִידִישׁ  יר אֲנִי מְשׁוֹרֵר  מַכִּ
מִימִים  תְּ יָמִים  ר  דַבֵּ מְּ שֶׁ

לְעַצְמוֹ. 
מְחָתוֹ חֲרוּזִים אֶת שִׂ בַּ מְגוֹלֵל 

ה אֶת צַעֲרוֹ —  מְתַנֶּ
פְנֵי עַצְמוֹ. בִּ

עָדָיו ל אֶחָד מִצְּ כָּ ה  ל הַמְלַוֶּ וְרַק הַצֵּ
ים חֶרֶשׁ אֶל קִרְבּוֹ לִּ הַמִּ סוֹפֵג אֶת 

בִיב סָּ מִּ שֶׁ מָמָה  וּבַדְּ
אֶבֶן. בָּ חוֹרֵת אוֹתָן 

רַגְלָיו  חַת  ים תַּ נִפְרָשִׂ עִם רֶדֶת עֶרֶב 
סְדִינֵי עַצְבוּת, 

נִגּוּן מִן הֶעָבָר. רוֹת לוֹ  רוּחוֹת מְזַמְּ
חֲלוֹמוֹתָיו  בַּ קוּעַ  שָׁ

ס וְעוֹלֶה,  הוּא מְטַפֵּ
נָחָשׁ כְּ עְגּוּעַ  הַגַּ ר  עַד אֲשֶׁ

כָל נָקִיק בְּ הָאוֹרֵב 
ירוֹ  מַרְעִיל אֶת שִׁ
ה  תוּגָתוֹ הָעֲמֻקָּ בְּ

ל הָאֵין־סוֹף.  שֶׁ

 ]1972[
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ד

•

על אותה האדמה גדלנו 

מַיִם,  חַת אוֹתָם הַשָּׁ דַלְנוּ, תַּ גָּ עַל אוֹתָהּ הָאֲדָמָה 
נוּ, לְלִבֵּ יָקְרוּ  כֹּה  נֵיהֶם  וּשְׁ

ן,  יָשָׁ ינֵינוּ עֹבֶשׁ  בֵּ מִין חֲלוּדָה עָלָה  כְּ אַךְ 
נֵינוּ.  שְׁ אוֹתוֹ לאֹ הֵסַרְנוּ  שֶׁ

תְךָ לאֹ חָסוּ  הִלָּ תְּ לְמַעַן 
יהֶם אֲבוֹת אֲבוֹתַי — חַיֵּ עַל 

עִיד, תָּ ל עִיר  כָּ ךְ  כָּ עַל 
יְא.  גַּ ל  כָּ בַע,  גֶּ ל  כָּ וְיָעִיד 

בֵל תּוֹעִים  תֵּ דַרְכֵי  בְּ שֶׁ ה  אַף אֵלֶּ
ה,  וְחֶרְפָּ זֵכֶר עָוֶל  ם  וּבְלִבָּ

אִים,  דוֹתֶיךָ לָעַד נוֹשְׂ אֶת נִיחוֹחוֹת שְׂ
ירְךָ.  ינַת שִׁ מַנְגִּ וְאֶת 

וְעֶלְבּוֹנָם, כְאֵבָם  בִּ רוּיִים  עוֹדָם שְׁ
עְגּוּעִים, גַּ אַךְ חֵרֶף זֹאת, טְרוּפֵי 

ם, מְחוֹזוֹת אֵי־שָׁ בִּ הִנְצִיחוּ אֶת עָרֶיךָ 
זָרִים. יִת עַל אַדְמַת  בַּ בַּ דֵי לָחוּשׁ  כְּ

מַיִם,  חַת אוֹתָם הַשָּׁ דְלוּ הֵם, תַּ גָּ י עַל אוֹתָהּ הָאֲדָמָה  כִּ
נוּ —  לְלִבֵּ יָקְרוּ  כֹּה  נֵיהֶם  ְ שּׁ שֶׁ

ן,  יָשָׁ ינֵינוּ עֹבֶשׁ  בֵּ מִין חֲלוּדָה עָלָה  כְּ אַךְ 
נֵינוּ.  שְׁ אוֹתוֹ לאֹ הֵסַרְנוּ  שֶׁ

 ]1957[
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גייֶדרָה רַדווילָביצ'וּטֶה

הלילה אישן ליד הקיר
מליטאית: סיון בסקין

אני מבינה מצוין שהסיפור היה חייב להסתיים אחרת. בצורה ברורה 
יותר. הגיונית. עם פתרון משכנע. עם סיום חביב, כזה שמוצא חן בעיני 

המורה )האמא והדודה(, ברור מהקריאה הראשונה, כמו שידעתי 
 לפתח אפילו בחיבורים בנושא לבחירה בכיתה י"א. מדוע בכל זאת 
לא כתבתי אותו עד הסוף? הרי נדמה שהיה לי הכול: עלילה שאי 

אפשר להמציא, דמות בעלת אופי, מוות.

גיידרה רדווילביצ'וטה )ילידת 1960( היא, ככל הנראה, הסופרת הליטאית הפופולרית 
הספרות  שגשוג  של  ביותר  הנאמנות  המבקרות  אחת  שהיא  מפני  מוזר,  זה  ביותר. 
ברמה נמוכה, ומייצגת בכנוּת את ההכרח בקריאת ספרות איכותית. קריירת הכתיבה 
שלה החלה בסוף שנות התשעים, אחרי תקופה של הוראת ספרות בבית ספר ופרק 
קצר של מגורים בארה"ב, אז התחילה לפרסם מסות בעיתונות תרבות. אפשר לומר 
שהיא האמא של המסה הליטאית העכשווית, סוגת הפרוזה הפופולרית ביותר כיום; 
עוסקות  שלה  המסות  שלה.  השקולים  ובמבנה  בסגנון  לה  משתווים  מעטים  אבל 
בחוויות יומיומיות שהופכות כבמעשה קסם לחזון מופלא. היא מרבה לדון במצבן 
של נשים ומעמידה במבחן סטריאוטיפים תרבותיים וחברתיים שונים ביחס אליהן. 
אישית  בנימה  בוחרת  היא  נבוקוב,  ולדימיר  של  מעריצה  היותה  על  שמעידה  כמי 
הפרס  כולל  רבים,  בפרסים  זכתה  רדווילביצ'וטה  הספרותית.  ביצירתה  לב  וגלוית 
הליטאי הלאומי לתרבות ולאמנות, ויצירותיה תורגמו לשפות רבות, כולל צרפתית, 

דנית, רוסית, שוודית, אנגלית וספרדית.
המסה "הלילה אישן ליד הקיר" נכללה בקובץ באותו שם, שהוא קובץ המסות 
שנייה  מהדורה   ,2010 ראשונה  מהדורה  לַנקוֹס,  בַּלַטוֹס  )וילנה:  הסופרת  של  השני 
בפרס  וזכתה   2011 לשנת  השנה  ספר  פרס  של  הקצרה  ברשימה  נכללה   ,)2015
לדבר  אפשר  בכלל  אם  הראשית,  הדמות   .2012 לשנת  לספרות  האירופי  האיחוד 

indd   242.26 ןוילג - והindd   242.26 ןוילג - וה 19/03/2024   13:51:2519/03/2024   13:51:25



243 הוֹ! • גיליון 26

גייֶדרָה רַד






ו

וילָביצ'וּטֶ








•

על דמויות במסות, היא אישה לא נשואה ובודדה בגיל מסוים. הסופרת מדגישה כאן 
את הבדידות, ולא את מערכות היחסים. הבדידות מפחידה, נחשקת וגם בלתי ניתנת 
להשגה. את הנושא המרכזי משלים מגוון רחב של נושאים אחרים, תוך התייחסויות 
הדבר  הוליווּדיים.  כוכבים  ועד  מותגים  משמות  ארציים,  יומיום  לחיי  לזיהוי  קלות 
חושף את גישתה האישית כלפי החברה ובעיותיה. מבקרים מציינים שנושאים אלה 
הופכים את הספר לקל לקריאה עבור קהל רחב מאוד, ומכאן הפופולריות שלו. אבל 
זו אינה "ספרות פופולרית". הכתיבה היא מתוחכמת ושקולה במיומנות רבה. מלכת 

המסה הליטאית מיטיבה לעשות את מלאכתה פעם אחר פעם. 

)מובא באדיבות מכון התרבות הליטאי(

מדוע בכל זאת לא כתבתי את הסיפור ההוא על אותה אישה בודדה ומזדקנת? הרי לכאורה 
היה לי הכול: עלילה שאי אפשר להמציא, דמות בעלת אופי, מוות — אני אוהבת כשנקבר 
קרה  חושבים שהכול  הקוראים  אז  הנסיבות,  עול  טוב, שקורס תחת  רגיש,  בסיפור אדם 
באמת, ובוכים. ידעתי ממה עליי להתחיל, והרגשתי כיצד צריך לסיים. כבר בחרתי אפילו 
ציטוטים. אחד מהם, מאת סילביה פלאת, התאים לתחילת הסיפור: "לצערי, רק המתים 
מחבר  מאת  זיכרוני  למיטב  השני,  יקרה."  לא  כבר  דבר  ושום  לבם,  בתשומת  בי  פוגעים 
ליטאי, התאים לסיום, אבל הוא עצמו — כמו נעלם לי מהראש לפני רגע. אני מזדקנת... 
להתייחס  בלי  אוכל  להכין  התחלתי  בסרטים,  בוכה  לא  אני  בזמן.  ער  השֵׂ את  צבעתי  לא 
למתכונים, איך שיוצא, ממה שאני מוצאת בבית. אני לא שותה שרדונה, מפני שאחרי שני 
גביעים פעימות הלב שלי מתחילות לעלות לגרון, אבל בכל זאת אני עוד לא יכולה לעזוב 
את הוויסקי. הסתובבתי עכשיו כמה ימים עם רכבת מטורפת בגרביון, מהעקב ועד האגן, 
אף על פי שראיתי אותה )ועוד רבים ראו(. התחלתי לאבד עניין באמצע ויכוחים, אף על 
פי שאני יודעת שהייתי יכולה להוכיח את צדקתי ביעילות ובלי מאמץ רב. לא נישקתי את 
החתול נשיקת לילה טוב, כמו שעשיתי עוד לפני חמש שנים. לך לישון בלי נשיקה, נחש, 
"פנורמה".  נעים, פרט למנחים של התוכנית  לי אף אחד לא מאחל פה ערב  גם  חשבתי. 
גם אילו הייתי מנשקת אותו, זה לא היה מוצא חן בעיניו... התחיל לנדוף ממני ריח שאין 
לא  אחד  שאף  במים  נובלים  פרחים  של  ריח  כמו  כללי,  ריח  מין  למרכיבים,  לפרק  דרך 
מחליף. חשבתי שאולי רק בגלל הריח הזה הבת שלי, שעדיין ישנה אִתי מדי פעם במיטה 
"הלילה  "קשוח":  בקול  ומודיעה  עליי  החביב  במקום  שלה  בשמיכה  מתעטפת  הרחבה, 
אני אישן ליד הקיר." הרי היא, כמו כל אדם, זקוקה לביטחון. הילדה מתבצרת באמצעות 
"בשר תותחים" נובל מפני רוחות הרפאים, שכמו מתקרבות לפעמים למיטה מתוך ארון 
הבגדים שלנו, שפתוח קמעה יום ולילה. שאלתי אותה איך נראות רוחות הרפאים האלה. 
ער שלה מכסה את הפנים, עם עיניים מעץ שעשויות  היא אמרה: "יש שתיים: אישה שהשֵׂ
סומו." שום  כמו מתאבק  יחף, שנראה  וילד שמנמן  החורף שלך,  מעיל  מהכפתורים של 

דבר מפחיד... גם אותי ייסרה בילדותי אימת הדלת הפתוחה.
התחלתי לשכוח לא רק ציטוטים לצורך סיפורים שלא נכתבו, אלא גם דברים חשובים 
בהרבה. למשל, אני לא מצליחה להיזכר אם לקחתי אתמול את הכדור ההכרחי נגד לחץ 
לא...  כבר   — בו  נלחם  בדיוק  מי  ב־1410. אבל   — זוכרת  אני  גרינוולד  היה קרב  דם. מתי 
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כשהחלה מלחמת רוסיה־גאורגיה, והדובר של פוטין, מדבדב, הכיר בעצמאותן של אבחזיה 
1 בדיחה בדואר האלקטרוני. שאלה: "היכן נמצא החוץ־לארץ הקרוב 

ודרום אוסטיה, קיבלתי*
ביותר?" תשובה: "במרחק שמונה שעות נסיעה בטנק." את הבדיחה אני זוכרת, אבל מי 
שלח לי אותה — לא. אני לא יכולה לבדוק, כי אני מוחקת את ההודעות מיד. זה הכרחי 
לי, כמו לזרוק זבל בכל ערב. אני לא זוכרת אם אהבתי או לא אהבתי את הגבר בחולצת 
2 ושביליתי אתו שבוע ליד הים. 

פשתן שפגשתי לפני ארבע שנים במעבורת בדרך לנידה**
נעליים חדשות.  בקלייפדה  קונה  הוא  הנה  קולנוע:  על מסך  כמו  בבירור,  רואה  אני  אבל 
בעיר העתיקה שם התעופפה תחת רגלינו חיה משונה, כנראה צ'ינצ'ילה שחמקה מהכלוב. 
אותו  הזמן  כל  ושר  התווית  את  מהנעליים  לגזור  בלי  ימים  כמה  במשך  הסתובב  ידידי 
התייגעתי  כולו  השבוע  במשך  צופה."  בסרט  רק  אני  הרגש,  של  הסחלב  לי  "את  השיר: 
במאמץ לפענח את פשרן של המילים האלה, החבוי בהן בעדינות. כשחזרתי מהחופשה, 

חברה אחת שאלה: "אז שכבתם שם או לא?.." א־ני לא זו־כ־רת.
את הסיפור שהזכרתי בהתחלה, על ויקטוריה הבודדה והמזדקנת, לא כתבתי, אולי גם 
עלילה  איזו  עכשיו  אני ממציאה  הכתיבה.  להעריך את עצם  אגב  בדרך  מפני שהתחלתי 
ופשוט פורמת אותה בלי רחמים, כמו סוודר ישן. אני לא היחידה שבגיל כמעט חמישים, 
נהנית לקרוא הרבה יותר מאשר לכתוב. כשהבת שלי יוצאת לבקר חברה בערב כזה סגרירי, 
גשום, נוח לרצח מתוכנן מראש, אני מתכסה בשמיכה הצבאית שקניתי בחנות של בגדים 
והעולם  פעמים,  כמה  יודע  מי  כבר  שקראתי  ספר  איזה  פותחת  שנייה,  מיד  אמריקניים 
באבק  החדר  את  מילאה  כמו  הדלת  את  שפרצה  "המכה  מחדש:  אליי  להיפתח  מתחיל 
סמיך. דוק חריף, כמו של קבר, כיסה את כל החדר, המעוצב והמרוהט כמו חדר המיטות 
זוג נשואים טריים אחרי מסיבת החתונה: את הכילה הוורודה הדהויה, את המנורות  של 
תחת האהילים האדמדמים, את שולחן האיפור שעליו מסדר של בקבוקוני בדולח מעודנים 
החריטות.  את  לראות  אפשר  היה  שלא  עד  דהוי,  כה  מכסף  גבריים  טיפוח  פריטי  ושל 
וצווארון, שכשהרימו אותו, נשאר  זה עתה מהצוואר, שכבו עניבה  ביניהם, כאילו הוסרו 
בנוסף,  כדי להתרחק מהכתיבה.  חיוור." קראתי  חצי סהר  על האבק של מישור השולחן 
חיי:  לא השתנו בחמישים שנות  לא התעמקתי בחדשות, מפני שהן  באינטרנט.  שקעתי 
פורצים  ימיים כלשהם,  באזורים  פיראטים שולטים  נלחמים אלה באלה,  וערבים  יהודים 
מחלות  ממציא  והטבע  חדשות  תרופות  ממציאים  מדענים  ממוזיאונים,  ציורים  גונבים 
אלא  לאיש  נחוצים  אינם  המדינה  מדע  אנשי  של  ניתוחים  הון,  מלבין  השלטון  חדשות, 
לאטו.  ומתחמם  הולך  והאקלים  מדי,  מעט  מרוויחים  הפשוטים  האנשים  עצמם,  להם 
גורים  הובאו  שאליהם  משונים,  חיות  גני  מיני  מכל  מצולמות  בכתבות  צפיתי  פעם  מדי 
קטנים — דובוני קוטב, קואלות, גורי טיגריס; קראתי ביקורות ספרים, לרוב נטולות שאר 
תכננתי  לא  בלבד.  בדירות  התעניינתי  נכסים.  מכירת  על  מודעות  לחפש  והתחלתי  רוח, 

דוברו של  היה  לא  דמיטרי מדבדב   )2008( רוסיה־גאורגיה  בזמן מלחמת  מדייקת:  לא  אכן  המספרת  	1
פוטין אלא נשיא רוסיה, ואילו פוטין שימש כראש ממשלה. נשיאותו של מדבדב נועדה ליצירת מראית 

עין של חילופי שלטון ותו לא. כל הערות השוליים הן מאת המתרגמת.
עיירת נופש בחוף הבלטי של ליטא. 	2
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לרכוש שום דבר בעצמי, גם לא רציתי וגם לא היה לי כסף לזה. בנוסף, כאן, במקום שבו 
אני גרה בעיר העתיקה, מוקפת בחדרי אירוח לתיירים, אני נהנית מהשלווה המושלמת. 
הבעלים של בית ההארחה, שגם את שם משפחתו אינני זוכרת, ריצף והאיר על חשבונו 
גדלים  אינם  העציצים  ענפי  ענקיים.  חֵמר  בכדי  צעירים  עצים  שני  ושתל  החצר,  כל  את 
מעלה, אל השמים, אלא מטה, אל השאול. כשחם, משתחלת אליהם חתולה בצבע חֵמר 
פוקחת  היא  החצר,  שער  דרך  נכנסת  כשמכונית  רק  מתה.  כמו  נראית  היא  לנמנם.  כדי 
ונעשית דומה לנפרטיטי. בקיץ  ירוקות, מושכת את אוזניה לאחור בתנועה אחת  עיניים 
אמִתי. הקשישה  לגשם  זקוק  הצמח  כי  מולי,  האגבה של הקשישה שגרה  בחצר  עומדת 
יושבת על שרפרף צבוע לבן בהמתנה לרגע שבו תיראה הפּריחה החד־פעמית של הצמח, 
ובכל בוקר מסירה מענפיו איזה בגד של הומלס לילי שנתלה שם בכוונה, שקית או גרב. 
פעם טאטאתי בחושך אבק מהשבילים, וכששבתי אל חדר המדרגות נשכבתי ליד העציץ 
מאחורי אותה אגבה — שמי החצר הסגולים נראו כמפולחים למשולשים מכוּכּבים. פעם 
כהה  עשן  הגג  מעל  הופיע  בחורף  שלנו.  בחצר  פניקה,  פתאום  כאן  הייתה  בלבד  אחת 
ומסריח. היפּנים היו הראשונים לרוץ החוצה — הבעלים של בית ההארחה הסביר לי אחר 
כך שאחרי הירושימה הם מגיבים באופן אינסטינקטיבי לכל עשן. הזמַנו מכבי אש. הגיעו 
שתי כבאיות, אבל הן לא הצליחו להיכנס דרך שערי החצר. הגברים רצו למעלה במדרגות, 
שכן  קמין.  מתוך  בוקע  ושהוא  תקין  שהעשן  והתברר  הגג,  עליית  של  הדלת  את  פרצו 
לנו את הדלת בתחתונים  הוא פתח  ישנים.  צמיגים  בתנור שלו  דמיטרי שרף  אחד בשם 
והן מסיבות של  הן מסיבות של מסורת  חולצה,  לה  ובגופייה, שאני לא מסוגלת לקרוא 
אפילו  כלל,  רועשת  אינה  החצר  מזה,  חוץ  "מקומי".  בתור  אותו  צילמו  היפנים  עיצוב. 
או  מאלכוהוליסטים  דירות  לקנות  המשיך  ההארחה  בית  של  הבעלים  לכן  משעממת. 
מאנשים בודדים שהתקשו לממן דירות גדולות מדי עבורם, מה גם שהאנשים עצמם רצו 
3 מנהל בית ההארחה מברך אותי 

בּוֹלשימי אוֹקנאמי".* לעבור לדירות חדשות, "ו דוֹמָה ס 
ואף  נראות כמו פנים של מורה לאתיקה,  פניי  כי  כך,  בכבוד מיוחד, רבים מברכים אותי 
אחד לא חושד שתחת המסכה הזאת רוחשת להקה של מחשבות בלתי נשלטות, רותחות 

תשוקות פתולוגיות, דמיון נכרך במציאות.
...כמו שהזכרתי, כשהתעניינתי במודעות נדל"ן באינטרנט, לא חיפשתי דירה לעצמי 
לי:  אלא לבן־דודי. הוא עצמו עסוק מכדי להקדיש לכך שעות על גבי שעות. הוא אמר 
"תזכרי, בחיפוש דירה הכי חשובים שלושה דברים. הדבר ראשון — מיקום. השני — מיקום. 
והשלישי — גם כן מיקום." בהתחשב בגילו של בן־דודי )נולדנו באותה שנה(, חיפשתי דירה 
דירתו  את  השנייה, השאיר  התגרש מאשתו  מפני שהוא  אלף,  מ־300  יותר  שלא תעלה 
מיוחדות.  שאיפות  ללא  מועד  קצרת  משכנתא  רק  להשיג  כעת  היה  יכול  ולכן  לבנותיו, 
אבל הוא בכל זאת בחר את הדירה בעצמו, שילם כמעט מיליון, והוא עדיין גר בעיר אבל 
בסמוך ליער. בשוכבו ובקומו הוא רואה את הזריחה ואת השקיעה, אבל מחלונות שונים, 
ואילו הייתי אוהבת השוואות ציוריות, הייתי אומרת שכשהוא יושב בערב במרפסת בשמש 

רוסית: "לבתים עם חלונות גדולים".  	3
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היער, הוא טובל בה כמו שקית תה בספל. נסעתי לראות את המיליון הזה. הטרוליבוס*

עצר ממש ליד האורנים, קול נשי הודיע ממש ככה: "תחנה אחרונה — יער" )תחנה עוד יותר 
אחרונה הייתה אמורה להיות "פטריות"(. ארנב רץ למרפסת הדירה כדי לאסוף שאריות 
מזון. בערוגה פרחו פרחי אמנון ותמר. בן־דודי סימן קן ציפורים בכלונסאות עץ בדשא. 
ואחורה.  קדימה  והתנדנדה  כלונס  אותו  על  נעמדה  היא  חרקים,  לצוד  עפה  כשהציפור 
כמו שיש נשים שיוצאות לקניות ועוצרות על מפתן הבית מתוך ספק אם סגרו את הגז.
יום אחד  נשאר.  באינטרנט  דירה, אבל ההרגל שלי לחפש מודעות  קנה  כבר  בן־דודי 
לחצתי בהיסח הדעת על העכבר, אבל תשומת הלב שלי התחילה לנדוד מהמחירים לעבר 
משהו אחר לגמרי. אדם חסר דמיון היה אומר, לזוטות. הרגשתי שחלום הילדות הנדוש 
או  אחת  תמונה  הייתה  המודעות  ברוב  לתמונה,  מתמונה  עברתי  מתגשם.  חלמו  שכולם 
שתיים; אם הדירה הייתה מפוארת ובעליה טיפש )לרוב יש קשר בין הדברים(, היו עשר 
בבית'.  'להרגיש  קי־דוק,  קים  של  סרטו  גיבור  כמו  והרגשתי  תמונות,  שתים־עשרה  או 
פתאום קלטתי שבלחיצת עכבר אחת אני צופה בקיר של דירה זרה, מתרווחת לפרק זמן 
קצר בשטח זר, מפשפשת בין רָהיטיהם וחפציהם של אנשים לא מוּכּרים )ולפעמים קרה 
שמוכּרים( בלי להשאיר עקבות. אני אפילו לא באמת קולטת אם סרטו של קים קי־דוק 
עורר את התשוקה הזאת בתת־המודע שלי, או שהיא הייתה מופיעה בכל מקרה, כמשיכה 
להכרת חייהם של אנשים אחרים, להשוואה בין חייהם לחיי, לאפשרות לא להסיק שום 
מסקנות ובכל זאת לחווֹת תחושה נעימה. כדי לפרוץ לשטח זר, לא הייתי זקוקה למאמץ 
ללא  זרים  בבתים  התרווחתי  אשם.  מרגשי  ולא  מפּחד  לא  התייסרתי  ולא  לחשכה,  או 
הזמנה, אבל באופן חוקי. לא הייתי צריכה לדחוף פלאיירים מתחת לדלת, כמו הגיבור של 
'להרגיש בבית', שהיה מוצא אותם כעבור ימים אחדים וכך מוודא שבעלי הבית נעדרים: 
מהתצלומים הם נעדרו תמיד. לפעמים אנשים השאירו במבואה נעלי בית, מטריות, תיקי 
יד, ילקוטים, ספרים. באחת הדירות, על ארגז הנעליים, כאילו במיוחד בשבילי, כמו פיתיון 
בויד  בריאן  מאת  נבוקוב,  של  המפורסמת  הביוגרפיה  ירוק  כובע  ליד  שכבה  לדג,  נוצץ 
לדמיין  יכולתי  בתצלומים(.  לזהות  אפשר  עמודים,  מאות  תשע  הזה,  בעובי  ספרים  )רק 
הזה  העיסוק  הנדידה עצמה.  הייתה  אותי  לא טרחתי, מה שעניין  אבל  הדירה,  בעלי  את 
וירטואלי לחלוטין, אבל הפך לאינטימי להחריד. התרוצצתי בעקבות  היה מוכרח להיות 
המודעות בחדרים בלי להשתקף במראות, בלי ריח, בלי קול, בלי פנים, וכמו שחשבתי עד 
ואילו אחרות,  זמן,  לאורך  לי  זכורות  היו  בלי השלכות. חלק מהדירות  ערב אחד בשבת, 
אין לדעת מדוע, נעלמו מיד מרישומי הזיכרון. אני זוכרת שפעם אחת ספרתי את הפירות 
רק למען אפקט הצבע — שני תפוזים,  צולמו  שהושארו בקערה על שולחן המטבח, הם 
בננות, שלושה תפוחים ירוקים ואשכול ענבים אדומים. בעטתי בכדור של ילדים בפרוזדור, 
הכתובת,  פי  על  אפילו  הכרתי  אוֹלָנדוּ  ברחוב  הזה  הבניין  )את  הדירה  ממבואת  שהופרד 
ובאמת שיחקתי באותו פרוזדור עצמו בכדור עם ילדים, אבל לפני עשרים ושלוש שנים(. 

אוטובוס חשמלי, שצורך את החשמל באמצעות חיבור עילי לחוטי חשמל המתוחים מעל הכביש —  	4
תחבורה עירונית נפוצה בעיר וילנה ובערים אירופיות נוספות, לצד אוטובוסים רגילים.
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5 באמבט ששימש לפניי אדם ערירי. יכולתי לנחש זאת בלי 
פעם אחת התרחצתי באוּז'וּפּיס*

חשש לטעות: על המדף היחיד — שני בקבוקים עקומים כמו שיכורים של הבושם 'בוס' 
כחולה  מגבת  ברפיון  נתלתה  החימום  צינור  על  שחור.  פלסטיק  בבקבוק   Fa רחצה  וג'ל 
גדולה, במרכזה — קו מתאר צהוב של פורטוגל. אחרי שהתנגבתי, השארתי אותה באותו 
המצב המקומט בדיוק כפי שמצאתי אותה, עם שמות הערים מימין. מכל הסיפורים על 
פורטוגל סימנתי לי שני פרטים: מבעד לסורגי הביוב ברחובות עולה שם ריח של סרדינים 
אפויים, ובהאזנה למוזיקת פאדו בבתי קפה העצב חונק את גרונם של התיירים, ואנשים 
נלקחים לבית חולים, קצרי נשימה. לפעמים התעניינתי בווילונות בדירות, עניין פרקטי 
כמו  רך,  בעמעום  אור  יכניס  שהבד  רציתי  לתריסים.  נזקקתי  החדרים  באחד  לחלוטין. 
בתצלומים של חדרי שינה שנעשו בבקרים, שם אור השמש דומה לחמאה מומסת. דרך 
בד הווילונות נראו לפעמים מבּעד לחלונות של הדירות המוצעות למכירה עצים, מגרשי 

משחקים, רחובות, מכוניות, שטחי עיר לא בנויים, שמים.
אני מבינה שהתשוקה הזאת, אחת מאותן תשוקות המסתתרות בתוך פרצופי המזכיר 
מורה לאתיקה, עלולה להיראות חולנית בעיני רבים. אבל כל התשוקות כולן, אפילו אהבה, 
אם היא אמִתית, הן כמו הרעלה. מי שחווה אותה יודע שאהבה, לאורך זמן, היא קטלנית. 
אפילו  או  נחלשים  מקיאים,  שמהרעלה  מפני  לנדוש,  להפוך  צריך  האנשים  בין  הקשר 
מתים. השגרה פועלת גם כנסיוב. אולי בנדודי הערב שלי בין נכסים למכירה ניסיתי לרפא 
במגוון  עצמה  את  המציעה  מהחברה  לברוח  לפעמים,  אותי  שהציפה  החברה  אימת  את 
את  כשחוצים  מתעוררת  שתמיד  הסמויה,  החרדה  את  לעמעם  ניסיתי  ואולי  תירוצים. 
סף ביתם של אנשים זרים, גם אם בתירוץ הכרחי. את הסגת הגבול החד־פעמית הפכתי 
בלחיצת עכבר לרב־פעמית, את היוצא מן הכלל — לכלל, את ההרפתקה — להרגל. הכי 
חשוב: בהתבוננות ברָהיטיהם ובחפציהם הנטושים של בעלי הבית, לא עשיתי רע לאיש. 
חדרי   — דירותיהם  של  ביותר  האינטימיות  הפינות  את  באינטרנט  שמציגים  אנשים  הרי 
הגשמיים,  חייהם  של  מרובע  מטר  כל  של  מחירו  ואת   — שינה  וחדרי  מטבחים  רחצה, 
מעוניינים שכמה שיותר עיניים יראו אותם. והרי אי אפשר להאשים אדם בכך שהדמיון 
שלו מתחיל לעבוד בעת צפייה בסחורה. אם כי שכחתי לומר שדירות חדשות לא עִניינו 
אותי כלל וכלל. הן מצולמות ריקות, עם עורקי הכבלים החתוכים והתלויים על הקירות, 
בן־ נמרץ  "כל מה שנדרש לאדם  עוקץ.  נטולי  מיובשים,  פגרי צרעות  לגמרי.  סטריליות 
תחום  בשום  מעניין  אינו  הנראה  שככל  בן־דורנו,  נמרץ  לאדם  שנדרש  מה  כל  דורנו." 
למעֵט אופטיקה, אלו משקפיים טובים. "תחבורה נוחה, בקרבת מקום יש בית ספר חדש 
Wavin, דלת משוריינת, חלונות כפולים, נעילת חדר  וגן ילדים, חניון תת־קרקעי. צנרת 
מדרגות בקוד." תודה לאל, אני לא צריכה לזכור שום קוד כדי להיכנס לדירות. אני חושבת 
שאם מישהו, למשל, הבת שלי, היה תופס אותי על חם כשאני שוקעת במודעות בלי שום 
מסביר  שלי,  מכר  של  בנו  אחד,  קטן  שילד  כמו  עצמי  את  מסבירה  הייתי  ברורה,  מטרה 
משחק מחשב. הצצתי מעֵבר לכתפו של אותו ילד, כשהוא, חיוור, הוביל את העכבר, טס 

אוז'ופיס )זאַרעטשע( — שכונה במרכז ההיסטורי של וילנה. נודעה מסוף שנות ה־90 בזכות האמנים הרבים  	5
הפעילים בה, שאף הכריזו על "עצמאות" היתולית למחצה וניסחו את "חוקת אוז'ופיס" בשפות רבות.

indd   247.26 ןוילג - והindd   247.26 ןוילג - וה 19/03/2024   13:51:2519/03/2024   13:51:25



הוֹ! • גיליון 26 248

וירג'יניה ווּלף,
ויל 

פיר, סאם שקי


ז בשביס צחקי
תרג | וגר ועני

מיםו

•

ברחובות העיר, צלל בין מכוניות צצות ומתנגשות, עבר לאופנוע, לרכב שטח ולטיל, רץ 
על האספלט  ניגרו  גופותיהם  ותחת  אותם,  ודרס  באנשים  ירה  הרכבת,  קרונות  גגות  על 
שלוליות דם. בלי להסתובב אליי, מתוך תחושה עמומה שהמשחק אינו מוצא חן בעיניי, 
 Take it אמִתי."  להיות  יכול  לא  הוא  מדי,  בהיר  הדם   ,take it easy "דודה,  הילד:  אמר 

easy. טיול בדירות זרות היה קסום מכדי להיות קשור למציאות.
באותה שבת כיביתי את המחשב באחת־עשרה בלילה )אני זוכרת את השעה המדויקת, 
מפני שחיכיתי שהבת שלי תחזור מהופעה(. בדקתי את הדואר האלקטרוני, עברתי בריצה 
על אתרי חדשות ליטאיים — גור הקרנף השחור שנולד בגן החיות בצ'סטר שבאנגליה נראה 
'rooms1000'. שני חדרים ברחוב  כאילו נוצק משוקולד — ועצרתי באתר מודעות הנדל"ן 
סטֶפּוֹנאס הקדוש. "דירה מקסימה בלב העיר העתיקה. חלל לא סטנדרטי. רצפות אותנטיות. 
תקרות גבוהות. חצר סגורה עם שני עצי אלון צעירים. חדר המדרגות מכיל שלוש דירות 
בלבד. שכנים ידידותיים. קרוב לשוק. אפשרות להכשיר למגורים חלק מעליית הגג. ללא 
תיווּך. טל' נייד: ..." את התיבה הירוקה על השולחן במרכזו של חדר מואר בתצלום הראשון 
ראיתי מיד. התיבה, כמו הפירות בתצלומים אחרים, צולמה רק לשם אפקט הצבע, מפני 
התיבה,  צד  על  מדי  הבוהק  הירוק  על  לבנים.  היו  השטיח  ואפילו  הרהיטים  שהקירות, 
שגובהה כ־20 ס"מ, נתלה באלכסון אשכול חזרזר מצויר בצבע בהיר יותר. את המכסה לא 
 6

*.Ribes grossularia — היה ניתן לראות, כי הוא נצץ מדי, אבל יכולתי להתערב שכתוב עליו
המכסה מן הסתם סגול, האותיות — ענפי חזרזר קוצניים העטופים בקו זהוב ללא פירות, 
הפירות רק על החלק התחתון, הסדוק, של התיבה. תיבה כזאת... את תיבת החרסינה ההיא 
הבאתי לפני הרבה שנים מאמריקה לחברתי ויקטוריה. זו שהתגוררה בגפה ושאת סיפורה 
לא כתבתי עד הסוף. היא הייתה מבוגרת ממני בעשרים שנה. כמוני, גם היא אהבה חפצים 
תלושים,  להופיע  והתחילו  הרובלים  נעלמו  העצמאות  של  הראשונה  כשבתקופה  יפים. 
מהרפובליקה  עתיקה  מחרוזת  אלא  ליטאי  מענבר  ולא  יקרה,  מחרוזת  קנתה  היא  אז  גם 
לדעת  רוצה  )הייתי  מאוד  מפורסם  הוא  שהיום  אחד  צייר  מאת  קטן  וציור  הדומיניקנית, 
איפה הוא נמצא עכשיו(, ושתי מנורות עתיקות עם אהילים. כבר הכרתי אותה כשנסעתי 
לכמה שנים לאמריקה. אז התחלנו לדבר ברצף מקוטע כמעט כרונולוגי — במשך תשעה 
חודשים היינו מתכתבות, ובקיצים היינו נפגשות. כשהייתי חוזרת משיקגו באביב, הביקור 
שולחן  על  שכבה  הדומיניקנית  הענבר  מחרוזת  אצלה.  היה  תמיד  בווילנה  שלי  הראשון 
האיפור, הרהיט היחיד שוויקטוריה ירשה מהוריה, שאביה אף בנה אותו בעצמו. על השולחן 
היא הניחה גם את התיבה הישנה, הסדוקה, מהחרסינה, ירוקה כמו ברֵכה מוכת ירוקת עם 
47, שם עמד ריחם של  גרגרי הפירות הבהירים ממנה. קניתי אותה בדרום שיקגו, ברחוב 
לטינית  מוזיקה  פעוטות,  בכי  מאי־שם  נשמע  תמיד  קלוי, שם  ותירס  רטבים מקסיקניים 
חזקה, וקִרקשו אולדסמובילים ישנים, שאימצו את הנשימה העשירית, המקסיקנית שלהם. 
ועוד אני זוכרת את דבריה של המוֹכרת השחורה בחנות אַלטע זאַכן, שפנתה אליי ב"מאם": 
"מאם, זאת לא תיבה לתכשיטים אלא לסוכריות." כשהראיתי לוויקטוריה את הסדק, היא 
אמרה שהיא אוהבת חפצים "אינפורמטיביים" והיא תנעל בתיבה הזאת את הקיץ של 1996.

שמו הלטיני של פרי החזרזר. 	6
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את ויקטוריה הכרתי בהפסקה בפילהרמוניה, על כוס קפה במזנון, בתקופה שבה עדיין 
אמרה  היא  במוזיקה.  התחילה  לא  השיחה  לעצמאות.  קלוש  רמז  אפילו  בליטא  היה  לא 
שהעגילים שלי יפים מאוד ושזאת האבן האהובה עליה — קוורץ מעושן. אחרי הקפה עוד 
ויקטוריה לאחד  תוך כמה שנים הפכה  נכנסנו לחלק השני של הקונצרט.  ולא  יין  שתינו 
"מקריות  כאלה  מכנה מפגשים  אני  במצבים קשים.  ביותר, משענת  לי  היקרים  האנשים 
שהגורל ארגן." כל מה שהיא אמרה על בני־האדם, או בכלל על החיים, היה מדויק ואמין, 
הסיגריה  בעשן  ושרטטה  מעודנות  מחווֹת  בידיה  החוותה  היא  שיחה  בשעת  והתגשם. 
סכמות של יחסים בין בני־אדם וציירה את דיוקנאותיהם. "את יודעת, באותו זמן אהבתי 
את בעלי למרות הכול. כמו שעיוור אוהב את הכלב שלו, כמו שווטסון אוהב את שרלוק 
הולמס. הסימן הבסיסי שאַת באמת אוהבת מישהו, הוא לא תשוקה, אלא השלווה שאת 
עיר  באיזו  בערב  יוצא  היה  הוא  גאולוגיות,  למשלחות  נוסע  היה  כשהוא  לצדו.  מוצאת 
ברוסיה, כמו שהוא היה אומר, למשימת ריגול, וכבר בבוקר למחרת הייתה לעמיתיו 'מפת 
זונות' על השולחן. חברֶ'ה, הוא היה אומר, יש פה נשים — כמו נפט. נעשה פה חיים. אבל 
את זה שמעתי מחבר שלו כבר אחרי שהתגרשנו. פעם אחת הוא חזר מהמשלחת ולא היה 
כתמול שלשום. הוא הניח על המדף שקית בד עם אבנים, ינק עוד ועוד מים מהברז כמו 
גמל שחוצה את המדבר, שתק לפרק זמן ארוך אף יותר, ואחר כך כרע על ברכיו והודיע: 
'אני לא רוצה לחיות בשקר. אני אוהב אישה אחרת'. הרמתי את ידי מעל ראשו ובירכתי 
7 אחרי הפוטש 

יסַן וֶרְטֶר...'* לָגוֹטְווֹרִי. / סְטוּפּאי ק דְרוּגִים. אוּזֶ'ה נָפִּ אותו: 'יָא נֶה דֶרז'וּ. אִידִי בְּ
של 1991 הוא שלח לי בלי שום מכתב נלווה, משום מה ממוסקבה, את ספרו של ירופייב 
הסוף,  לקראת  כבר  זוכרת,  בוודאי  את  שבּה,  זו  מסומנת.  פסקה  עם  'מוסקבה־פטושקי' 
איפה שמתואר איך רכבת דורסת גבר, מחצית גופו נשארת לעמוד ליד פסי הרכבת כמו 
פרוטומה, וילדים תוחבים לפיה של הגווייה סיגריות בוערות. הוא בוודאי בכה כשקרא את 
זה. רוב הסיכויים שבאותה עת כבר היה שתיין גמור... חתוך לחצי. הבנתי גם שבמוסקבה 
סקה הזאת, והרי יש במוסקבה מיליוני  אין לו אישה שהייתה יכולה לרצות לקרוא את הפִּ
נשים..." ויקטוריה הראתה את תמונות הבעל, אבל גאולוג סובייטי הוא בשבילי לא אישיות 
ביד.  או  השיניים  בין  וסיגריה  זקן  שרוכים,  עם  מגפיים  מחוספס,  סוודר   — טיפוס  אלא 
אמוּר, טיין שאן... שמותיהם של יעדי המשלחות בסיפור נשמעו אז כהמשכו של שיעור 
כמו שמות של  נשמעים  זה, הם  בכל  נזכרת  כעת, כשאני  ואילו  נשכח,  גאוגרפיה שטרם 
פרפרים. מדי פעם אכלנו אצל ויקה פירות שנשלחו, אני משערת, על ידי הבעל: תמרים 
מיובשים, משמשים, רימונים נועלי חך וחלווה. מינרלים לבנים, סגולים ואפורים, אבנים 
שבשבר שלהן נצצו גרגרים כסופים, לא הלמו את הספרים על מדפי הארון של חברתי, 
ששירה  כמו  בעלה,  את  הלמה  לא  ויקטוריה  ואילו  התרבות.  את  הולם  לא  שהטבע  כמו 
הרגשתי  ילדים,  להם  היו  לא  מדוע  שאלתי  לא  מעולם   8

הצַ'סטוּשקות.** את  הולמת  לא 
שאולי השאלה לא תמצא חן בעיניה, אולי אפילו תעורר איזו נקודה כואבת מהעבר, או, 

רוסית: "אינני מחזיקך. תהי ברוכה דרכך. / לכי לאחרים. נכתב כבר ורתר..." )מתוך שירו של בוריס  	7
פסטרנק "פרידה"(.

פזמונים רוסיים עממיים לעגניים.  	8
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היא מעולם  אותי.  ויקטוריה הפתיעו  יחסינו. מעשים מסוימים של  מזה, תצנן את  גרוע 
לא הכירה אותי לחברותיה. אני זוכרת שהענקתי לה במתנה גור חתולים אפור, כדי שלא 
תרגיש כל כך בודדה. היא זרקה את הגור מהדלת ברגע שיצאתי, בלי שום סנטימנטים, 
מהשכנים  מזון  קיבל  שלפעמים  טורף,  חצר  לחתול  הפך  גדל,  הגור  אשמה.  רגשי  בלי 
ושכב בתנוחת כיכר לחם על הרדיאטור בחדר המדרגות, ונהם כשעברתי על פניו. בחודש 
מאי, כשרק חזרתי, שתלנו את שיח ההרדוף שתפס פינת חדר שלמה. הפרח שפּרח בקיץ 
בפרחים ורודים, עיניה השקדיות של חברתי, רגליו המעודנות של שולחן האיפור מעשה 
ידי אביה, התה שהתפזר בספל לכדי שלמות יפנית — והחדר הפך לאי של חיים באמצע 
העיר העתיקה הגוססת. הקדשנו יותר זמן מהנדרש לשטיפת חלונות ולשתיית יין. לעיתים 
שבעלה  משי  בחלוק  עטופה  בלילה,  כבר  הצולעות  במדרגות  החוצה  ויקה  אותי  ליוותה 
על  הבוהקים  הירוקים  האדומים,  התכולים,  שצבעיו  חלוק  מקזחסטן,  הנראה  ככל  הביא 
רקע צהוב לימוני לא הלמו לא את עורה ולא את שׂערהּ החיוור כקש, אך על רקע דלתות 
הקומה הראשונה, שהיו תלויות על ציר יחיד, הם נראו קולנועיים. בלי לחצות את מפתן 
הבית אמרה ויקטוריה להתראות וחזרה פנימה בלי שהסתובבה. המנהג הזה שלה מצא חן 
בעיניי. הערכתי אותו כסימן לכוחו של אדם בודד, כיכולת לחזור, אחרי מפגש, אפילו עם 
אדם קרוב, אל עצמה. אני נפרדת אפילו ממכרים קלושים בנפנופי ידיים מרובים, בחיוכים, 
במבטים חוזרים ונשנים בעוזבים, אולי גם מפני שהמקום שאליו אני הולכת מפחיד הרבה 
יותר מהמקום שבו הם נשארים. היו ימים שבהם חברתי לא ענתה לטלפון, ואם הגיבה, 
אליי  פנתה  חייה  סוף  עד  פנייך."  את  לקבל  יכולה  לא  אני  "היום  מוזר:  משפט  אמרה 
זוכרת שפעם אחת באתי  אני  כך התרגלתי.  ואחר  זה עצבן אותי,  כבוד, בהתחלה  בלשון 
אליה בחורף, בוכייה, בהיריון מתקדם, התינוקת כבר זזה. באותו יום נדמה היה שבחרתי 
ימים  היה אחד מאותם  זה  נכון.  הלא  נכון, במקצוע  הלא  נכון, באדם  הלא  החיים  באורח 
שבהם פוקדת אותך ללא סיבה ברורה ראייה של עתיד שגרתי, משעמם, כמו משוכפל, 
ואף על פי שאינך יכולה לשנות דבר, את עדיין רוצה שמישהו מהצד יסתור את התובנות 
שלך, כדי שתרגישי קצת פחות אומללה. אני זוכרת שבאותו יום פרשׂתי לפני ויקטוריה 
את כל הספקות שלי במשפטים עם פסוקיות תנאי: "אם... אז", כל תחזית שלי להמשך 
החיים הצגתי כאסון. חברתי כיבתה את הרדיו, הרתיחה לי תה רוסי, השליכה על ברכיי 
את הצעיף שהִשילה מכתפיה כשהוא עדיין חם )באותו רגע חשבתי שהיא בכל זאת קברה 
ילד(, ותוך כדי שתיית תה עם כוהל טהור פתחה בדברים, פחות או יותר כך: "ההיגיון תמיד 
במעלית.  עולה  לא  הגורל  הסוף.  את  ולנחש  חוקיות  למצוא  מתאמצת  את  אותך.  עוצר 
האופק תמיד מעורפל, אין דרך לנחש את הסיום. יכול להיות כך, יכול להיות אחרת. אל 
ותמיד מתים  בים ללא חופים  שׂוחים  תיקחי על עצמך את התפקיד של אלוהים. אנחנו 
לבד. יחסים עם גברים תמיד נראים כטרגדיה בגיל צעיר, כטרגיקומדיה בנישואין, ובגיל 
זִקנה הם הופכים לקומדיה. כדור שנורה במדויק אל המטרה, בוחר גם כן במדויק מישהו 
כי חשבנו שהן  פי אמיתות שמחקנו אותן מהיומנים  אחר. אנחנו מתנהלים לפעמים על 
מפוקפקות. סופר אחד אמר שרובה שתלוי על הקיר בתחילת ההצגה, חייב לירות במערכה 
האחרונה. אחר חשב שאותו רובה במערכה האחרונה — חייב להיתקע... אפשר להתייחס 
לכל נוסחה גם כאל קישוט. הנדנדה בחצר — תעצמי עיניים — צורחת כמו להקת שחפים, 

indd   250.26 ןוילג - והindd   250.26 ןוילג - וה 19/03/2024   13:51:2519/03/2024   13:51:25



251 הוֹ! • גיליון 26

גייֶדרָה רַד






ו

וילָביצ'וּטֶ








•

והחתולים בוכים כמו ילדים. החבל שעליו אני תולה כביסה יכול לשמש גם למשהו אחר... 
הכול כפול ומשולש. מעֵבר לגבול יש עוד גבול, מתחת לכל תחתית יש עוד תחתית. בין 
הערבּיים, להקות הציפורים שעפות דומות לדגים המסתובבים במים. השתקפויות כפולות, 

מרובות, וכך עד האדמה, עד גרעין המוח..."
אבל כדי למות לא בחרה ויקטוריה בחבל כביסה. קשה לספּר איך אדם יוצא מדעתו, 
מפני שבהתחלה זה קורה כמעט בלי שאפשר לשים לב )ואף אין לי ספק שרבים ימצאו 
כך  על  מוויקה מכתב  קיבלתי  בשיקגו,  כשגרתי  בחורף,  הזה(.  בטקסט  גם  סימני שיגעון 
בן השכן הפיל אותה בחצר. בבית החולים עשו לה תפרים בראש.  שהרועה הגרמני של 
השכן שילם לה פיצוי כספי כדי שהיא לא תזמין משטרה. ידעתי שהיא לקחה את הכסף 
לא מתוך תאוות בצע אלא מתוך פחד, היא פחדה מכל השכנים שלה. בחצר הזאת ברחוב 
חומקת  הייתה  היא  זר.  גוף  כמו  הפולנים המקומיים  בין  הרגישה  היא  הקדוש  סטפונאס 
בשקט לחדר המדרגות ומברכת אותם לשלום רק כדי לצאת ידי חובה, כאילו רצתה להיות 
בלתי נראית. האימה חייתה בתוכה באופן עצמאי, כמו שכן נוסף, והיא לא נוצרה משום 
הראשונה  בפעם  בניסיון השלישי.  רק  לסיביר  גורש  אביה  בסיביר.  נולדה  חברתי  מקום. 
השנייה  ובפעם  בו,  ננעץ  לא  במקרה  שרק  בקלשון  אותו  חיפשו  באבוס,  הסתתר  הוא 
הוא הסתתר מעיניהם במעבה היער. ויקטוריה סיפרה לי שבשובם הניימן נראה לה כמו 
גושי  היה  פירושה תמיד  לקינוח,  אופן  בשום  נקשרה  לא   9 ledai* המילה  ואילו  קטן,  נחל 
מאמריקה,  כששבתי  בקיץ,  "מוֹרוֹזֶ'נוֹיֶה".  המילה  קיימת  הייתה  לא  שבסיביר  מפני  קרח, 
התקשרתי אליה, אבל ויקטוריה אמרה את אותו משפט מוזר שלה: "היום אני לא יכולה 
ישבה,  היא  במקרה.  שבוע,  כעבור  העתיקה,  בעיר  קפה  בבית  נפגשנו  פנייך."  את  לקבל 
תחובה מאחורי השולחן המרוחק ביותר, בסוודר צהוב, משקפי שמש ומטפחת. ציפורניה 
היו צבועות באדום עז. היא נראתה כאילו התחפשה לצורך הצגת חובבים כלשהי. "שלום. 
מתקשרים אליי אנשים לא מוּכּרים," היא אמרה תוך סקירת הסביבה וכיסוי פיה בכף ידה. 
פולנית.  רוסית,  נשים. הם מדברים  וכמה  גבר אחד  ביום. לפעמים בלילה.  "כמה פעמים 
הם מקללים, שואלים כמה אני משלמת על הדירה, ובפרט — כמה על המים החמים, אני 
להיות  יכול  אחרים...  חדרים  אחרים,  קולות  שם  שומעים  ועוד  שיכורים,  שהם  מרגישה 
שזאת החבורה של בעלי הכלב. דרך אגב, כשהוא מגיע לבקר את אבא שלו, בדרך כלל 
מאוחר בערב, אז הכלב יוצא מהמכונית ונושא אקדח." "ויקטוריה, קולות אחרים, חדרים 
גברים  "והכלב מחזיק מטרייה. מטרייה מתקפלת של  לרומן," צחקתי,  זה שם   — אחרים 
יותר לאיבר מין של סוס." — "קריאת היתר שלך תמיד מנעה ממך לתפוס דברים  דומה 
לעשות  איך  החליטו  לא  בינתיים  אבל  הדירה שלי.  לגזול ממני את  רוצים  הם  פשוטים. 
את זה. הם יודעים שאני גרה לבד. בחורף האחרון, כשלא היית כאן, הרבה דברים השתנו. 
צופים  הם  לפעמים  מעקב.  מצלמת  בחצר  התקין  הוא  צורף,  קנה  הראשונה  הקומה  את 
תיכנסי,  אל  את  גם  אליי...  בא  לא  אחד  אף  חודשים  תשעה  שבמשך  ורואים  בהקלטות 
אני פוחדת שגם אותך הכלב הזה יפיל יום אחד. כלבה, וקוראים לה אַרגָה... אני אומרת 

 ledas יכולה להתפרש גם כרבים של ledai בליטאית(, מורוז'נויה )ברוסית( — גלידה. המילה( Ledai 	9
)קרח(. 
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את זה כי אפילו הכלבים הרעים ביותר מתבלבלים לרגע, כשקוראים להם בשם שלהם... 
בחודש שעבר הייתי בבית הבראה, וכשחזרתי, מצאתי את הרדיו מכוּון לתחנה אחרת, ניגנו 
ואחרי  ריצדה,  כלום,  הראתה  לא  הטלוויזיה  חדשות.  רק  שומעת  הרי  ואני  מוזיקה,  שם 
שנסעתי — היא פעלה. בסוף השבוע נעלם הספל שלי, ומצעים, וחתיכת נֶפריט מהמדף, 

 10
והדגלון הלאומי שסרגתי בראשית ימי סאיודיס."*

אירועי ההמשך התפתחו כמו בסרט שהתקדמות אטית יותר בעלילתו לא התאפשרה 
ויקטוריה עדכנה  בגלל מחסור בתקציב. על אשפוזה בבית חולים בגלל עלייה בלחץ דם 
ירוק, תוך צפייה  אותי בעצמה, מטלפון ציבורי במסדרון. בסופו של אותו מסדרון צבוע 
בגינת בית החולים, שבשביליה התהלכו, משום מה בשלישיות, חלוקי פלנל, היא אמרה: 
"את חושבת שירפאו אותי פה? הם יהרגו אותי בקרינה. במנות, כמו שאת אוכלת ארוחת 
בוקר, ארוחת צהריים וארוחת ערב. אתמול עשו לי צילום ריאות, הנחתי את הסנטר על 
מדף... אמרו לי, זזת, צריך לעשות מחדש. עדיף כבר לגמור הכול בבת אחת. שתי הנשים 
ששוכבות אִתי בחדר לא חולות בשום דבר, השכיבו אותן שם כדי לעקוב אחרי מי שמבקר 
אותי. הבן של השכן שלי ומנהלת המחלקה כאן שייכים לאותה חבורה, ראיתי בגינה הזאת 
לזו שבה ההוא בא עם הכלב  זהה לחלוטין  נכנסה למכונית  שאתמול אחרי העבודה היא 
אספה  רק  שהיא  לי  נאמר  אכלה,  לא  ויקטוריה  לה  שהבאתי  המאפים  את  שלו."  לאבא 
מכל  שׂבע  שכבר  הולדת  ביום  ילד  כמו  לאט,  ובלעה  מלמעלה  הקרם  את  אצבעה  בקצה 
הממתקים. כשבאתי לבקר אותה אחרי סוף השבוע התברר שכבר שחררו אותה. היא לא 
ענתה לטלפונים, ובערב חלונותיה היו חשוכים. החלונות, כמו שאמר סופר אחד, נשארים 
מהבית,  יצאו  כשהאנשים  דבר,  שום  אין  שמאחוריו  חושך  יש   — אופנים  בשני  חשוכים 
ויש חושך שמאחוריו הם ישנים )חלונותיה של ויקה היו חשוכים בחושך הראשון(. במשך 
שבוע נוסף גירדתי בערבים את הדלת, מוקפת באותו ריח כבוש של חדר המדרגות המזכיר 
הוחלפו,  לא  שמעולם  הפרחים  של  המים  סירחון  עם  בהדרגה  להתמזג  שהחל  חבצלות, 

ואז התקשרתי למשטרה.
בכבדות,  המתנשף  שמן  גבר  מהם,  כשאחד  המדרגות,  בחדר  עמדתי  שניים.  הגיעו 
חיטט במנעול, וכל רגע אסף מהרצפה את חפיסת הסיגריות שחזרה ונפלה מכיסו, ואילו 
 ,"Kolorowe jarmarki" השני נשאר לחכות בניידת בחצר. בקומה הראשונה נשמע השיר
שגם אז כבר מזמן לא היה באופנה. האישה שהתגוררה בקומה של ויקטוריה פתחה את 
הדלת, בהתה במבט חצוף, מאחוריה נראתה נערה שסחטה דרך חיתול בד תפוחי אדמה 
11 לתוך קערת אלומיניום. פניה של המתבגרת נראו גסים, כאילו נוצקו 

מגוררים לצפליניי**
מאותה עיסת תפוחי אדמה. המכה שפרצה את הדלת כמו מילאה את החדר באבק סמיך. 
דוק עדין, חריף, כמו של קבר, כיסה את כל החדר, שהיה מסודר ומרוהט כחדר שינה של 
אדם ערירי אחרי מסיבת החיים: את השטיח הוורוד הדהוי, את המנורות תחת האהילים 
טיפוח  פריטי  ושל  תרופות  בקבוקוני  של  מסדר  שעליו  האיפור  שולחן  את  האדמדמים, 
נשיים, שהמתכת שלהם הייתה כל כך דהויה, עד שלא היה ניתן לראות את קווי המתאר 

סאיודיס — תנועה שהובילה את המאבק למען חידוש עצמאותה של ליטא מברה"מ. הוקמה ב־1988.  	10
ליניַי — מאכל ליטאי מסורתי, מעין קציצת בשר במעטפת תפוחי אדמה מגוררים.  צֶפֶּ 	11
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שלהם. ביניהם, כאילו הוסרה זה עתה מהצוואר, שכבה מחרוזת הענבר ולצִדה התיבה שלי, 
בחפצים,"  לגעת  "לא  חיוור.  סהר  חצי  השולחן  של  האבק  על  נשאר  אותה,  שכשהרימו 
דרך הפתח שהשאירו  לחדר המדרגות.  חזרתי  כאילו קרא את מחשבותיי.  אמר השוטר, 
בהיכנסם בדלת האנשים שהגיעו מהפרקליטות, ראיתי חלק מהחדר ואת מחצית הגופה 
באמת.  שהייתה  מכפי  כבדה  נראתה  היא  הספה.  על  ישבה  ויקה  המצלמה.  הבזקי  לאור 
ער שׂיבה לא צבוע, כשהכרנו שערהּ היה בצבע קש. רכבות בגרביון. ברכיים מופרדות  שְׂ
הרצפה.  על  נשען  העקב  הבית,  מנעל  למחצה  מחוּלֶצת  הקרסול,  ליד  נפוחה  רגל  מעט, 
בקדמת השולחן כוס ריקה, מְכל עם חרדל, כדורים בשני צבעים, קפסולות ג'לטין, נרתיק 
משקפיים והמשקפיים עצמם, שבהו באופן עצמאי בדלת וראו את כל מה שקרה כאן עד 

כה. הטלוויזיה הדלוקה לא הראתה כלום ורק ריצדה בנקודות. 
כעת, כשאני מַדיפה ריח של עוגת התפוחים והקינמון שאפיתי לבתי שחוזרת מהופעה, 
בשבת רגילה הדומה לשבתות אחרות שלי, צפיתי במודעת נדל"ן למכירה והתחלתי לחשוב 
שאותו מספר טלפון נייד יוכל להסביר לי משהו. הדירה למכירה הייתה, על פי הכתובת, 
וגם  בית,  ביקרתי מעולם באותו  לא  ויקטוריה, אבל  מרוחקת בתים אחדים מדירתה של 
ויקטוריה מעולם לא הזכירה באוזניי שהיא מכירה מישהו בבניין הזה. כשאדם מת, חפציו 
אבל  בת־דודה,  רק  הייתה  שלוויקה  במיוחד  משפחה,  קרובי  ידי  על  נלקחים  בהכרח  לא 
לא ידעתי אם לאותה אישה יש זכות כלשהי לירושה. כשמצאנו אותה יחד עם השוטרים 
לא  שלה.  מהבניין  דיירים  לא  זרים,   — מהחצר  גם  המדרגות  לחדר  באו  אנשים  שהגיעו, 
בהכרח מישהו גנב את התיבה. אבל בכל זאת... עניין אותי, ידו של מי — סוחר עתיקות, 
גנב, מכר, שכן, חבר שמשום מה לא הכרתי, או גורל — באיזו דרך ומתי לקחה את החפץ, 
רב,  כה  ממרחק  ושהובא  שלו,  והסגול  הירוק  רסיסי  השתנו  לא  רב  כה  זמן  אחרי  שגם 
מרחוב 47 בדרום שיקגו, שהִדיף ריח של תירס קלוי ורטבים מקסיקניים, והונח על השולחן 
כקישוט, רק לשם אפקט של צבע בתצלום, "מָאם, זה לא לתכשיטים אלא לסוכריות..."

"...*Słucham" 12 — שמעתי קול גברי מעומעם, כשבבוקר יום ראשון אחרי לילה כמעט 
ללא שינה חייגתי למספר הטלפון הנייד. "אני מתקשרת בקשר למודעה. אולי אפשר לראות 
את הדירה שאתם מוכרים?" בשפופרת נשמעו נביחות כלב )בנביחות חסרות סבלנות כאלה 
 Sprzedaje trzy mieszkania. Świętego Stefana? Najlepiej," מזון(.  כלבים מבקשים 
13 הזקן 

** ."żeby pani przyszła jutro po piątej. Bo pozajutro wyjeźdzam na miesiąc
כדי  התלבשתי   "jutro"ב־ בפולנית.  דירות  קונה  כולה  שווילנה  בטוח  היה  כאילו  דיבר 
להיראות אמינה בעיני עצמי. בשחור. חבשתי מגבעת צמר שלעולם איני חובשת, כי היא 
מוסיפה לי גיל. דחפתי לתיק עצמות עוף לכלב, אף על פי שידעתי כמעט בוודאות שלא 
יהיה לי אומץ לתת לו אותן. כשחלפתי על פני חנות קוסמטיקה, שבימי חייה של ויקטוריה 
עמד במקום שלה מרכול, מכרו שם במחלקה נפרדת מאפים עם בשר מטוגנים בשומן חזיר, 
ובחורף שלוש מדרגות צמנט היו מתכסות בשלג — תפסתי שאחרי מותה של חברתי לא 

פולנית: "שומע".  	12
כי  חמש.  אחרי  מחר  תגיע  שגברתי  טוב  הכי  הקדוש?  סטפן  דירות.  שלוש  מוכרים  "אנחנו  פולנית:  	13

מחרתיים אנחנו נוסעים לחודש." 
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הלכתי ברחוב הזה אף פעם, אף על פי שרבע שעה הליכה בלבד מפרידה בין ביתי לרחוב 
נמנעתי מהמקום באופן לא מודע, מתוך אינסטינקט של  סטפונאס הקדוש. ככל הנראה 
הישרדות. נדמה לי שברודסקי אמר שאפשר לחזור לזירת הפשע, אבל לא יעלה על הדעת 
ויקטוריה שעות רבות של חוכמה, שהשכל האנושי —  ביליתי עם  לזירת האהבה.  לחזור 
במיוחד עכשיו, כשאני כבר כמעט בת חמישים, וככל שהקשר בין בני האדם הולך ונעשה 
לא מיני — יכול לכנות גם "אהבה". אבל כשפניתי לחצר הסגורה, הסלולה — שבה צמחו 
שני עצי אלון — ריחו של הפשע עלה. דירתה של ויקה הייתה מעֵבר לשני בניינים נוספים, 
חלונותיה פנו לחצר, הם לא נראו מהרחוב. אבל יכולתי לדמיין אותם בקלות. רוב הסיכויים 
שמסגרות העץ שניקינו אותן בכל אביב בסודה לשתייה ובנוזל "סניטרני" כבר אינן, ודאי 
החליפו אותן במסגרות פלסטיק. בשער החצר, כמו בחצרות רבות בעיר העתיקה בימים 
אלה, התקינו שערי עץ עם קודן, ומאחוריהם מחסום, אי אפשר להיכנס בקלות כמו שאני 
כיכר לחם  ייתכן שבחדר המדרגות הישן מונחת על הרדיאטור  נכנסת לתצלומי המקום. 
הצל  התחיל  בפנייה   — מוזר  באופן  מואר  היה  מדרגות  חדר  אותו  לחתול.  דומה  יבשה... 
שלך לעקוב אחריך לרגע, כמו אדם זר. תליתי את התיק על הכתף, קרבו אליי אישה וילד, 
תוך כדי המעבר שאל הילד את אמו אם המלאכים הם יונקים, האישה גיחכה, הצצתי אל 
חדשה,  נראתה  )היא  המשוריינת  בדלת  צלצלתי  השנייה  ובקומה  הפתוח  המדרגות  חדר 
התחיל  שבדירה  הכלב  נקיות(.  לא  אצבעות  שהשאירו  שחור,  כתם  היה  הידית  על  אבל 
לנבוח. "Proszę, wejść. Tylko zamkne swego przyjaciela",* 14 צעק מהדלת הנפתחת 
הקול הזקן המוכּר כבר, ובפנים נקשה דלת אחרת. כמו בדירות רבות בעיר העתיקה, גם 
בעל  המסדרון  בקצה  למחצה  הפתוחה  לדלת  מעבר  למטבח.  מחובר  היה  המסדרון  כאן 
הימנית  למחצית  המסדרון  דרך  מהמטבח  פניתי  ואני  הצווח,  לכלב  פקודות  נתן  הבית 
בלי  כאן...  הייתי  כבר  פעם  בתלת־ממד.  רק  בתמונה,  כמו  בדיוק  היה  החדר  הדלת.  של 
להשתקף במראות, בלי ריח, בלי קול, בלי פנים, וכמו שחשבתי עד אתמול בערב, בשבת, 
לבן כמוהם. אף לא ספר אחד. על  ער,  לבנים. שטיח ארוך־שֵׂ בלי השלכות... רהיטי עור 
הקיר המסויד בטיח בהיר — פאזל ממוסגר של איזה אלף חלקים עם מגדל אייפל, חגורת 
נוי ארוגה עם כיתוב חגיגי "ולאדיסלב בן 60" ושעון עם מטוטלת מכנית, בתצלומים לא 
כאילו  נראו  והשעון  הנוי  חגורת  מק.  מחשב  של  לבן  מסך  החדר.  של  הזה  הצד  את  ראו 
נגנבו מהזמן שהחדר הזה הכיר, ואילו המק — כאילו נגנב מאדם שהחדר הזה מעולם לא 
ראה. וילונות פשתן מוגפים למחצה. בתמונות הם היו מוגפים לחלוטין. בין הווילונות, על 
אדן החלון — כלוב נחושת, קטן מדי לציפור גדולה. ליד הכלוב, ולא על הקשת שהותקנה 
ללא  הכנפיים,  בין  אל  משוך  ראשו  לחצר,  מסובב  תוכי  מת,  כמו  ישב,  לאחיזה,  במיוחד 
כל תגובה לאדם שנכנס. על השולחן הלבן החפץ היחיד — "Ribes grossularia". ניגשתי 
מלוכלכות.  עקבות  נשארות  הפּריך  השטיח  שעל  נעליי  בסוליות  שהרגשתי  אף  לתיבה, 
מכסה התיבה — סגול, על גבי הצד הסדוק מסתלסלים אשכולות חזרזר ירוקים. הושטתי 
את ידי, תפסתי אותה במכסה, ובאותו הרגע בדיוק נשמעה ממש מאחורי גבי שאלתו של 
הזקן, שעד אותו רגע לא היה קיים כגוף: "גברת, את אוהבת חפצים יפים?" בליטאית... 

פולנית: "בבקשה, היכנסי. רק אסגור את החבר שלי".  	14

indd   254.26 ןוילג - והindd   254.26 ןוילג - וה 19/03/2024   13:51:2619/03/2024   13:51:26



255 הוֹ! • גיליון 26

גייֶדרָה רַד






ו

וילָביצ'וּטֶ








•

הסתובבתי אל הקול, כבר עם המכסה לבדו בידי, כי תחתית התיבה החליקה מטה, אבל 
לא נבהלתי, החפץ לא היה צפוי להישבר על השטיח הפרוותי. ואכן התיבה לא נשברה. 
ובראשי התחיל לפמפם המונולוג  נפנה בפתאומיות אל החדר,  נרעד,  טוק... התוכי  טוק 
של ויקטוריה: "ההיגיון תמיד עוצר אותך. את מתאמצת למצוא חוקיות ולנחש את הסוף. 
הגורל לא עולה במעלית. האופק תמיד מעורפל, אין דרך לנחש את הסיום. יכול להיות 
שנורה  כדור  אלוהים...  של  התפקיד  את  עצמך  על  תיקחי  אל  אחרת.  להיות  יכול  כך, 
במדויק אל המטרה, בוחר גם כן במדויק מישהו אחר. סופר אחד אמר שרובה התלוי על 
רובה  סופר אחר חשב שאותו  לירות במערכה האחרונה.  חייב  הקיר במערכה הראשונה, 

במערכה האחרונה — חייב להיתקע."
Take it easy. אני מבינה מצוין שהסיפור היה חייב להסתיים אחרת. בצורה ברורה 
יותר. הגיונית. עם פתרון משכנע. עם סיום חביב, כזה שמוצא חן בעיני המורה )האמא 
והדודה(, ברור מהקריאה הראשונה, כמו שידעתי לפתח אפילו בחיבורים בנושא לבחירה 
הכול:  לי  לי שהיה  נדמה  הרי  הסוף?  עד  אותו  כתבתי  לא  זאת  בכל  מדוע  י"א.  בכיתה 
כשנקבר  מאוד  אוהבת  אני   — מוות  אופי,  בעלת  דמות  להמציא,  אפשר  שאי  עלילה 
בסיפור אדם רגיש, טוב, שקרס תחת עול הנסיבות, אז הקוראים חושבים שהכול קורה 
התאים  פלאת,  סילביה  מאת  מהם,  אחד  ציטוטים,  שני  בחרתי  אפילו  ובוכים.  באמת, 
להתחלה: "רק המתים פוגעים בי בתשומת לבם, ושום דבר כבר לא יקרה." השני, נדמה 
אני  לי.  נעלם  הוא  עכשיו  אבל  לסוף,  זיכרוני  למיטב  התאים  ליטאי,  מחבר  מאת  לי, 
מזדקנת, כבר הרבה דברים חשובים יותר מזה אני לא זוכרת. בסוף הסיפור, למשל, היה 
יכול להתברר שהזקן המוכר את הדירה היה הבעלים של הכלב שהתנפל על ויקטוריה, 
פעם  עוד  פותחת  והייתי  שלה,  הייתה  למכירה  שהציע  האחרות  הדירות  משתי  ואחת 
במשך  מחדש  נשתלו  שלא  הרדוף  פרחי  ובו  החדר,  אל  המתה  חברתי  של  דלתה  את 
שנים רבות, ובגלל זה גם הם מתים. התיבה לא הייתה צריכה להחליק בסוף מידיה של 
המספרת. כשהזקן קרב לאישה, התוכי היה פונה לכיוון החדר. נוצות תכולות, ירוקות, 
טוק  מקזחסטן...  שהובא  הכלוא,  הקטן,  המשי  חלוק  לימוני...  צהוב  רקע  על  אדומות 
הדומה  ביצה  הולם,  לא  במקום  עליה  שדגרה  מהביצה  באלכסון  יורדת  הציפור  טוק... 
יכולה  איני  "היום  וקוראת:  הראש  את  מסובבת  דומיניקני,  מענבר  מחרוזת  של  לאבן 
לקבל את פנייך..." הזקן הדאוג מדלג בתנועות מוזרות למסדרון, כמו שק גדול הנמשך 
בשרוכים בכיוונים שונים, פותח את דלת החדר האחרון ומשחרר את הכלב המורעב... 
או  לקרוא  יותר  הרבה  מעניין  לגיל חמישים,  כמעט  לרבים שהגיעו  בדומה  אותי,  אבל 
רחמים,  ללא  מומצאות  עלילות  פורמת  מיד  אני  לכן  לכתוב,  מאשר  באינטרנט  לחטט 

כמו סוודר ישן.
שומעת,  אני  שלי,  הבת  גם  אחד.  מחשב  רק  בבית  לנו  שיש  הוא  היחיד  הרע  הדבר 
נוקשת עכשיו על המקלדת, כמו גשם הניתז על אדן החלון. היא אפילו שולחת הודעות 
בלי להציץ בטלפון, מקלידה במהירות ביד אחת. אני מדליקה טלוויזיה, זמר צעיר מושך 
אריָה מתוך אופרה של ובר. הייתי רוצה שישדרו כתבה מגן חיות, שבו גור של איזו חיית 
את  להם  שרואים  עד  כזה,  בתיאבון  חלב  יונקים  הגורים  תינוקי.  מבקבוק  חלב  יונק  בר 
הלבן בזוויות העיניים. הייתי שמחה לראות גם איזה סרט עם סקרלט ג'והנסון, אני אוהבת 
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ווּדי אלן: "אם אלוהים היה חוזר,  ששׂפתיה של השחקנית הזאת חיות בנפרד מהגוף. או 
כדורים  ושני  פיג'מה  מוציאה  אני  בשמו."  פה  עושים  מה  רואה  כשהיה  מקיא  היה  הוא 
אני צועקת  ליד הקיר,"  אני אישן  "הלילה  והולכת לחדר האמבטיה.  חייבת לקחת,  שאני 
חוזרת  ומיד  הלילה,  באמצע  שלי  למיטה  לטפס  דעתה  על  תעלה  שלא  כדי  לבתי,  שוב 
מהאמבטיה ומניחה למים החמים לזרום, מפני שהטלפון הקווי מצלצל. אחרי אחת־עשרה 
בלילה מתקשרים רק שני אנשים, ולכן אני עונה ומנסה לנחש אם זה בן־דודי או דיאנה. 
15 שיעול ושאלה: "טוב, 

בשפופרת נשמע בהתחלה רעש, צלצול זכוכית, "תזדייני, דוּרָה,"*
אז איך ניסע בשנה החדשה? כמה את משלמת עכשיו על מים חמים?" קול גברי שנשמע 
אופרה  מתוך  אריָה  אותה  בשקט  נשמעת  בשפופרת  ערב,  חדשות  מגיש  של  כמו  ערני, 
אחרים,  קולות  גם  נשמעים  חורקת,  ספה  כמו  מלחששת  בטלוויזיה,  עתה  זה  ששמעתי 
את  מצמידה  אני   16

לי?"** שטוֹ  פֵייֶרווֶרקוֹב,  פּוֹסלֶה  בלאט,  חירשת,  "את  אחרים.  חדרים 
"את  בבירוּר:  אבל  ואומרת בשקט  הפיג'מה  בפלנל של  אותו  עוטפת  הטלפון לשפתיים, 
מהשקע.  החוצה  הטלפון  כבל  את  ומושכת  צופה,"  בסרט  רק  אני  הרגש,  של  הסחלב  לי 
בלי להציץ פנימה, אני סוגרת את דלת חדרה של בתי. אני לא מציצה פנימה מתוך פחד, 
מפני שאחר כך נראה לי ברור — הילדה יצאה מזמן מהבית, קלידי המחשב מקישים שם 
מים  לכוס  מוזגת  אני  אחד.  ישן  בסרט  המכני  הפסנתר  מנגן  כך  יד,  שום  בלי  בעצמם, 
לכדורים ללחץ דם, באוזניים — גאות ושפל, אני מתיישבת על המיטה. אם מישהו בלתי 
ייכנס עכשיו בדלת, "המכה שפרצה את הדלת...", הוא ימצא אותי ככה, כמו שאני  צפוי 
משתקפת במראה המלוכלכת מסימני אצבעות, לא ברור של מי, שקבועה מעל השידה. 
ער שלא נצבע בזמן. רכבת בגרביון, מהעקב עד האגן. בקדמת השולחן זרוקות תרופות  שֵׂ
נרתיק משקפיים פתוח והמשקפיים עצמם, שיִבהו באופן עצמאי  שלא הספקתי ליטול, 
בכל מה שיקרה כאן. נעלי בית שכמעט נשמטו מהרגליים המתנפחות בקרסוליים לפנות 
אני  בנקודות.  מרצדת  רק  דבר,  שום  מראה  לא  הטלוויזיה  הרצפה.  על   — העקבים  ערב, 

עצמי כבדה יותר בעיני עצמי, כשאני מהרהרת בצורה מאומצת.
החצר שלנו באמת שלֵווה, אפילו משעממת. זאת עובדה. כבר סיפרתי... רק פעם אחת 
מסריח,  שחור  עשן  עלה  הגג  מעל  ישנים,  צמיגים  שרף  דמיטרי   — פניקה  כאן  התחילה 
ותיירים יפנים צילמו אותו בתור "מקומי". אבל אז, כששכבתי בחושך על השביל המאובק 
ליד האגבה של השכנה הקשישה, וכששמי הכוכבים מעליי נראו כמפולחים במשולשים 
מכוּכּבים, חלף לידי בחיוך הבעלים של בית ההארחה לתיירים. מתוך טקט הוא לא אמר 
התרחש  מתי  שואל  היה  )אילו  לגמרי  ושתויה  בשטיחונים  עטופה  שאני  ראה  שלום,  לי 
קרב גרינוולד, לא הייתי זוכרת(. הוא כנראה אומר שלום בנימוס לא מפני שפניי הקשוחות 
לי  להציע  יותר  נוח  לו  ויהיה  יבוא  שיום  מפני  אלא  לאתיקה,  מורה  של  לפנים  דומות 
לעבור "ו דוֹמָה ס בּוֹלשימי אוֹקנאמי". בטח הזקנה כבר עברה לשם... האגבה. והשרפרף. 
לא ראיתי אותם מזמן. אני תואמת לסטנדרטים של בעלי בית ההארחה: בשנה שעברה 
ער פרוע שלא  לקח אותי אמבולנס שואג מהבית עם רכבת בגרביון. אני יוצאת לחצר בשֵׂ

רוסית: מטומטמת.  	15
רוסית: "אחרי הזיקוקים אולי?"  	16
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גייֶדרָה רַד






ו

וילָביצ'וּטֶ








•

נצבע בזמן, ולפעמים אני תולה כביסה יחפה, לבושה בכתונת לילה רטובה. הבגד האחרון 
שנתלה הוא כתונת הלילה — אני חוזרת לחדר המדרגות, מתכסה בגיגית הפלסטיק. הוא 
רואה שאני יוצאת מהדירה שנמצאת במיקום נוח מעל בית ההארחה. בנוסף, מחירי הנדל"ן 
הזמן  רוב  כמוהו?  מנומס,  לשכנים שלום  אומרת  לא  אני  למה  חריג.  באופן  עכשיו  צנחו 
אני לא שמה לב אליהם. אולי אני לא אוהבת לברך אנשים בחצר שלי ברוסית ובפולנית, 
בקומת  שגר  שחקן  הוא  ליטאית  כאן  שמדבר  היחיד  השכן  דוברת.  אינני  יפנית  ואילו 
לאמִתו  ליטאי.  של  פנים  העמדת  הוא  שלו  המושלם  שהתפקיד  לי  נדמה  אבל  המרתף. 
יורי,  הוא  בנו  זר מחיל האוויר של המדינה העוינת אותנו, מפני ששם  זר.  הוא  דבר,  של 
* אם איעלם פתאום, שום שכן לא ישים לב לכך. רק החתולה בצבע 

והאמא — ולנטינה.17
חֵמר תביט בכיווּן חדר המדרגות בעיני נפרטיטי שאינן רואות דבר. 

מוטב שאכבה כעת את האור. אכבה את האור, תדעו לכם, לא מפני שנבהלתי ממשהו, 
אלא קודם כול כדי לא לראות את ההשתקפות שלי במראה. חלונות הדירה מצד החצר 
אמורים להיראות חשוכים לגמרי. אותו חושך ראשון, כשנראה שאין אנשים בפנים. אבל 
אני נמצאת. נמצאת ואפילו חושבת. אני תמיד משתדלת להתרכז ולהסיט את המחשבות 
להשתדל  צריך  הקונקרטית.  המציאות  אל  מיסטי,  אפילו  או  ברור  לא  מעצבן,  מעניין 
מקקים  כמו  לצדדים,  יצללו  הפחדים  אז  לחלקים,  בעיה  כל  לפרק  העניינים,  את  לפשט 
באור. ברגע שחשבתי על ההפשטה, נזכרתי גם בציטוט השני, זה שהיה מתאים לסיפור 
על ויקטוריה, אילו כבר הייתי, לכל הרוחות, מצליחה לסיים אותו. הציטוט הראשון היה 
זוכרת במדויק,  בי בתשומת לבם..." אותו אני  "רק המתים פוגעים  מאת סילביה פלאת, 
לסיום,  ואילו הציטוט השני, שהיה מתאים  זה אפילו משעמם.  לי,  בכל פעם שמתחשק 
"...העניין  'קאזאש':  דונלדאס קאיוֹקאס  הרומן של  ליטאי, מתוך  סופר  הוא באמת מאת 
המפחיד ביותר הוא להרגיש שכל סיפור שהמצאת הוא אמִתי." שמו של הרומן, 'קאזאש', 
נדמה בהתחלה לא ברור לחלוטין, מסתורי, זה נעשה כך בכוונה. אבל בסוף הספר אותה 
מילה נאמרת פעמים רבות מאוד, כשהיא מתפרקת לחלקים ומסבירה שקאזאש פירושו 

18 קאס אש? קאס אש? מי אני? מי אני? מי אני?..
שאלה פשוטה: קאס אָש?**

המספרת מקשרת את השמות הללו ליורי גגרין ולוולנטינה טרשקובה, הקוסמונאוט והקוסמונאוטית  	17
הסובייטיים הראשונים. 

ליטאית: מי אני?  	18
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שמעון קרייטמן

בְּמאה לא מתעכלת
מרוסית: ויקה רויטמן

אוניברסיטה  סיים  הסובייטי,  בצבא  שירת  באודסה,  ב־1965  נולד  קרייטמן  שמעון 
שיריו  קובצי  ב־2006.  שירה  לכתוב  החל  מ־1990.  בישראל  וחי  ביקטרינבורג 
התפרסמו במגוון כתבי עת ברוסיה וב"כתב העת הירושלמי" הרוסי־ישראלי. ספרו 
'סתם כך' יצא לאור ב־2015. היצירות המתורגמות לקוחות מספרו השני 'ושוב על 

הגותיקה', שיצא לאור ב־2021. 

*

יִט, וְשַׁ אֳנִיּוֹת  יק עִם טְרוֹיוֹת,  מַסְפִּ
נִגְמַר. זָ"ם  פָּ

יִת. בַּ יִת,  בַּ יְתָה.  הַבַּ
חִיּוּךְ מֻגְזָם  עַם עִם  י מָה הַטַּ כִּ

הָבוֹת הַלֶּ ח  הֶבְזֵקֵי מַטַּ בְּ
ל סוּס עָרֹם לִבְהוֹת? זְנָבוֹ שֶׁ חַת  תַּ

זּוֹ הָיְתָה סוּסָה(. שֶׁ יֵשׁ הַטּוֹעֲנִים  )אַךְ 
י אָז. בְתִּ יָשַׁ

רֵפָה, שְּׂ בַּ הִיתִי  בָּ
יָד רָפָה. בְּ בֶר זָר  גֶּ ל  גְיוֹן שֶׁ פִּ אוֹחֵז 

וְלאֹ יָצָאתִי לְזִמְרַת הַ"קּוּם נָקוּמָה!..."
זַר עֻלּוֹ. מִגְּ טַר אוֹתִי עָתִיד  פָּ וְכָךְ 

לָגִים, עֵצִים, חוֹלוֹת. ין שְׁ בֵּ עָלוּם הָיִיתִי 
ה?" י לְעַצְמִי( הֵקוּבָּ תִּ ךְ לָחַשְׁ )כָּ י  לִּ וּ"מַה 

לָגִים. חָסֵר. יְּעָרוֹת, שְׁ בַּ עָלוּם 
ת שׁוּרָה סַּ פִּ

וְהַמְשׁוֹרֵר, טָן  יְּ הַפַּ ל  שֶׁ
יְדֵי הַמֹּחַ לֶת עַל  מֵאָה לאֹ מִתְעַכֶּ בְּ שֶׁ

יֵיטִיב: ק לִכְתֹּב  וּן טַבָּ מִתּוֹךְ עִשּׁ
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ן

•

ה מֵתִים..." אוֹתִי! אוֹתִי! ךְ הַרְבֵּ כָּ ל  “כָּ
לִזְנֹחַ." לִים  וָנִים מְסֻגָּ הַיְּ יִת רַק  לַבַּ “מִחוּץ 

יְתָה. הַבַּ ךְ —  כָּ אִם 
ם נוּרוֹת דּוֹלְקוֹת. שָׁ

חַלּוֹן לִפְתֹּחַ,
חֲרִית לִבְכּוֹת... שַׁ

הַיּוֹנָה יוֹנָה עוֹטֶפֶת. לְהִתְבּוֹנֵן עַל 
בַד" לְבֵין "בּוֹדֵד", ין הַ"לְּ בֵּ ל  לְבֵּ לְהִתְבַּ

ין עַמּוּדֵי מִלּוֹן בֵּ
ת... ין רַגְלִים לְכַתֵּ בֵּ מוֹ  כְּ

חֲצָאִית מוּנֶפֶת. בַּ ה  תָּ ת־כִּ בַּ ל  שֶׁ

*

רוֹמָא אַכְזָרִית. בְּ
יהָ הֶחָלוּד מִפִּ

ר, הַמְלֻכְלָךְ הַמַּ
בּוֹקֵעַ  חֹד  כְּ

לֶהָבָה כְּ חָלָב  ךְ שֶׁ כָּ בֵד.  כָּ רָב  שָׁ
ע וּבִעְבַּ ע, רָתַח  יז, רָשָׁ הִתִּ

אֵבָה. הַזְּ טְמוֹת  פִּ תוֹךְ סִדְקֵי  בְּ
ל הֵן י הַצֵּ חִפּוּשֵׂ בְּ וְהַיּוֹנִים — 

לֶם הַצֶּ חֲלִיפַת  בַּ מָצְאוּ מַחֲבוֹא 
רְחָבָה. בָּ יִשׁ  ַ ל אָב קָדוֹשׁ מִשּׁ שֶׁ

צָעִים.  פְּ גֶר, מָלְאָה הָעִיר  פֶּ יפָה רֵיחַ  הִדִּ
יחַ, הַפִּ זָלַג  אר  וָּ דְרָה מֵהַצַּ עַל חוּט שִׁ

לִיחַ. ָ ל הַשּׁ סְלוֹ שֶׁ פִּ לוֹת  כִינָה לְמַרְגְּ ְ הַשּׁ רִים מָצְאוּ אֶת  פֳּ הַצִּ
גֵטוֹ יְהוּדִי. בְּ
ים" לְיַד "צַבִּ
עַשׁ. גָּ הָעָם 

רוֹנוֹתָיו גְּ מִיֹּבֶשׁ 
ל בּוּר מִלֵּ הַדִּ לאֹ 

חַ.  סֵּ פִּ רַק "אוּף" וְ"אוֹי" 
בַר הָאֵל דְּ "...הָיָה לְעֵזֶר לָנוּ 

חַ?" נְטֶה הִתְנַסֵּ דַּ יִידִישׁ  בְּ לוּ רַק 
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י אָז יָדַעְתִּ לְקוֹל עוּגָב לוּ רַק 
הִיתִי(, תָּ ךְ  )כָּ אֶת מִלּוֹתַי לָצֶקֶת 

חֹרֶשׁ עַז בְּ יָמֵינוּ,  בִיל  אֶמְצַע שְׁ כּוֹתֵב: "בְּ אן  כָּ הָיִיתִי 
תִיתִי..." הַזּוֹ שָׁ זְרָקָה  הַמִּ י  מִמֵּ

*

ארוֹן אוֹמֵר... כָּ עַם לִי  זוֹ הַפַּ בְּ
תַיִם, וְאוֹמֵר... יַרְכָּ ב עַל  יוֹשֵׁ
רֹגַע בְּ ן  ֵ וְג'וֹינְט מְעַשּׁ ר,  וּמְדַבֵּ

עוֹת. צָהֹב מֵאֶצְבָּ
ן שׁוֹאֵף, עָשָׁ

חֹרִים ף מִתּוֹךְ חוֹרִים שְׁ ן נוֹשֵׁ עָשָׁ
נִים. הַפָּ ל  שֶׁ
ה אַדְוָה קְטַנָּ

ירוֹגָה אֶת הַפִּ
מְנַדְנֶדֶת.

ף: תֵּ ה מְשַׁ הִנֵּ
י, יבִּ חַבִּ מַע,  שְׁ "תִּ

ב, כּוֹאֵב הַלֵּ לאֹ 
ן, מַטְרִיד, מַטְרִיד, כֵּ רָה,  פָּ כַּ אֲבָל מַטְרִיד, 

בָר. וּמְדָּ חַ מוּל הַשּׁ וּמִתְנַפֵּ
מֶשׁ קַר צֵל אַל־שֶׁ כְּ ב."  שֵׁ תֵּ עֲמֹד.  תַּ אַל 

יט שִׁ חָלוּק אָפֹר עַל הַמֵּ
שׁוֹכֵב.

זוֹרֵם
עַ אֵד. נְזִיד, מְבַעְבֵּ

בָרַי שׂוֹרֵד. דְּ ם אֲנֹכִי אַחֲרֵי  "גַּ

לָדֶיהָ. מִיְּ ךְ אֵם מַאֲרִיכָה יָמִים יוֹתֵר  כָּ
חַר עֲמוּסָה, מֵי־שַׁ בְּ כֶת  וּמְהַלֶּ

עֲרִיסָה,  בָּ ימָה  עוֹנֵי הַחוֹל הִיא מַרְדִּ אֶת שְׁ
דֶיהָ." וּמַבְחֵנַת זְכוּכִית הִיא מַצְמִידָה אֶל חֹם שָׁ
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מריה סטֵפָּנובה

קיום מקסימלי
על מרינה צווטאייבה

מרוסית: סיון בסקין

עמידה בפנים הפונות לקיר תא הנידונים למוות של עצמך היא עיסוק 
מייסר למדי. טבעי יותר להעדיף שירה שעוזרת לנו להסב את המבט, 
ומוטב אף מכך — לשכוח את קיומו של התא. ישנם יוצרים המציעים 
לנו להציץ בחלון או להתבונן בתמונות הנעות. צווטאייבה עומדת בין 
אלה המייצגים את זיכרון המוות ושום דבר מלבדו. אין רבים כאלה, 

לכן עדותה שווה את משקלה בזהב.

מריה סטפנובה )נולדה ב־1972( היא סופרת ועורכת יהודייה ילידת מוסקבה. ספרהּ 
המוּכּר ביותר, 'לזֵכר הזֵכר' — פרוזה אוטוביוגרפית המשלבת מחקר אמנותי מרתק 
לשנת  בוקר  מאן  פרס  של  הקצרה  ברשימה  נכלל   — האנושי  הזיכרון  של  בטיבו 
2021. סטפנובה, מתנגדת עקבית למשטר הרוסי ולפלישה לאוקראינה בפרט, מכהנת 
כפרופסורית באוניברסיטת הומבולדט בברלין מאז 2018. ספר מסות שלה, 'שלשום 
המאוחד  הקיבוץ  בהוצאת  מרקון  דינה  של  בתרגומה  בעברית  אור  ראה  היום', 

ב־2021 )המסה "קיום מקסימלי" לא נכללה בו(. 
מסה זו עוסקת באחת המשוררות הגדולות של תור הכסף הרוסי, מרינה צווטאייבה 
שעוסקת  כמי  מתפשרת.  הבלתי  האישית  המוסרית  בעמדתה  ובפרט   ,)1941-1892(
שנים רבות בתרגום יצירתה של צווטאייבה לעברית, אני מוצאת שסטפנובה מצליחה 
נוסף  תוקף  מקבלת  ואף  זו,  אהובה  משוררת  על  ועקרונית  חדשה  מילה  פה  לומר 

כיום, כאשר סוגיית המצפון האישי עומדת לפנינו במלוא כובדה.

ס"ב
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ב־16 במאי 1941 )כלומר, כידוע לנו ממרחקי היום והשנה שלנו, נותרו לה שלושה חודשים 
1 "יש לנו 

וחצי לחיות( כותבת מרינה צווטאייבה לבתה שבמחנה העונשין הצפוני הרחוק:*
כמו  כפיים  מוחאת  אני  ולפעמים  קולט ממרחק,  הוא  ערב,  בכל  לו  אנחנו מאזינים  רדיו, 
מטומטמת — בעיקר — לאמירות של שכל ישר, זה עניין נדיר ביותר, ואני שמה לב שאני 

השירה."  עצמי — שכל ישר אחד גדול. הוא הוא 
2( היא כבר כתבה את 

לקראת הזמן הזה )ואף לפני כן, לקראת שובה לרוסיה מגלותה**
יכולה לא"( —  יכולה עוד, כמובן, אבל לגמרי  )"אני כתבתי את שלי. הייתי  הכול שלה — 
למעט מספר יוצאים מן הכלל, שאינם משנים את התמונה. כפי שאמר לפני מותו משורר 

3 "העיקר נגמר, נשארו פרטים."
אחר, מיכאיל קוזמין,***

צוואה  כמו  משהו  צווטאייבה  של  מכתבהּ  מתוך  הזה  בקטע  לראות  פיתוי  קיים  לכן 
בלתי מכוונת: קו הסיום, שנמתח ברגע האחרון מתחת לעמל החיים, הקשים גם בלי זה. 
ככל הנראה, לא כדאי להיכנע לו יותר מדי: שיטת הדיבור והמחשבה הטבעית לצווטאייבה 
כתגובה  הצורך",  פי  "על  נוצרות  הן  כבזק.  מהירות  נוסחאות  של  עולה  מקוּוקוו  קו  היא 
זו  ושוללות  מפריכות  זו,  את  זו  לעיתים  סותרות  ולכן  חיצוני,  או  פנימי  לביקוש  מידית 
את זו. מוטב להתבונן בהן ממרחק מסוים, בתנועה, תוך ציון נקודות המפגש וההתרחקות 
ביחס  ממוקמות  השונות  האמירות  שכל  והקבוע,  המשותף  הכובד  למרכז  הלב  ותשומת 
אליו. בנוסף, שיטת הכתיבה הצווטאייבית מניחה עצירות וטעינות מחדש מפעם לפעם. 
מתיחה אינסופית של קווי סיום מתחת לנסיבות שונות ומשונות של חייה ושל חיי אחרים 

הייתה עבורה דלק טבעי: אמצעי לתנופה ולזינוק לטקסטים חדשים ולנסיבות חדשות.
נניח, כשב־1939, לקראת עזיבתה לברית המועצות, מעתיקה צווטאייבה למחברת את 
ומוסיפה למטה: "שירים לא   4

גאורגי אדמוביץ'**** שיריו של האויב הספרותי הוותיק שלה 
מבטלת  אינה  הזאת  הפואטית  הסולידריות  מחוות  שלי",  להיות  חלקית  יכלו  אבל  שלי, 
מאפרה  אם  כי  נחוץ,  הלחם  שלא  )"הסתבר  שנים  שלוש  מלפני  ממכתבה  המשפט  את 
נותר  שלה  לא־שלה,  נותר  הלא־שלה  ושות'"(.  אדמוביץ'  אם  כי   — אני  לא  בדלים:  עם 
תריסר  עליונות  את  קובעת  המקורי,  מהרצף  חורגת  כמסכמת:  מתגלה  טענה  כל  שלה; 
האמיתות השמימיות השונות לנוכח האמת הארצית הליניארית. מה נכון לראות כפסק דין 
5 מאת מנדלשטם 

)ואף רותחני( על "שאון הזמן"***** סופי — את המאמר המלא בבוז קרחוני 

אריאדנה )אליה( עפרון )1975-1912( — בתה הבכורה של צווטאייבה, חזרה לברה"מ מצרפת ב־1937,  	1
ונעצרה כעבור שנתיים. כל ההערות הן מאת המתרגמת.

בצ'כוסלובקיה  גלות  שנות  שבע־עשרה  אחרי  ב־1939  המועצות  לברית  חזרה  עצמה  צווטאייבה  	2
ובצרפת. 

מיכאיל קוזמין )1936-1872(, ממשוררי תור הכסף הרוסי. נודע כמשורר הרוסי הלהט"בי הראשון שחי  	3
מחוץ לארון בחייו וביצירתו.

גאורגי אדמוביץ' )1972-1892(, משורר ומבקר רוסי. היגר מרוסיה ב־1923 ונודע בין היתר כמי שהסית  	4
נגד צווטאייבה חלק ניכר מקהילת הסופרים הרוסים המהגרים בפריז של שנות ה־30.

של  המשוררים  מגדולי   ,)1938-1891( מנדלשטם  אוסיפּ  מאת  אוטוביוגרפית  מסה   — הזמן"  "שאון  	5
תור הכסף הרוסי. צווטאייבה, שהייתה קרובה אליו מאוד בסביבות 1916, הקדישה ליצירתו את שתי 

המסות הנזכרות כאן.
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בגוונים  הצבוע  ב־1931,  שנכתב  ממואר   6
אחת",* הקדשה  של  "תולדותיה  את  או   )1928(

העדינים של אהבת אם ואחות? עדותה של צווטאייבה יכולה לשמש הן את התביעה והן 
בחופזה  שנמתח  תלוי,  גשר  כמו  משהו  היא   — בנפרד  משפט  כל   — שפתה  ההגנה;  את 
כל  באוויר.  תמיד  ונתלה  המשתנה,  התיאור  מושא  אל   — המחברת   — הנייחת  מהנקודה 
לגדולה.  צוואה קטנה המוכנה תמיד להפוך  דגם קטן של המערכת הגדולה,  משפט הוא 

המכתב מ־1941 הוא אחד מני רבים.
ובכל זאת מתחשק לקרב את הניסוחים שלו לעיניים ולהציץ במרווח: בסופו של דבר, 
מהו אותו שכל ישר שבו מדובר, אם לא זה שממנו נרתעה צווטאייבה כל חייה: קול ההמון, 
קול הרוב המנצח, שהיא התעקשה לבוז לו? הביטוי הזה דורש תשומת לב — לא היושר 
של היַשרוּת הזאת, לא החריפות של השכל הזה, ככל הנראה, אינם אמורים להיות תואמים 
ל־common sense היומיומי — הלעוס, עם התבונה הנפוצה, שנועדה לשימוש הכלל. עם 
זאת, במובן מסוים חייה ומותה של מרינה צווטאייבה, למרות התנגדותה הנואשת, התגלו 
ככלליים דווקא. גם במובן של הפיכה מהירה וסופית למיתוס ספרותי — אחד המרכזיים 
במאה העשרים הרוסית. וגם במובן מהותי יותר: נקודות המפנה בגורלה של צווטאייבה 
התגלו כאופייניות, סמליות ללא תקנה, והביאו לבהירות קיצונית, לוהטת, את הנסיבות 
שאינן עולות בקנה אחד עם הקיום — הקיום הגולֶה, הסובייטי, הספרותי, הנשי. כלומר, הן 
התגלו כמייצגות )"המקרה שלי מייצג"(, ולא רק את המאה העשרים עם המוות הסיטונאי 

שלה, אלא, ככל שהדבר נשמע מוגזם, את הקיום האנושי עצמו.
תחילתם  אל  מושלכים  האדם  חיי  היקיצה(  מנקודת   — בחלום  )כמו  המוות  מנקודת 
וזוכים למודעוּת ולחדות המבנית, שמתבטאת רק כעת. במקרה של צווטאייבה המבנה — 
התוכנית העיקשת וההרסנית של הגורל — ברור עד כדי כך, שקל לא לראות דבר מלבדו. 
נפוליאון  על  אומרת  הּ  שאִמָּ כמו  באוויר,"  שמסתובב  )"מה  מגלים  שאנו  הראשון  הדבר 
7( — הוא הצמד שירים־התאבדות. עניין רגיל לכאורה — ביוגרפיות 

באחד הסיפורים שלה**
דו־קרב,   — )פושקין  המוני  לשימוש  אותן  שמתאים  שטוח,  צל  מטילות  תמיד  דרמטיות 
נובל(. אבל בגורלה של צווטאייבה  מנדלשטם — מוות בגולאג, ברודסקי — גלות — פרס 
ולפעמים אפילו מאפילה עליהם.  אחרי מותה, ההתאבדות עוקפת את השירים בסיבוב, 
על  המיתוס  את  קודם  מקבלים  היום  של  "הקוראים  פעם:  זה  על  כתב   8

גספארוב*** מ.ל. 
צווטאייבה, ואחר כך את שיריה, כמוסף לא הכרחי." נדמה שכך הדבר; והייחוד הזה )המרגיז 

רבים( של מקרה צווטאייבה זקוק לפרשנות.
כן,  על  יתר  זה.  את  זה  ומאירים  שמשלימים  טקסטים  שני  מקבלים  אנחנו  למעשה, 
שאינם קיימים בנפרד: "היצירה" )הספרים הליריים, השירים, הפואמות, המחזות, הפרוזה( 
מכתבים,  של  עצום  )קורפוס  עצמה  צווטאייבה  של  הכתיבה  נפח  שבהם  ו"החיים",   —
זוכים  דורה(  בני  )העדים  האחרים  הקולות  שליש.  בקושי  הוא  יומן(  רשימות  טיוטות, 

"תולדותיה של הקדשה אחת" — מסה המגוללת את סיפור הקשר הקרוב בין צווטאייבה למנדלשטם,  	6
מנקודת מבטה.

במסה "פושקין שלי". 	7
מיכאיל גספארוב )2005-1935( — חוקר ספרות רוסי חשוב.  	8
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נבונים:  איוב  רעי  כעין  בעל־כורחם  פועלים  הם   — מתַגמלת  לא  אך  מכובדת  למשימה 
אוהדים או שופטים, אבל לעולם מייצגים בשיחה את צד הסדר — של הדברים שלא הם 
קבעו. הם המשטח שהיא לא הצליחה לאחוז בו; מהלך העניינים הטבעי שהיא הפריעה 
זו  ידי תקופה  בנסיבות שניתנו על  המתכוננים לחיות  דבר, הם — אנחנו,  לו. לאמִתו של 
ולאור הדמיון לאותם "הם" אי אפשר שלא להזדהות עמם, כשם שאי אפשר  או אחרת; 
שלא להזדהות עם פסטרנק, שאמר על צווטאייבה המתה: "לא יכלה לשטוף צלחת בלי 

ליפול לדוסטויבסקיאניוּת."
הביוגרפיה שלה מוּכּרת היטב, לכאורה; על כן, ארשה לעצמי לדבר עליה בדרך אגב, 
בקו מקוּוקוו, ולהדגיש את מה שמהותי בעיניי: את נקודות החיבור של המשמעויות, את 

הבעיות הבלתי פתורות )הבלתי פתירות(.
כמוטו למחברת הראשונה של 'אחרי רוסיה', קובץ השירים האחרון שלה שראה אור 
ב־1928, כשהזרם הלירי התחיל אם לא לדעוך, אז לשנות כיוון, לקחה צווטאייבה משפט 
9 אחרי ששינתה אותו מעט בדרכה: "היות המשורר יוצר, אין פירושו 

מאת טרֶדיאקובסקי,*
הפואטית  שבהמצאה  השכל  אבל  והמצפון,  השכל  כנגד  מילה  הוא  השקר  הוא:  ששקרן 

פני הדברים."  יכול להיות כפי שיכלו והיו צריכים להיות 
הביוגרפיה של צווטאייבה, כפי שקרה לרוב האנשים שנולדו בתפר המאות התשע־
עשרה והעשרים, התפתחה על פי אותו היגיון של מה שלא היה צריך להיות: מחוץ לכל 
הייתה  להם  שהוצעו  בנסיבות  ההישרדות  האפשרי.  אודות  על  המושגים  כנגד  ציפייה, 
להיות,  צריך  היה  שלא  לְמה  עצמם  את  להתאים  להשתנות:  וביכולת  בנכונות  תלויה 
צווטאייבה,  של  הטבעי  מקומה  דרש.  שהוא  לעתיד  הסגידה  של  המהיר  בהילוך  לחיות 
שסגולתה מלידה הייתה התנגדות )"אחת מתוך כולם — בשם כולם — נגד כולם!"(, ואילו 
נטיית לִבה — כל הנעלם, המובס, המדבר מתחת לאדמה )"מה שהיה — יקר מכול"(, היה 
הזכות  את  לנכס  רוצה  אינו  או  יודע  שאינו  מי  בקרב  כלומר,  נגזר.  שגורלו  הרוב  בקֶרב 
התושבים שלה:  העושים, אלא  לדבר בשם העתיד. שכניה הטבעיים להיסטוריה לא היו 
נשים, קשישים, דמויות בהיסטוריה הקטנה — וקורבנותיה הנוחים של ההיסטוריה הגדולה.

*

מרינה איוונובנה צווטאייבה נולדה במוסקבה ב־26 בספטמבר )על פי לוח השנה היוליאני 
— ספטמבר רוסי, כפי שהיא עצמה נהגה לומר( 1892. את כל חייה הנותרים היא בילתה 
בהתבוננות בימי ינקותה, התחפּרה בה כמו בתיבת אוצר, בוחרת את הנחוץ לה ומשאירה 
את השאר לשכב בתחתית כקרן הון, כעתודת זהב של דוגמאות — תשובות לכל השאלות. 
ילדותה הספרטנית של הילדה המוסקבאית ממשפחתו של פרופסור, עם אבא המתבונן 
מעל הראשים של כולם בתמונתה החגיגית של אשתו הראשונה, ואמא המתבוננת מעל 
הפסנתר במותה הקרוב, עם בית הקיט בטארוּסה ועם החורף במוסקבה, הייתה מאורגנת 
בסגנון נשגב ואכזרי למדי: לאורך הקווים המתנגשים של האיסורים והנדרים. ככל הנראה, 

וסילי טרדיאקובסקי )1768-1703( — משורר רוסי, מראשוני השירה הסילבו־טונית הרוסית. 	9
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לטרום־גיל־ כדי ש"הגעגוע  — מאושרת מספיק  ילדות  ככל  למדי,  הייתה מאושרת  היא 
שבע" יישאר לכל החיים המקום היחיד שבו היא הרגישה בבית, והרצון להקים אנדרטה 
לאותו טרום־גיל־שבע — אחד הרצונות היצירתיים העיקריים, המתגשמים והבלתי ניתנים 

להגשמה.
"אני מסכימה לשנתיים )ביושר( של כליאה בתא יחיד ]...[ נ"ב! עם חצר שבה אוּכל 
יצירה  לכתוב  מתחייבת  אני  שנתיים,  אותן  במהלך  ובמהלכן,   — סיגריות  ועם  להתהלך, 
מופלאה: סיפור הינקות שלי )עד גיל שבע — Enfances( — מה זה מתחייבת — לא אוכל 

שלא" )מתוך פנקס הרשימות משנת 1932(. 
הצעירה  ואסיה  מרינה  צווטאייבה,  כשהאחיות  מתה  מֵיין,  אלכסנדרובנה  מריה  אמה, 
ממנה, היו בנות 13 ו־11. עם מותה, שלד הארגון המשפחתי נטה מיד על צדו. את השעות 
הכפויות ליד הפסנתר החליפו השעות החופשיות, עם נפוליאון שהוכנס לתיבת האיקונין 
ב"זכותי" של הבנות. מה שמעניין  "כך צריך" של האם הוחלף בחופזה  במקום האיקונה; 
בין  פה הוא לא קו המתאר החיצוני של התפרעות הנעורים, האחיד בכל הזמנים: מעבר 
כמה בתי ספר בתוך שנה, הברזות, בולמוסי קריאה בעליית הגג הלא מחוממת, הקשרים 
אופייני  עניין  כאן  יש  כצפוי.  ספרותי  הוא  גם   — הראשון  הרומן  הראשונים,  הספרותיים 
אחר — אוסף העדפותיה של צווטאייבה, המיושן בהגזמה, הילדותי בכוונה, החורג מהכלל 
10 — רוסטאן — רומנים מאת לידיה צ'ארסקאיה 

שקירצֶבה* ה"אופנתי". נפוליאון — מריה בַּ
העתיקות או חדר  לגיל צעיר מאוד, שגם אז היו בתחום  וגיבורים  — כל אלה הם ספרים 
הנערות. אפשר היה לצפות לשינוי או לשבר בתחום קריאתה של צווטאייבה עם תחילת 
חייה הספרותיים — שבהם ידובר בהמשך. אבל לא ההיכרות עם אֶליס, משורר סימבוליסט 
 12

11 ולא הידידות הפתאומית והלוהטת עם מקסימיליאן וולושין***
מהחוג של אנדריי ביילי,**

מפריעות לה )וליתר דיוק — מכריחות אותה( להתעקש ולקבע את שלה: ספרות האמירה, 
הגלימה והחרב, אותן היא קישרה אז ל־heroica: חיי האמת הנשגבים שציוותה לה אמה.

לאקטואלי(  ו/או  לנגיש־לכול  בניגוד  שלה,  על  וההתעקשות  )הבחירה  הזה  הפתוס 
הגדיר את תחילת גורלה הספרותי — וכפי שהסתבר, הגדיר תוך כדי כך גם את האסטרטגיה 
הנצחית — זו של הנפרדוּת, של ההתנגדות לכל סוגריים מסולסלים, לכל סביבה, ספרותית 
או יומיומית, מבין אלה שחייה הציעו לה. ומאחר שחייה היו קשים להחריד, הרי שהעמידה־
כנגד הסטטית הפכה במהרה לעימות גלוי )או סמוי — נעול לעשרות שנים ארוכות בארכיון 
משנת  במכתב  עוד  ידה  על  הוכרז  הזה  העיקרון  נעה.  במטרה  ליֶרי   — צווטאייבה(  של 
נגד  נפוליאון בעד הרפובליקה,  נגד  נפוליאון,  נגד הרפובליקה בעד   ]...[" 1908 הנערית: 
נגד!"  נגד,  נגד,  וגידים,  עור  כשיקרום  הסוציאליזם  נגד  הסוציאליזם...  בעד  הקפיטליזם 
צווטאייבה סטתה ממנו פעם אחת בלבד, באמצע שנות העשרים, כשעבודתה התגלתה או 

רוסי־אוקראיני שהתגוררה  ציירת ממוצא   —  )Marie Bashkirtseff, 1858-1884( מריה בשקירצבה  	10
בפריז וכתבה בצרפתית יומן, שפורסם וזכה לפופולריות עצומה, בהיותו עדות יוצאת דופן לזמנה על 

חיי הנפש של נערה אמיצה ויצירתית, שמתה בגיל צעיר.
אנדריי ביילי )1934-1880(, משורר וסופר מהזרם הסימבוליסטי הרוסי. 	11

מקסימיליאן )מקס( וולושין )1932-1877( — משורר וצייר סימבוליסט, חבר קרוב של צווטאייבה. 	12
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נראתה לרגע אקטואלית — משולבת בתוך ההקשר הספרותי ואינה חורגת ממנו — אבל 
זה לא נמשך לאורך זמן.

ההתעקשות העקבית על שונוּתה הייתה נחוצה בעיניה עוד זמן רב גם מפני שהמסגרת 
החיצונית של גורלה הייתה בהתחלה לא די דרמטית בעיני צווטאייבה, מאושרת מדי, "כה 
ורודה וצעירה" מדי — כמו גון נעוריה הוורוד, כמו המשקפיים שדחתה במהרה ולתמיד — 
למרות קוצר ראייה קיצוני. מה שכעבור אי־אלו שנים, במפגש עם אנדריי ביילי בברלין, 
יהפוך עבורה לסימן ההיכר של היקר האבוד המשותף — "את בתו של פרופסור צווטאייב. 
בּוּגאייב. את בת של פרופסור, ואני בן של פרופסור. את בת, אני  ואני בנו של פרופסור 
מוסקבאית  עלמה  של  טיפוס  לטיפוס:  שנואה  להשתייכות  סימן  בהתחלה  היה   — בן" 
ממשפחה מכובדת, "עם דרישות" ועם שירים. את מי ואת מה ששלה, זיהתה צווטאייבה 
"אחרי  היא תכתוב על אחותה למחצה:  "השד"  והנפרדוּת; במסה  פי חותם הבדידות  על 
המכון על־שם יקתרינה היא נרשמה לקורסים לנשים על־שם גֶריֶה ]...[, ואחר כך למפלגה 
הסוציאל־דמוקרטית, ואחר כך לתוכנית להכשרת מורים בגימנזיום של קוזלובסקי, ואחר 
ואילו סימן ההיכר  כך לסטודיו לריקודים, בסיכום — כל חייה היא העבירה בהירשמויות. 
הראשון של אהוביו שלו )ושלה עצמה — מ"ס( — הוא ניתוק חברתי גמור, יציאה מלכתחילה 

13
אל מחוץ ומן הכול."*

צווטאייבה נרשמת — אחרת, מתרחקת צעד אחר צעד מכל ציבוריות או ציבור. 1912: 
14 לו הייתי 

"...בינתיים ירדו עליי רק גורודצקי וגומיליוב, שניהם משתתפים באיזו גילדה.**
בגילדה, הם לא היו יורדים עליי, אבל לא אהיה בשום גילדה." 1918: "אני באמת, באופן 
מוחלט, עד לשד עצמותיי — מחוץ למעמד, למקצוע, לדרגה. — מאחורי המלך — מלכים, 
למי שלא  כגעגוע   15

לבלוק,*** "כמיהה   :1920 ריק."   — — קבצנים, מאחוריי  מאחורי הקבצן 
אהבתי אותו די בחלום. — ומה פשוט יותר? — לגשת: אני זו וזו... גם אם יבטיחו לי את כל 
אהבתו של בלוק בתמורה — לא אגש. — ככה אני." 1926: "לא השתייכתי ולא משתייכת 
לשום זרם ספרותי." 1932: "איש אינו דומה לי ואיני דומה לאיש, לכן אין טעם לייעץ לי 

לנהוג באופן זה או אחר."
ולבסוף — 1935, ימי ההערכות האחרונות: "בחרתי בעצמי בעולמם של הבלתי אנושיים, 

על מה יש לי להלין???"
הבכורה הספרותית שלה כבר מציגה את יושרו ואת קשיחותו של אותו קפל — שאינו 
מתקפל לנצח: ספרה הראשון, הילדותי למחצה של צווטאייבה 'אלבום הערב' פורסם על 
500 עותקים; מחווה שפירושה אז הייתה כפירושה היום, בערך:  חשבונה במהדורה של 
המנגנונים  על  ויתור   — התרסה  של  קיצונית  דרגה  או  המחברת,  של  קיצונית  תמימות 

60. במסה של  2007(, עמ'  )חרגול,  'המסע אל הים', בתרגומה של רנה ליטוין  מצוטט על פי הקובץ  	13
צווטאייבה כתוב שהאחות למחצה )ולריה צווטאייבה( נרשמה לתפקיד מורה בגימנזיום ולא לתוכנית 

להכשרת מורים. 
"גילדת המשוררים" — מעין חבורה ספרותית, שנוסדה ב־1911 על ידי המשוררים ניקולאי גומיליוב  	14

)1921-1886( וסרגיי גורודצקי )1967-1884(. בהמשך עברה מספר גלגולים.
אלכסנדר בלוק )1921-1880( — הנערץ מבּין המשוררים הסימבוליסטים הרוסים. 	15
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•

המקובלים של צמיחה ספרותית, רתיעה מהערכה מקצועית אפשרית, או אדישות אליה. 
מחווה שבמונחי אותם ימים הייתה רדיקלית אף יותר, מפני שהייתה נדירה בקרב אנשי 

החוג הספרותי שלה, בעלי הזדמנויות דומות.
לחיים  פרישה  בספרות,  זלזול  הוא  ההיגיון,  פי  על  הזה  מהצעד  הנובע  חדש,  צעד 
מין  "איזו  מפואר.  בוז  של  נוספת  מחווה  כלומר,  מהם.  אי־יציאה  דיוק,  ליתר  הפרטיים, 
משוררת אני? אני סתם חיה, עולצת, אוהבת את החתולה שלי, בוכה, מתגנדרת — וכותבת 
מדבק:  הזה  היחס  משוררים.  הם  למשל,  צ'ורילין,  הנה,  למשל,  מנדלשטם,  הנה,  שירים. 
בזכותו הכול נסלח לי — ואף אחד לא ספר אותי. ]...[ לכן הנני ואהיה חסרת שם." בשנת 
בגוני  בדיעבד  צווטאייבה  ידי  על  נצבע  הזיכרון  לפסטרנק,  הזה  המכתב  כשנכתב   ,1923
מרירות שאליהם כבר התרגלה — אבל עשר שנים קודם לכן העמדה הזאת )"ראש מורם"( 

הייתה טבעית בעיניה. החיים שמחו לזרוק לה את האפשרות הזאת.
באותה שנה, 1923, כותבת צווטאייבה ביומנה: "חיי האישיים, כלומר, חיי בתוך החיים 
)כלומר, בימים ובמקומות( לא עלו יפה. עליי להבין ולקבל את זה. אני חושבת — שלושים 

שנות ניסיון )מפני שהם לא עלו יפה מהרגע הראשון( מספיקות. ישנן סיבות אחדות.
הסיבה העיקרית היא שאני — אני. השנייה: מפגש מוקדם עם האדם הנפלא שבנפלאים, 
מדי  מוקדמים  נישואין  )בפשטות:  בנישואין.  התגשם  אבל  לידידות,  להיות  צריך  שהיה 
לאדם צעיר מדי.( ]הערה[ 1933(." בטיוטות למחזה "תזאוס" יש הערה נוספת, המתחרזת 

שני בני הזוג טובים — התענות )עינוי( הדדית אמיצה מרצון." עם זאת: "נישואין שבהם 
של  חייה  המשך  כל  את  מראש  שהגדירו  המוקדמים,  והנישואין  המוקדם  המפגש 
צווטאייבה, וייתכן שגם את סופם, היו מתנה מארץ המתנות — אבל, כנהוג, מתנה בעלת 
אצל   16

ל* בקוֹקטֶבֶּ פגשה  התשע־עשרה  בת  שצווטאייבה  עפרון,  סרגיי  כפולה.  תחתית 
הנייר", היה אדם שיופיו הפנימי  "בנצח — לא על  בו לתפקיד בעלה  ומיד בחרה  ווֹלוֹשין 
ואצילותו יוצאים מן הכלל; אותם נשא, כמו סטיגמטה, דרך כל חייו, שהיו מלאים בנסיבות 

שלא היטיבו להשתלב עם יופי ועם אצילות.
הדרך שבּה סיפרה צווטאייבה לעצמה ולאחרים את סיפורם המשותף הדגישה כמרכיבו 
ילדים  גורלותיהם של שני  זו.  זה עם  גזרת הגורל, את המפגש הבלתי נמנע  העיקרי את 
שנפגשו בחוף הים של קוקטבּל )המספרת נטתה לראות אותם כצעירים אפילו יותר מכפי 
פאזל:  של  חלקיו  כמו  יחד  התחברו  שמונה־עשרה(  ובת  שבע־עשרה  בן   — באמת  שהיו 
יום. בשוּרת הרומנים שניהלה  יום ההולדת שחגגו באותו  הבדידות, היתמות המוקדמת, 
צווטאייבה )שהלכו ונעשו עם הזמן חד־צדדיים ומה שנקרא וירטואליים( קשה שלא לשים 
שהיא  מה   — לצעיר(  הבוגרת  )של  אמהית  דאגה  של  פעלתניים,  רחמים  של  לדרבון  לב 
חרגה מההיגיון  נדמה שהיא  — הפצוע!"  הנכמר   — "הנחשק  "נטייה":  כינתה בשם  עצמה 
הזה פעם אחת בלבד — בדו־שיח של מכתבים עם בוריס פסטרנק, שם היה מדובר מהרגע 
הראשון בשוויון: זהות הכוחות. אבל החן שבבכורה הנשית, שאילץ אותה לבחור אנשים 

עיירת חוף במזרח חצי האי קרים, שבּהּ ווֹלוֹשין ואמו ניהלו בית הארחה תוסס שהיה אהוב מאוד על  	16
אנשי הבוהמה והפך לחלק מהמיתולוגיה של תור הכסף. צווטאייבה, שהייתה מיודדת עם וולושין ועם 
אמו הלנה, כתבה ממואר אוהב עליהם ועל המקום. שם פגשה את בעלה, סרגיי עפרון )1941-1893(. 
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את  ואילו  "נער",  רוֹדזֶביץ'  בן־גילה  את  ולכנות  הזאת,  ברוח  לסגנן  היה  שאפשר  ויחסים 
17 — "בני" )או "ילדי"(, היה בלתי מנוצח עבורה; 

הצעירים יותר )בכרך — גרונסקי — שטייגר(*
הנושא בשנת  וסיכמה את   — מכולם  וארסי  צלול  באופן  כתמיד,  זאת,  הבינה  היא עצמה 

1936, במוטו למחזור 'שירים ליתום':

יֶלֶד, רְחוֹב הָלַךְ לוֹ  בָּ
וְגַם רָעַד. הוּא הִכְחִיל 

ישֹׁנֶת, רְחוֹב הָלְכָה קְשִׁ בָּ
18

תוֹם.** הַיָּ רִחֲמָה עַל 

תלמיד הגימנסיה סרגיי עפרון היה הראשון, אם לא המכונן, בשורה הזאת, וחייו )הנעורים, 
אותו,  הפכו  כן(  לפני  קצר  זמן  הצעיר  אחיו  ושל  אמו  של  הכפולה  ההתאבדות  השחפת, 

בעיני צווטאייבה, למשימה: לחובה הזועקת למילוי.
אבל ב־1912, הנושא הכפול של הגורל והגזרה, הכרוך במורשתה של צווטאייבה בשמו 

של עפרון, מוצג בצדו הקדמי, הוורוד.
עוד  )"ואני  חדש  סמנטי  שדה  לצווטאייבה  מגלה  שלהם  המנצחת  הצעירה  האחדות 
זה   — כך  לחשוב  יאה  ולא  טיפשי  יאה!  לא  אפילו  להיות מאושרת,  טיפשי  חשבתי שזה 
ההתפעלות  הסופרלטיבים,  הניצחון:  יום  מגיע  לוולושין(.  כותבת  היא  שלי,"  העכשיו 
המוגזמת )"כלומר — במלוא הקומה," כפי שתכתוב ב"פואמת הסוף"( מעצמה ומהסובבים 
אותה. בתקופה הזאת, למעשה, שיריה מקבלים את הצורה הצווטאייבית המזוהה, וקולה 

זוכה לחירות הסופית — לצייתנות הגמישה של כלי העבודה הנבון.

*

ש"זכותי"  בכך  היתר,  בין  צווטאייבה;  עבור  רבה  משמעות  הייתה  האושר  אל  לפנייה 
כך  "כל  השם  את  ואימצה  הדיבור  זכות  את  קיבלה  שלה  הטרום־מילולית  הנערית, 
אמור  היה  )זה  ארציים  בסימנים  מתמלאים  שלה  והטקסטים  החיים  לחיות!"  להשתוקק 
להיות שמו של ספר מסות היומן שלה, שתכננה בשנות העשרים(. מתוך התיבות נשלפות 
שמלות עתיקות של אמה ושל סבתה, שכעבור עשורים יצופו כמתנת פרידה ב'סיפורה של 
19 היא בוחרת ומזמינה גרמופון, מרהטת דירה משלה עם הפנס הכחול ה"תת־

סוניצ'קה';***

בעיקר(  )ולמעשה,  גם  אלא  כאן  שהוזכרו  הגברים  עם  רומנטיים  קשרים  ניהלה  רק  לא  צווטאייבה  	17
הקדישה להם יצירות. הדמות המשמעותית ביניהם היה קונסטנטין רודזביץ', ידידו של עפרון. הרומן 
ו"פואמת  הסוף"  "פואמת   — בפראג  בשנותיה  צווטאייבה  שכתבה  הגדולות  הפואמות  את  הניב  אתו 
)'ה־21'  שמאל'  יד  של  'הכפפה  בקובץ  נכללה  והיא  במלואה,  לעברית  תרגמתי  האחרונה  את  ההר". 

ואפרסמון, 2022(. 
שיר ילדים מאת ק"א פטרסון, שפורסם ב־1843. צווטאייבה אינה מציינת את מקור המוטו, העממי במובהק.  	18
פורסם  הולידיי.  סוניה  יחסיה עם השחקנית  סיפור  צווטאייבה, המגולל את  רומן אוטוביוגרפי מאת  	19

בעברית בתרגומי )אחוזת בית, 2005(.
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ימי" ועם היציאה לגג. החיים הפרטיים במובהק האלה, המתנהלים בכוונה בנפרד מהחיים 
הספרותיים )שאינם מתנהלים(, נועדו להיות נפלאים: הולמים את השירים, שנועדו בתורם 
להעיד על החיים: "רִשמו מידע מדויק ככל האפשר! אין שום דבר שאינו חשוב! דברו על 
חדרכם: האם הוא גבוה או נמוך, וכמה חלונות יש בו, ואֵילו וילונות תלויים עליהם, והאם 
יש שטיח, ואילו פרחים יש עליו?" כאן, כמו קודם, ב"אלבום הערב" היומני־למחצה, מוצג 
לראווה מה שאינו מאפשר לדבּר על צווטאייבה מחוץ לקווי המתאר של הביוגרפיה שלה 
— כוח הרצון העיקש, המכריח אותנו לחפש את סימני נוכחות המחברת מעל הטקסטים )או 
לרוחבם(. מה שהיא התכוונה אליו, ככל הנראה, מהרגע הראשון — מעין תוכנית ריאליטי 
העלילה  השנים  עם  החיוניים(.  בחיים  )רווּי  אמִתי  נפח  לקבל  החל   — טבעית  בתפאורה 
נוכחת פעם  החלה להידמות למשפט המתנהל בשידור חי, לאור המצפון, שבו המחברת 
של  המאושרות,  הראשונות,  שנותיה  אבל  התובעת.  במושב  ופעם  הנאשמים  ספסל  על 
היא  ימים להתרכז בחיצוני, כשמכל האפשרויות  קִצרת  צווטאייבה העניקו לה אפשרות 

בוחרת — את כולן.
בממואר 'חי על האיש החי', המוקדש לזכרו של ווֹלוֹשין, נזכרת צווטאייבה בחלומותיהם 
על קונספירציות ספרותיות משותפות — שלא התממשו, לדבריה, רק בגלל היושר הגרמני 

שלה, "היוהרה הקטלנית — לחתום על כל מה שאני כותבת."

וכולם  משוררים,  לעשרה  חומר  בך  יש  הזה.  בשפע  לעצמך  מזיקה  את  מרינה! 
על  שלך  השירים  כל  את  למשל,  לפרסם,  )בחנפנות(  לך  מתחשק  ולא  נפלאים!.. 
)נסחף  כך  ואחר   ]...[ טוּחוב?  פֶּ אפילו  נגיד,  מישהו,  איזה  של  שמו  תחת  רוסיה 
לגמרי( יהיו לנו תאומים, תאומים פואטיים, קריוּקובים, למשל, אח ואחות. אנחנו 
השירים  את  יכתבו  הם  גאונים.  תאומים  כלומר,  היה,  לא  שעוד  משהו  ניצור 

הרומנטיים שלך.
מקס! — ומה יישאר לי?

לך? הכול, מרינה. כל מה שעוד תהיי!

שיחה ששווה לזכור: יצירתה של צווטאייבה תמשיך להתקיים שנים רבות בסימן הפיתוי 
הזה )או הבחירה הזאת( — להיות עשרה משוררים בבת אחת )אבל לשמור לעצמה את זכות 
לכל המסלולים!"(   — )"אני כמהה  הנעריים  החתימה(. המטפורות הרומנטיות של שיריה 
מתגשמות כאן בדיוק מילולי, ולא רק בתהליך הכתיבה, בבחירתן של מסכות דיבור אלה 
ואחרות, החשובות לצווטאייבה "הטרום־מהגרת". על פי הסכֵמה הזאת )"סכמת וולושין"( 
)'ורסטאות  צוענים  שירי  צווטאייבה:  של  בחייה  אור  שראו  השירה  מקובצי  חלק  יורכבו 
הרומנטית"  "השירה  הברבורים'(,  )'להקת  "המתנדבים"  או  הלבנים"  "הקצינים  שירי   ,)'2
)'פסיכה', המחזות(, "השירה הרוסית" )'סמטאות', 'העלמה־המלך'(. אופיינית היא העובדה 
במכתב  מתוארים  ששלבּיה  צווטאייבה,  יצירת  של  )הפנימית(  האמִתית  שבכרונולוגיה 
מ־1935 ליורי איוואסק, רוב הספרים האלה אינם מוצאים את מקומם: המטרות שעוררו 
את פרסומם היו חיצוניות מדי. עם זאת, כל הבעיות שפתרה צווטאייבה, כבר בעשור השני 

של המאה העשרים היו גם רחבות, גם צרות מבעיות ספרותיות גרידא.
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הכול  לחווֹת  להספיק  הרצון  המסלולים",  לכל  )"הכמיהה  אז  שלה  להיגיון  היתר,  בין 
ובשביל כולם( היה צד שני יומיומי, שהיה קשור לספרות רק בעקיפין, אבל הגדיר דברים 
כולל  דבר  לכל  בזכותי  הוא  שלי  היחיד  "הביטחון  צווטאייבה.  של  המשפחה  בחיי  רבים 
הכול, droit de seigneur. אם החיים סותרים את זה — אינני מתנגדת, אלא רק מופתעת 
המלחמתי  בסתיו  לגיסתה  צווטאייבה  כותבת  גועל,"  מרוב  אצבע  אנקוף  ולא  עמוקות, 
של 1916. השמשיוּת המורגשת, המסנוורת של מצבה וקיומה אז, קשורה גם לכך שאיש 
לניסיונות  היתר  ובין  הזאת,  הזכות־לכל־דבר  את  לסתור  דעתו  על  העלה  לא  מקרוביה 
לדבר בקולות אחדים ולחיות חיים אחדים בבת אחת. תחושה של יציאה קלה מהפוקוס, 
לרצד,  ומתחיל  האספלט  מעל  סמיך  נעשה  כשהאוויר  בקיץ,  כמו  התחממות־יתר,  של 
עולה מההתכתבות המשפחתית של העפרונים: החיים הבלתי מיומנים, אבל הביתיים עם 
הטיפול באליה הקטנה, עם הרכילויות הספרותיות, עם המשא ומתן בענייני עצים להסקה 
ואוֹמנוֹת, הולכים ומידלדלים כל הזמן, מה שמאפשר לראות את מושא העניין התורן של 
צווטאייבה. נדמה שהם אינם רבים )סופיה פרנוק, מנדלשטם, טיכון צ'ורילין, פיוטר עפרון, 
ניקודים פלוצר־סרנה( — לכל הפחות, נוכחותם אינה יוצרת רושם של "פריצוּת הומֵרית"; 
בלתי  כנסיבות  אחיותיו,  עם  ועפרון  צווטאייבה  של  בהתכתבותם  מבצבּצים  שמותיהם 
נמנעות של התקופה. את העובדה שעל הרקע הזה יוצא עפרון לחזית, תחילה כאח ואחר 
כך כחייל, אפשר להסביר בנטייתו התמידית להקרבה עצמית מייסרת — אבל טעם לוואי 
הפּרידה  הזה. המהפכה הפכה את אפשרות  בסיפור  קיים  חמקמק של התפרקות קרובה 
שאינה מוזכרת בשמה למציאות שנכפתה מבחוץ; שיוותה לה חוסר תקנה של אבן, שעִמו 
לא היה אפשר להשלים. צווטאייבה ועפרון, שלחם באזור נהר הדון, בצבא המתנדבים של 
יותר  נאחזו חזק  ולפיכך   — זו במשך שנים אחדות  זה על  דבר  ידעו  הגנרל קורנילוב, לא 
בזיכרון על שותפותם. העובדה ששניהם שרדו והצליחו להגיע לפגישה מחודשת הפכה 

את הברית ביניהם לבלתי מעורערת: כלומר, קדושה וגורלית באותה מידה.

*

)היא  המהפכה  שאחרי  השנים  ארבע  במשך  במוסקבה  צווטאייבה  של  חייה  נסיבות  את 
עזבה את רוסיה ב־11 במאי 1922( אפשר לראות על נקלה כאופייניות, ולוּ משום שבאותן 
נסיבות מצאו את עצמן אז מוסקבה כולה ורוסיה כולה. גם תגובתה אליהן הייתה אופיינית 
בדרכה: אחרי שנשארה בבית המוסקבאי הריק — בלי כסף )ההון של אִמהּ, שהריבית עליו 
הייתה מקור מחייתן של האחיות צווטאייבה, הולאם ב־1918(, בלי עזרה )העוזרת עזבה 
בעקבות עזיבת הכסף(, עם שתי בנות קטנות, ניסתה צווטאייבה להמשיך לחיות כמו קודם. 
הכיוון שהחיים האלה קיבלו היה יכול להבהיל אותה, לולי ההרגל לשלב את הביוגרפיה 
שלה בשורה הנשגבת של הדוגמאות הספרותיות. את כל מה שקרה לה בחורפי המהפכה 
הראשונים היא נטתה לפרש כהרפתקה — כפרקים דרמטיים ברומנים של הוגו: את העוני 
המתעצם, את הדירה שהופכת במהירות לשלד של עצמה, את הניסיונות למכור בכפרים 
כל חפץ שאפשר למצוא בו ערך כלשהו, את הכאוס הקיצוני של היומיום ואת רצף ההוויה, 

המנצח למרות כל אלה.
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סך היצירות שכתבה בשנים האלה מרשים. יתר על כן, מעולם קודם לכן היא לא כתבה 
ב־1920,   111 ב־1919,   100 ב־1918,   152 ב־1917,  87 טקסטים פואטיים  כך הרבה:  כל 
20 כפי שיכנו 

)באופן סטָחָנובי,* 89 ב־1922. לפנינו מכונה לירית, המספקת  108 ב־1921, 
מהנסיבות  במנותק  העובדת  איכותי,  מוצר  של  ייאמנו  שלא  נְפָחים  יותר(  מאוחר  זאת 
גדל, ככל שהאדם המפעיל את  החיצוניות, או אפילו כפונקציה הפוכה שלהן — ההספק 
חומר  את  לעבד   — הרשימות  בפנקסי  עת  באותה  מופעלת  מכונה  אותה  סובל.  המכונה 
זה  דיוק,  היא  המחברת  של  העליונה  שהסגולה  ומאחר  והנפש.  הלב  חיי  של  החי  הגלם 
להתייחס  מעוניינת  שאינה  הנפש,  של  האתית  לקיצוניות  נמנע  בלתי  באופן  כאן  מוביל 
ומזל   — הניסוי  אובייקט  לתפקיד  הגוף  את  מצמצמת   — הגוף  הזה  ברגע  שעושה  לְמה 
אם לא לנתיחת גופות. יסודיות קיצונית, חסרת פשרות של הניתוח, אכזריות המסקנות 
המתקבלות נשארות במחברת, בשעה שהלב והגוף נוהגים כרצונם ומצייתים לכל גחמה 

שלהם — ולפיכך מספקים חומר חדש למחברות.
העצמאית  העבודה  קבועים:  נתונים  שלושה  נוכחים  צווטאייבה  של  החדשים  בחייה 
והאוטונומית של המכונה הפואטית; רצף של קשרים מקריים־למחצה הרשומים במחלקת 
עבודה;  במצב  המכונה  לשמירת  הכרחיים  דבר  של  לאמִתו  אבל  והקפריזות,  הגחמות 
להתמודד  יכולתה  את  ואיבדה  הלכה  שצווטאייבה  "בימים",  להתקיים  השנוא  וההכרח 
עמו. ערֵמת סיפורי האהבה שעיבדה בארבע השנים האלה, תערובת חיי האנשים שניסתה 
רע.  כחלום  בדיעבד  בזיכרונה  נשארו  ההיסטורית שלה,  בדרמה  כניצבים  בהם  להשתמש 
דברים רבים בסיפור הזה אפשר להסביר רק אם מביאים בחשבון את הצורך העיקש של 
צווטאייבה לראות את היומיום שלה כטקסט שלא נכתב על ידה )לא רק על ידה( — ככל 
הנראה, מתוך ידיעה לא מודעת גם על כך שעל פי חוקי בניית הסיפור כל סיוט בא אל 
סופו, שבסופו של דבר הכול צריך להתיישר מעצמו — ללא השתתפותה, תוך ציות לחוש 

המידה והצדק של המחבר.
כפי שאנו יודעים, זה לא קרה לא אז ולא אחר כך; אחד השיעורים שצווטאייבה למדה 
 — מותר  אינו  ד־בר  שום   ]...[ "בחיים   — הוא  אחרים  עם  לחלוק  מוכנה  והייתה  בעצמה 
nichts — rien." בנובמבר 1919 היא מתפתה לשמועות על בית ילדים מופלא שתמיד יש 
בו שוקולד )וככל הנראה, מתוך תקווה לאתנחתא, לזמן חופשי למחברת, לנפש וללב(, היא 
שולחת לשם את שתי בנותיה — את אריאדנה בת השבע ואת אירינה בת השנתיים. כאן 
שוב עולה נושא ההרפתקה — "מתרחשת ההרפתקה הגדולה של ילדותך": במילים האלה 
שׂורר  הילדים  בבית  הפּרידה.  את  הבכורה  בתה  ועל  עצמה  על  להקל  צווטאייבה  מנסה 
זה  אִמן מבוששת משום־מה לקחת אותן הביתה;  רעב; שתי הבנות נעשות חולות, אבל 
נמשך עד אמצע ינואר, כשמצבה של אליה מסכן את חייה והיא נלקחת בחופזה. אירינה 
הקטנה נשארת בבית הילדים ומתה שם ב־2 או ב־3 בפברואר )על פי הלוח הגרגוריאני(. 

אי־שם, בקבר אחים לא ידוע, היא נקברת. צווטאייבה לא נכחה בהלוויה.
ידי צווטאייבה במלוא קיצוניותו(, שנשאר  השלכות האסון הזה )שלא מיד נתפס על 

שיא  )לכאורה(  ששבר  כורה   — ה־30  בשנות  הסובייטית  התעמולה  גיבור  סטחנוב,  אלכסיי  שם  על  	20
בהספק כריית הפחם. 
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עבורה תמיד כחלקו התת־ימי )שאינו מוזכר בקול, או לכל היותר מוגש בגרסה מצומצמת 
"עבור זרים"( של הקרחון, הן אינסופיות. מה שהיא עצמה מוכנה להכניס לפנקס הרשימות, 
הרבה  שוליות  אחרות,  עלילות  של  העיבוד  לדרגת  ביחס  )במיוחד  במובהק  מספיק  אינו 
זה קרה? לשם מה הילדה הזאת באה  זוהי אי־הבנה אטומה שלצִדה תהייה: למה  יותר(; 
לעולם? אירינה בחולצה מלוכלכת שאינה נחוצה לאיש — זיכרון צורב על כישלון מהותה 
האִמהית והנשית. אחרי שלא הצליחה לאהוב בכל לבה את בתה הצעירה הרגילה, הבנויה 
אחרת מאליה ילדת הפלא, אחרי שהוציאה אותה מחוץ לסוגריים של קיומה שלה, בחרה 
האפשרות  )את  השתיים  מבּין  באחת  יותר(  גרוע  השני  )המקרה  במודע  שלא  או  במודע 
כ"רוצחת  עצמה  את  מצאה  היא  אמא'(,  של  ב'אגדה  כך  אחר  תנתח  היא  כזאת  לבחירה 
ילדים במשפט" של מצפונה — ואשמה בפני עצמה מכל הכיוונים, בפעם הראשונה בחייה. 
מסתובבת  הנפשיים  כוחותיה  בכל  וחיצונית.  פנימית  בחיים,  חדה  פנייה  הלאה?  מה 
צווטאייבה אל עפרון, כמי שמבקשת להינצל מבית בוער או מספינה שוקעת: אין לה ספק 
המורה  המוסרי  המצפן  הצודק:  תפקיד  הוקצה  לו  דווקא  ביחסיהם,  המוסרית:  באיכותו 
יותר  מסוגננת  ונעשית  הולכת  דמותו  ובזיכרונותיה  שבשיריה  העובדה  הנכונה.  הדרך  את 
בכך  הביטחון  אבל   — היא  גם  משמעותית  הקדוש־המתנדב,  גאורגיוס  הלוחם,  הברבור,   —
שבעלטה שחורה צפוּנה, לעזרה האחרונה אפשר לבוא רק אליו, הוא ישן: השיר המצוטט 
נכתב ב־1916. כעת צווטאייבה אינה יודעת אפילו אם עפרון עדיין בחיים; ומה שהיא מוכנה 
להבטיח לו ולעצמה הוא אגדי למדי ומעשי בהחלט: היא הייתה רוצה ללדת לו גיבור. "אם 
בן   — יהיה  הוא  יודעת מה  אני  יודעת,  אני  בן,  לנו  יהיה   ]...[ הרי שניצלתי.   — בחיים  אתה 
גיבור מופלא, מפני ששנינו גיבורים." חלום פתאומי, נואש על בן — אחת התגובות הראשונות 
שלה למותה של אירינה; ייתכן שהיא ראתה בכך סיכוי לנגן לאחור את המוות הזה, להרוויח 
בשעתו  שירים.  במקום  חיתולים  עם  )"נכונה"(,  אמִתית  לאם  להפוך  ראויה,  להיות  בעמל, 
הדבר עלה בידה, ואפילו מעֵבר למבוקש: אמהותה השלישית )מתחשק לומר — החותמת(, 
המשתוקקת, הקשה, הייתה כזאת בדיוק — עבודה קשה, עמל יומיומי, מקור למאה חרדות 

ופחדים, שהעיקרי בהם היה, כנראה, הפחד הוותיק לא להצליח פעם נוספת.
ב־1921 מגלה צווטאייבה שעפרון בחיים ושמפגש עִמו אפשרי, והדבר משפיע עליה 
כביטול גזר דין. בצאתה מרוסיה, היא נועלת אותה, משאירה אותה מאחורי גבה, וכן את 
זיכרונה על עבָרה — לטובת חיים חדשים, מיושרים. שיריה שנכתבו בחוץ לארץ יראו אור 

בספר ששמו 'אחרי רוסיה'.

*

בברלין  אור  וראו  ב־1922-1921,  במוסקבה,  עוד  שנכתבו  'מלאכה',  הספר  שירי  אבל 
הרוסית,  באגדה  כמו  מושרים,  הם   — הסגנון  של  חד  שינוי  אחרי  כבר  נכתבו  ב־1923, 
בגרון אחר, שחושל מחדש. הסיבה לכך אינה ש"הסגנון הישן" הפסיק למצוא חן בעיניה: 
1929 היא תקדיש מילה טובה ל־1920, "כשכבר היטבתי לכתוב!". היא  במחברת משנת 
את  מעליהם  מנערים  החדשים  השירים  הגורל;  את  אלא  הסגנון,  את  לא  לשנות  רצתה 
השיטה הישנה לחשוב ולחיות. ריבוי מסכות הדיבור, הקצף המילולי, יכולֶת־הכול הבלתי 

indd   272.26 ןוילג - והindd   272.26 ןוילג - וה 19/03/2024   13:51:2619/03/2024   13:51:26



273 הוֹ! • גיליון 26

מריה סטֵפָּנוב










•

רגילה, הראוותנית של הליריקה הצווטאייבית מצטמצמים באחת. את מקומם של עשרת 
המשוררים )במכתביה היא נוקבת במספר אחר — שבעה( תופסת האחת והיחידה. שיטת 
הראייה שאימצה צווטאייבה בשיריה הנעריים — המבט המייפּה של ההתפעלות, המגדיל 
רבות את ממדי מושא הצפייה הנבחר, מתחלפת בשיטה אחרת. מידת ההגדלה  בדרגות 
אינה משתנה, אבל התאורה קשה בהרבה: לפנינו עין הרנטגן של הידע האכזרי, המפרק 
נה ואינה נעצמת, החודרת את הקליפה בחיפוש אחרי  ישֵׁ את עצמה ואת העולם, שאינה 
המבנה. הביקורת בת־דורה של צווטאייבה קיבלה את המפנה הזה בצורה הנכונה: בעוינות. 
נעלם,  כמו  והמוחשי  הנראה  העולם  צבעוניים,  דימויים  ולא  חיות  תמונות  לא  כאן  "אין 
ואנו שוקעים בדבר־מה בלתי גשמי וכמעט חסר צורה," כותב על 'מלאכה' בעיתון 'חירות 
ביותר,  התמימות  התגובות  באחת  בכוונה  בוחרת  )אני  זנוסקו־בורובסקי  יבגני  לרוסיה' 
היצירה  ובפשטותו(. המפנה־ההיפוך, שחווה מנגנון  כלומר, המבינות את המצב לאשורו 
בעיניו האחרונות,  דבר  כל  לראות   — ואילו העמדה שבחרה  לסופי,  צווטאייבה, הפך  של 
העמדה  הסופי.  לקיפאון  זכתה   — מוות  שלאחר  האתי  היושר  של  הדין,  יום  של  לאורו 
הזאת  התכונה  קוראיה;  עבור  הן  המחברת  עבור  הן  ביותר  נעימה  כבלתי  מתגלה  הזאת 

נשמרת לה עד היום.
צפיפות,  על  מלא  באוטובוס  שמתלונן  נעים,  בלתי  אדם  קלאסי:  מדנים  איש  נדמיין 
חסרת  ונראית  אהדה,  מעוררת  אינה  תובענותו  החום.  על   — ובשמש  אורכו,  על   — בתור 
טקט או חסרת בסיס. מה ההבדל בינו לבין הרוב הדומם? הידיעה, אמִתית או מדומה, "כיצד 
צריכים להיות פני הדברים." הביטחון בזכותו הטבעית ל"צריכים להיות" הזה. ההחלטיות 
הוא  אדם  אותו  עבור  שלו,  צרה  או  אשמה  הוא  שבעינינו  מה  הצדק.  חוסר  את  לחשוף 
מעלה עליונה: זהו חוסר הרצון להתאים את עצמו לנסיבות; זהו חוסר האפשרות הגורלי 
להשלים עם חוסר הצדק; זוהי האמונה בפנקס התלונות — "יום הדין של המילה". הסלידה 

שמעוררת צווטאייבה אצל רבים היא מאותו סוג.
אנחנו!"  עדינים  איזה  זה,  מה  "תראו  האנקדוטה:  בגבולות  זה  כל  את  להבין  מדי  קל 
בתחילת המאה שעברה, דרישה לתנאים מיוחדים ולסולמות ערכים אתיים חדשים הייתה 
 21

במשוררים.* נקשרת  לא  החטאת  אחמטובה,  פי  על  אמנים:  בקרב  לסוחר  עובר  מטבע 
במובן הזה המקרה של צווטאייבה, שלא ידעה ולא רצתה להתמודד עם כובד הימים שנפל 
מאות   — מאחוריה  אלמוני;  שנותר  בצבא  חיילת  היא  ומייצג:  כללי  למקרה  הופך  עליה, 
קול  להם  היה  ולא  החדשה  למציאות  עצמם  את  להתאים  הצליחו  שלא  אנשים  ואלפי 
שנכתבה  ההיסטוריה  עם  לעבוד  נאלצים  אנחנו  כלל  בדרך  שלהם.  ה"לא"  את  שישמיע 
על ידי מי שהסתדר: מי שחגג את בוא הזמן החדש, כמו נינה ברברובה; מי שראה לנכון 
וחי  בצד  מקום  שבחר  מי  פסטרנק;  כמו  הציבורי,  הסדר  בצד  ולעמוד  כולם  כמו  להיות 
שנפלו  להמונים  אבל  אחמטובה(.  )כמו  כוח  של  למקום  יהפוך  שהוא  כדי  שנים  מספיק 
הזה  לתפקיד  יושר.  מליץ  ולא  הצבעה  זכות  לא  היו  לא  העל־חדש  בזמן  לחורים  עד  מבַּ

מתוך "פואמה ללא גיבור" מאת אנה אחמטובה. הציטוט מובא בתרגומה של ריטה קוגן, מתוך הספר  	21
'הכפפה של יד שמאל'. 
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המקרה  של  הייחוד  על  חייה  ימי  בכל  שהתעקשה  צווטאייבה,  מרינה  רצונה  נגד  נכנסה 
שלה, עד שהוא הפך כמעט כללי.

מתנהלת  עליה  והשיחה  הקוראים,  של  רב  כה  בעניין  מותה  לאחר  טעון  גורלה  לכן 
באופן כמעט בלתי נמנע ברוח של משפט שדה. כל מעידה בחיי היומיום של מנדלשטם, 
פרטי  עניין  ונשארת  מסוים  במרחק  הקורא  את  משאירה  זאת  בכל   22

חארמס* או  קוזמין 
לגמרי של היוצר. כשאנו מדברים על צווטאייבה, אנו מדברים על עצמנו — ולא רק מפני 
שחייה הוטבעו בחותם האימה, שקיומה מוּכּר לנו על פי החששות הגרועים ביותר שלנו. 
סיפורה הוא פרק חשוב בספר הבלתי נראה של הניסיון הקולקטיבי; ובניגוד לאחרים, כאן 

אנו מקבלים מידע מיד ראשונה.
ביותר; אפשר לשחזר את  בכרוניקה המשפחתית הזאת, הכול מתועד באופן מפורט 
נרשמת  נפש  תנועת  כל   — ושבועות  ימים  פי  על  האלה  החיים  של  סופם(  )ואת  מהלכם 
ומנותחת; במכתבים ובפנקסי הרשימות נערכת רשימה מפורטת של הצרות והעלבונות. 
כיצד  יודעים  פי שאנו  על  ואף   — ריאליטי  תוכנית  במכניקה של  להיזכר  שוב  עלינו  כאן 
היא נגמרה, היא סוחפת, כאילו מדובר בגורלנו שלנו. הרי העניין אינו בקונפליקט )האמִתי 
תמיד והמדומה תמיד( בין הכלל לבין היוצא מן הכלל, בין המשורר להמון — אלא שפשוט, 
)היוצא המתייסר מכל כלל(  צווטאייבה, שמתעקשת עליהם, המשורר  פי דבריה של  על 
הוא כל אחד, גם אם הוא מציץ מתוך המון סמיך ככל שיהיה. הקול הזה, הקול הילדי של 
נטישת האל הטהורה, של הייאוש האחרון, של הזכות הרמוסה משחר הזמנים, מוּכּר לכל 
אחד — מפני שהוא שייך לכולנו. באותו עומק שבּוֹ כל אדם הוא איוב, המגיש לאלוהים 
את חשבונו הבודד, הוא מדבר בקולה של צווטאייבה; והשיח הזה עדיין מעליב את הדמיון 

23
רָטינסקי.** בָּ ואת השמיעה, כמו צרחת הגעגוע הגדול ב"סתיו" של 

בּפּנים הפונות לקיר תא הנידונים למוות של עצמך היא עיסוק מייסר למדי.  עמידה 
את  לשכוח   — מכך  אף  ומוטב  המבט,  את  להסב  לנו  שעוזרת  שירה  להעדיף  יותר  טבעי 
כעת  מאה  איזו  עידן,  )איזה  בחלון  להציץ  לנו  המציעים  יוצרים  ישנם  התא.  של  קיומו 
24( או להתבונן בתמונות הנעות. צווטאייבה עומדת בשורה אחרת בין אלה 

עומדת, יקרים?***
המייצגים כאן את זיכרון המוות ושום דבר מלבדו. אין רבים כאלה, לכן עדותה שווה את 

משקלה בזהב.

*

משמעות ההגירה הייתה בעבורה ההכרח להפוך בפעם הראשונה בחייה לסופרת מקצועית, 
לשורות  מחוץ  התקיימה  לכן  קודם  אם  ספרותית.  בעבודה  לחמה  את  להרוויח  כלומר, 
ולהקשרים, פרסמה ונמנעה מפרסום כרצונה, הרי שכעת נאלצה להשתלב בנסיבות שכל 

אוונגרדיים־ משוררים  של  ריוּ"  "אוֹבֶּ קבוצת  מייסד  משורר,   —  )1942-1905( חארמס  דניאיל  	22
אבסורדיסטיים. נודע בין היתר בזכות שירי הילדים המבריקים שלו.

יבגני ברטינסקי )1844-1800( — מגדולי משוררי "תור הזהב" הרוסי )דורו של פושקין(.  	23
ציטוט משיר מאת פסטרנק.  	24
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האחרים כבר התרגלו אליהן, להפוך את המנהג הטבעי שלה לא להשתתף ולא להצטרף 
כול. אמצע שנות העשרים  ניכר לעיני  זה לא עשה אותו פחות  מחיצוני — לפנימי, אבל 
זו תקופה שבּה נראה שהיא הצליחה בכך והפכה לאחת היוצרים הנמצאים בעמדה חזקה 
ממנו:  נרתעה  שתמיד  מה  כְּ כורחה  בעל  עצמה  את  מצאה  קצרה  לתקופה  לזמנם.  ביחס 
השני  הדגל  הדגלים:  משני  אחת  דיוק,  ליתר   — מסוים  דור  של  דגלו  הזמן,  רוח  מבטאת 
ואת  האפשרויות  את  בחדווה  אימצו  שנים  באותן  )שבדיוק  שניהם  פסטרנק.  בוריס  היה 
המנעד של החריזה ביניהם, של הקִרבה הפנימית ששניהם הכירו בה( ייצגו בתודעת הקורא 
אך  שהתעניינה  לצווטאייבה,  עמוקות  הזרים  ומושג  )מילה  ביותר  הטרייה  המודרנה  את 
ורק בדברים שאינם מתיישנים — או באלה שהתיישנו אחת ולתמיד(. גם צווטאייבה, גם 
פסטרנק, אף על פי שספריהם הראשונים ראו אור לפני המהפכה, נכנסו לתודעת הקורא 
הרחב רק בתחילת שנות העשרים — ושירתם מדגם חדש, שלא נעכרה במגויסוּת פוליטית, 
שקרה  כפי  דורם,  בני  בעיני  מוזיאלית  ארכאית,  הייתה  ולא   25

מיאקובסקי,* במקרה  כמו 
באותה עת לשיריו של מנדלשטם, הציעה אפשרות לספרות חדשה: לא ספרות סובייטית, 

ואת הראייה. מטהרת את הגרון  לא ספרות מהגרים, ספרות אחרת: 
ונגישות  )יחסית(  נעה משמרנות  ככל שהפואטיקה הצווטאייבית  זמן קצר.  נמשך  זה 
גוון שלילי מובהק בעיני החוגים  ניכרת לעין, החלה חדשנותה לקבל  לַכּול אל מורכבות 
היד  כתב  למכור את  והאפשרות  והידלדלו,  הלכו  האלה עצמם  החוגים  וגם  הספרותיים; 

— הלכה והתרחקה מהמציאות.
למדי  )ונדיר  לצווטאייבה  עקרוני  עניין  הייתה  למודרנה  ביחס  השבר  מנקודות  אחת 
בשירה של אותה תקופה עם פולחן האיכות שלה, ואף בשירה של היום, המתקיימת במידה 
רבה במערכת הצירים שקבע ברודסקי, שבּה השפה מוצגת כמכונה שמכוונת את עצמה 
ומגייסת כרצונה יוצרים לביצוע עבודות מסוג מסוים(: יחס מעשי ואפילו סלחני לשפה: 
כאל מכשיר צייתן — או כאל איבר בגופה שלה, שלא מתחנחֲנים אתו. בשפה משתמשים 
או מתגברים עליה, כחומר גלם: המעטפת החיצונית של המהות החשובה היחידה. הזלזול 
מופתעת  הייתה  תמיד  שהיא  לצווטאייבה,  טבעי  כה  היה  המשמעות  למען  בחיצוניות 
ממאמרי ביקורת שדיברו על שיריה כעל צעצועים שנוצרו בסגנון זה או אחר, תיארו את 
הקליפה ולא הגיעו למשימה הפנימית. הקשר המעגלי, החוץ־שפתי של המשמעות מסביר 
עבודה   26

בצרפתית.** להיקרא  יוכלו  ששיריה  כדי  צווטאייבה  שהִשקיעה  המאמצים  את 
עצומה — תרגום הפואמה שלה "בחור כארז" שלא מצא אוזן קשבת — הייתה בגדר ניסיון 
לאפשר ליצירה להתממש מחדש באחת משפות האם שלה )"הגרמנית קרובה מהרוסית 
לרעיון השמירה  האובססיבית  המהגרים,  בספרות  — שפת מלאכים"(.  קרובה  והכי  לי,   /
על השפה הרוסית כתעודת ביטוח כללית, כרוסיה במזוודה, העמדה הזאת )"למשורר אין 

שפת אם. לכתוב שירה פירושו לתרגם"( הייתה יחידה במינה — וזרה עמוקות.

האדיר  כישרונו  את  העמיד  הפוטוריסטים,  המשוררים  מגדולי   ,)1930-1893( מיאקובסקי  ולדימיר  	25
לרשות המהפכה הקומוניסטית ובסופו של דבר שׂם קץ לחייו.

צווטאייבה, ששלטה מילדוּת שליטה מלאה בגרמנית ובצרפתית, ניסתה לתרגם את שירתה לצרפתית,  	26
אך לא ממש הצליחה להגיע לקהל צרפתי בחייה.
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תקופה.  באותה  בחייה  הראשי  ההימור  צווטאייבה  בעבור  הם  פסטרנק  עם  היחסים 
התחייבותם הפנימית "לשרוד זה עד זו" הייתה הערוץ שבו זרמה מחשבתה של צווטאייבה 
במשך שנים, תוך הטבעת האבנים התת־מימיות של ההיסחפויות והרומנים הבלתי נמנעים, 
שזעירותם וסופיותם רק אישרו את נכונות הבחירה הגדולה. אבל כמה סופית הייתה גם 
תו הגבוה ביותר — התכוונה  הבחירה הזאת! ההתכתבות ביניהם, שהחלה ב־1922 — ומיד בַּ
שווים  בין  פגישה  ספרותית:  חברות  מכל  בהרבה  גדול  למשהו  להיות  הראשון  מהרגע 
)זיגפריד וברונהילדה, אכילס ופנתסיליאה(, שכּוח הגורל גוזר אותם זה על זו, ועל שניהם — 
עמידה משותפת, גב אל גב, נגד העולם, על גבי סלע המילה "אנחנו". במיתולוגיה הפרטית 
של צווטאייבה, שבה מקור השירה הוא חסר־פנים ומעל הפנים, כל המשוררים )החל בה 
עצמה וכלה באורפיאוס( מרכיבים מעין מעמד של מתרגמים־מובילים משפת המלאכים 
לשפה שקיבלו עם לידתם. כדבריו של רילקה, שהיא הייתה יכולה לראות כאמירה שלה 
עצמה, "המשורר אחד הוא. וזה שנשא אותו, נפגש מדי פעם עם הנושא." מפגש עם השווה 
הכישלונות  כל  את  ולהסביר  שלמים  חיים  להצדיק  המסוגל  לאירוע  בתודעתה  הפך  לה 
והמין  הכללי,  האנושי  המין   — המינים  של  באי־ההתאמה  האכזבות  כל  ואת  הקודמים 
המהלך  את  לשבור  יכלו  עליון,  כזה,  מסוג  ושוויון  מפגש  רק  כן:  על  יתר  שלה.  הייחודי 
הידוע מראש של גורלה, לנטרל את המיתוס הפּעיל על הקֶשר־הקשירה הנצחי לעפרון.

הופעתו וקיומו של פסטרנק ב"ימיה" של צווטאייבה )"בטוהר מוחלט של הלב, המשורר 
קִרבת  שניהם:  ידי  על  שהוכרה  החזית  אורך  לכל  הקִרבה  תחושת  בחיי"(,  שלי  הראשון 
מתת האל, קנה המידה האנושי ואותו מין שונה, העלו מעצמם את הֶקשר האהבה, חלום 

על התאמת ברית מלאה.
עד  שניהם  חיו  העתידית,  הפגישה  את  דוחים  ופעם  מאיצים  פעם  הזאת,  הברית  לאור 
תחילת שנות השלושים, כשנישואיו החדשים של פסטרנק שלפו את העוקץ מחלומה של 
צווטאייבה על קידושם ההדדי זה לזו )"אם כן, אסרב לחפש את החרוז האורגני שלי בעולם 
הזה. ואילו בעולם ההוא — הכול מתחרז!" כתבה לו(. בחירתו־פנייתו אל ההמונים )שצווטאייבה 
לא שמה לב אליה עד אמירתו "את תתחילי לאהוב קולחוזים", שנאמרה לה ב־1935, בפריז, 
בשעת פגישה שחיכו לה זמן כה רב ושאִכזבה אותה כל כך( הייתה סירוב גרוע אף יותר: כבר 
לא רק לה, אלא אף לייעודו הישיר. "אינך מבין דבר, בוריס )הו ליאנה, ששכחה את אפריקה!( 
— אתה אורפיאוס הנטרף על ידי חיות הבר: הם יאכלו אותך." אפריקה־ליריקה, ש"נשכחה" על 
ידי פסטרנק למען ההמון חסר הפנים והיפהפייה המייצגת את ההמון הזה, נשארה בשליטתה 

המלאה — כירושה שאינה נחוצה לאיש, שאין עם מי לחלוק אותה.
לקראת אמצע שנות השלושים, הליריקה של צווטאייבה נעשתה כבר מיותרת לגמרי 
1925-1921 היא הצליחה לפרסם עשרה ספרי שירה,  גם לחוג הקוראים. בעוד שבשנים 
שפרסמה  האחרון  לספר  והיה  ב־1928,  רק  בקושי,  אור,  ראה  הבא  השירים  שקובץ  הרי 
גדול,  חלק  יותר;  מורכבת  רק  הפרסום  מלאכת  נעשתה  ואילך  מכאן  בחייה.  צווטאייבה 
אחרי  פרסומו.  בשעת  נקרא  לא  הגירתה,  בשנות  צווטאייבה  שכתבה  מה  רוב  לא  אם 
על  התקופה  ממושגי  חדה  חריגה  שחרגה  הביקורת",  על  משורר  "מפי  המסה  פרסום 
צווטאייבה;  לצד  עמדה  לא  הספרותית  הקהילה  אהדת  הספרותיים,  ההתנהגות  כללי 
והגבולות  פעולה,  אִתה  מוכנים לשתף  כתבי העת שהיו  והצטמצם מספר  הלך  הזמן  עם 
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לא שירים חדשים, אלא שירים  ביקשו ממנה  והצטופפו.  הזה הלכו  של שיתוף הפעולה 
"מובנים לקורא", כלומר, כאלה שהתיישנו בעיני המחברת ללא תקנה. הפרוזה )שנכתבה 
להקראה, כלומר, בדיקציה משופרת, עם הסברים ]...[ לילדים בני שנה"(  "לשם פרנסה: 
התפרסמה, אבל באי־רצון, עם צמצומים שעיוותו ללא תקנה את כוונת המחברת. במקרים 
מסוימים נאלצה צווטאייבה לוותר על הפרסום מכל מיני סיבות, וזה לא רק מנע מקולה 
העוני  לנוכח  פרנסה.  מקור  אובדן  לגמרי:  יומיומי  מסוג  לצרה  גרם  גם  אלא  להישמע, 
הקיצוני שבו חייתה משפחת עפרון, חוסר היכולת הזה להתאים את עצמה לחיים קיבל 
לא  היא   — כמשמעו  פשוטו  אחר;  מסוג  עבודה  כישורי  לצווטאייבה  היו  לא  טרגי:  אופי 
יכלה לעשות שום דבר אחר )על אחת כמה וכמה מפני שבנחלתה המילולית יכלה הכול 
עבודה:  זולת  דבר  רוצה  ואינני  עובדת  שאני  מפני  טפילה,  "אינני  זאת(.  לדעת  והיטיבה 
לעשות  אותי  להכריח  אחר.  מישהו  של  לא  שלי,  העבודה  את  לעשות  רוצה  אני  אבל 
עבודה של מישהו אחר — זה חסר טעם, מפני שאיני מסוגלת לשום עבודה למעֵט העבודה 
כזה  באופן  אותה  שאבצע  מפני  וכדומה(.  כבדים  דברים  )לסחוב  שחורה  עבודה  או  שלי, 
לבני  נדמה  היה  הזה  הרקע  על   .1932 של  הרשימות  בפנקס  כותבת  היא  אותי,"  שיעיפו 
משפחתה, ולפעמים אף לה עצמה, שהמקום ההולם אותה, הסביבה שבה היא הייתה יכולה 
האוכלוסייה  עם  הסובייטית  רוסיה  להיות  אמורה  הייתה  )כוחה(,  קולה  במלוא  להישמע 

רבת־המיליונים של קוראים חדשים.
מבּחינת סרגיי עפרון, לקראת אמצע שנות השלושים הבחירה הזאת כבר נעשתה. נושא 
השיבה האפשרית לרוסיה עומד כענן שחור )"אני חיה תחת ענן שחור — העזיבה"( מעל 
מכתביה של צווטאייבה בשנותיה האחרונות. נדמה שהכול דוחק, דוחף אותה: הסובייטיוּת 
ארגון   — הפריזאית  השיבה"  ל"ברית  חזק  קשר  הקשורים  בתה,  ושל  בעלה  של  הגוברת 
הברכה  במכתב  שכתבה  כפי  שם",   — ש"הכוח  התחושה   27

הנקוו"ד;* ידי  על  ומומן  שנוהל 
למיאקובסקי; חוסר האוויר בחייה שלה, שהלך והפך במהירות לוואקום.

ועם זאת, צווטאייבה שוב מוצאת את עצמה במצב של עמידה נגד, הפעם — לא רק נגד 
הגיון החיים, אלא אף מול משפחתה שלה: מול בעלה, בתה, בנה הגדל לעיניה. "האימה 
הלא־ילדי — עם פה מלא בקלישאות מכוננות" אינה  28 המרוצה מעצמו, הסובייטי, 

ממוּר**
אלא צל האימה הנצחית שלה בפני ממלכת הרוב המנצח, הכופה עליה לאהוב אותו: היא 
יחיד. "מעניין אותי כל מה  מבינה בפיכחון מוחלט את חוסר האפשרות להיות שם אדם 
אינני אשמה בכך שאני  עניין אותו.  מעניין אותי שום דבר שלא  ולא  שעניין את פסקל, 
כנה כל כך, לא היה עולה לי כלום לענות 'הו כן' לשאלה 'האם את מתעניינת בעתידו של 
של  עתיד  בשום  ובתמים,  באמת  מתעניינת,  שאינני  מפני  לא.  עניתי:  אני  ואילו  העם?', 

אף אחד, שעבורי הוא מקום ריק )ומאיים!(."
הריק הזה )ארצו של העתיד החוגג ניצחון(  למקום  בהתחלה היא מחליטה לא לנסוע 
פסיבי,  מוכני,  "באופן  כך,  — אחר  ב־1933  לפסטרנק  כותבת  היא  מוּר",  בגלל  "בעיקר   —

מכוח הנסיבות," היא מתחילה להתקרב אל הקצה.

אחד השמות ההיסטוריים של המשטרה החשאית הסובייטית )בהמשך הפך לקג"ב, היום — פס"ב(. 	27
מור — כינויו המשפחתי של גיאורגי עפרון )1944-1925(, בנם הצעיר של צווטאייבה ועפרון. 	28
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ברצח  המעורב  בעלה,  של  והסודית  הפתאומית  ובריחתו  בתה  עזיבת  אחרי  ב־1937, 
היא  צווטאייבה.  של  לרגליה  מתחת  הקרקע  נשמטת  בחו"ל,  הנקוו"ד  שביצע  פוליטי 
ממיינת  הנקוו"ד,  של  במימונו  שאף  וייתכן  השגחתו,  תחת  בפריז  ימיה  את  משלימה 
בקדחתנות את הארכיון שלה, מנסה למצוא סידור אצל מכריה לכתבי היד שמראש אינם 
קבילים אצל הצנזורה הסובייטית )"מחצית מזה — אי אפשר לקחת!"( — עוסקת למעשה 
שנכפתה  בעזיבתה  והפרשנית.  הארכיברית  של  החיצונית  בעבודתה  שלה,  מוות  בלאחר 
מכורח הנסיבות אין אפילו צל של רצונה האישי: היא עוזבת "כמו כלבה", ללא התנגדות 
אוּליאנובה',  'מריה  לאונייה  האבר  בלֶה  צווטאייבה  עולה   1939 ביוני  ב־16  לא.  ותו   —
שלוקחת אותה ואת בנה לנמל לנינגרד. "אשבור את צווארי — בהתבוננות אחורה: אלייך, 
29 ב־7 ביוני, ימים אחדים לפני מכתב 

אל עולמך, אל עולמנו..." היא כותבת לאנה טֶסקובה*
הפרידה האחרון. 

*

המבט האחרון הזה בעולם ההוא ובעצמה בתוכו, סיכום עניינים החלטי, הופך למשימתה 
האחרונה של צווטאייבה זמן רב לפני שאיום העזיבה הפך לאמִתי. המחברות והמכתבים 
של שנות השלושים מנתחים פעם אחר פעם את החידה שלא הפסיקה לייסר אותה עד 
יום מותה: חוסר המזל החוזר ונשנה של חייה הארציים/הנשיים. חלק מהרשימות נכתבו 
בצרפתית: שפת השיחה עם עצמה, שאינה מניחה קורא ובן־שיח אחר. צווטאייבה מונה 
את כל מה שקיבלה )שמה, חיצוניותה, כשרונה(, מנסה ואינה מצליחה לפתור את המשוואה 

העקשנית:

מתקרבים, נבהלים, מסתתרים. ]...[
היעלמות מלאה וסופית.

הוא — נעדר.
אני — נשארת לבד.

וזה תמיד אותו סיפור.
נוטשים אותי. בלי לומר מילה, בלי "להתראות". באו — ולא באים יותר. כתבו — 

ולא כותבים יותר.
)או  אנושה  פצועה  לעולם,  אתרגל  לא  שאליה  הגדולה,  הדממה  בתוך  אני  והנה 
פגועה בבשרי החי — שזה אותו דבר( — לעולם לא מסוגלת להבין דבר — לא למה, 

לא לשם מה.

הדממה הגדולה של הנטישה, ההלם של האשמה כאן הם מאותו סוג כמו ברשימה הקצרה 
מ־1920: "מדוע איש אינו אוהב אותי? האם בי האשם?" הפּרידה רבת־השנים, שהחלה 

רוסים  ולמהגרים  לצווטאייבה  רבות  שסייעה  צ'כית,  ועיתונאית  מתרגמת  סופרת,   — טסקובה  אנה  	29
אחרים בפראג. צווטאייבה המשיכה לשמור על קשר מכתבים קרוב עִמה גם אחרי שעברה לצרפת. 
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 — לאדם  הנעורים  — מאותן אפשרויות תאורטיות שמבטיחים  מהפרספקטיבה  בנעוריה, 
הופכת לסופית, למשפילה בהכרחיותה. הפרספקטיבה הישירה הופכת לבלתי אפשרית, 

מגיע זמנה של הפרספקטיבה ההפוכה.
הבית היחיד שנותר לצווטאייבה, שלא ראתה כבית את מה שהציע לה ההווה והתייחסה 
הסטטיקה  של  והלא־הפכפך  הלא־מתהפּך  בזמן  התגלה  עתיד,  לכל  מוצדקת  בחשדנות 
כל חייה  נפלה, כאילו שבה הביתה. הכמיהה לעבר שליוותה אותה  הנצחית, שאליו היא 
נרדפת  למילה  רק  לא  הפך  העבר  כמפלט.  האחרונות  בשנותיה  אותה  לשמש  התחילה 
מעידה  אליו  ההשתייכות  שעצם  יותר,  הטוב  העולם  למופת  גם  אלא  בלב,  להתבודדות 
על איכותו הגבוהה של האדם או של התופעה. מה שאבד נתפס על ידה כשמורה, כמקום 
האחרון שבו עדיין אפשר למצוא דברים ותכונות שקיבלה משם ושאינם אופייניים לעידן 
החדש: גם "מעגל הטוב", גם "הבוז למלבוש הבשר — הזמני." מסתובבת אל האתמול שלה 
"...ומרסל הקטן לבדו מצמצם את הסבל  ושל אחרים, היא חיפשה ומצאה בו משען חי: 
אחד  כל  שבו  דור  לאותו  השתייכותו  ידי  על  אותי  הסובב  בעולם  הרגישות  מחוסר  שלי 
פינה מקום לאישה, בין אם היא יפה או לא, שבו איש לא נשאר לשבת כשאישה עמדה, 

ו — הו, זה במיוחד! — שבו איש לא דיבר אתך תוך הנחת רגליו על כיסא."
אזכורו של פרוסט אינו מקרי כאן: שיטתו להחייאה טקסטואלית של העבר התגלתה 
את מקומם  גזלה מהם  רוסים אחדים, שהתקופה  כמפתח לכתיבה חדשה עבור מחברים 
האחרון,  יומנו  את  ב־1934  שבנה  בקוזמין,  גם  כאן  להיזכר  אפשר  צווטאייבה,  )למעט 
בכוח  )רק  פי פרוסט"(. הקורפוס הצווטאייבי של הפרוזה הרטרואקטיבית  "על  הניסיוני, 
אפשר לקרוא לה "ממואר"(, שנכתב בשנותיה האחרונות, נועד, ככל הנראה, לבצע פעולה 
מאגית לחלוטין: להחיות )או לפחות לשמר, להניח בכספת הנצח המילולי( את הכול ואת 
כל מי שאהבה, להאריך את קיומם — ולעמוד לצדם: במקום ובאופן שהיא עצמה הייתה 
מתה  אליכם,   — החיים  עבור  מתה  בעצמי,  מתה  אני  כן  אתכם,  מחַיה  שאני  "ככל  רוצה. 
— בכם. ככל שאתם — כאן, כן אני — שם. כאילו כבר הוסרה המחיצה בין החיים למתים, 
ואלה וגם אלה מסתובבים בחופשיות בזמן ובמרחב — ובהיפוכם. מותי הוא תשלום תמורת 

חייכם."
לקראת עזיבתה התשלום הזה היה מוכן.
"כמה שורות שחלפו! אינני רושמת דבר.

עם זה — גמרתי."

*

במקום לתאר את כל מה שקרה למרינה צווטאייבה לאחר מכן — את המפגש שלה עם בני 
משפחתה, את חייה בבידוד בדאצ'ה השייכת לנקוו"ד, את מעצר בתה, את מעצר בעלה, 
את התלאות בתורים מחוץ לבתי הסוהר ובארגוני הסופרים, את ימי המלחמה הראשונים, 
את אסון הפינוי מזרחה, את הבדידות הקיצונית ואת ההתאבדות הבודדה, אעתיק לכאן 
— אות אחרי אות — לפחות חלק מהמכתב הגלוי שכתבה עבור כתב־יד לילדים מהגרים 
השכל הישר, שאפשר לכנות גם  1938-1937 שלא פורסם אז. זהו אותו קול של  בחורף 
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בשם "האמת השמימית": אמת האדיבות העליונה והשירה האמִתית )שאינה מנסה להיות 
כזאת(; אני חושבת שהוא — כזה.

ילדים יקרים,
או  אנוש,  בני  חושבת שאתם  אני תמיד  בנפרד:  עליכם  חושבת  אינני  לעולם  אני 

לא בני אנוש )כמונו(.
אבל אומרים שאתם מין מיוחד שעדיין פתוח להשפעה.

מת  אדם  עצמה  שנייה  שבאותה  מפני  צורך,  ללא  מים  תשפכו  אל  לעולם  לכן: 
האלה  המים  את  יקבל  לא  הוא  הרי  אבל   — הזאת.  בטיפה  החוסר  בגלל  במדבר 

מפני שלא אשפוך אותם!
הוא לא יקבל, אבל יהיה פשע חסר תכלית אחד פחות בעולם.

אותו  הָרימו  לרגליכם,  ברחוב,  תראו  ואם  לחם,  תזרקו  אל  לעולם  סיבה,  מאותה 
אלא  מים,  ללא  מתים  מדבר שבו  רק  לא  מפני שקיים  הקרובה,  הגדר  על  והניחו 
גם שכונות עוני, שבהן מתים ללא לחם. בנוסף, ייתכן שאדם רעב יראה את הלחם 

הזה ויתבייש פחות לקחת אותו כך, מאשר להרים מהאדמה.
לעולם אל תפחדו מן המגוחך, ואם אתם רואים אדם במצב מטופש:

קִפצו אליו לשם, כמו למים,  נסו לחלץ אותו משם, ואם הדבר אינו אפשרי —   .1
כי ביחד המצב המטופש מתחלק לשניים: מחצית לכל אחד — או, לכל הפחות — 

אל תראו אותו.
לעולם אל תגידו שכולם עושים כך: כולם תמיד עושים רע, אם מסתמכים עליהם 

בקלות כזאת.
]...[

2. לכולם יש שם שני: אפאחד, ולגמרי אין פנים: כתם. אם יאמרו לכם: אפאחד 
לא עושה כך )לא מתלבש, לא חושב וכו'( — הָשיבו: ואני — אחד.

]...[
אל תאמרו "לא מקובל", אבל תמיד אִמרו: "לא נאצל". זה גם חרוז, וגם טוב יותר 

)גם נשמע וגם מצליח(.
הם.  וגם אתם תהיו  היו אתם,  הם  זִכרו שגם   — הוריכם  על  מדי  יותר  אל תכעסו 
בהורוּת  אותם  תסכמו  אל  אני.   — עצמם  עבור  אבל  הורים,  הם  עבורכם  בנוסף, 

שלהם.
אל תגזרו על הוריכם מוות לפני גיל ארבעים )שלכם(. ואז כבר — ידכם לא תהיה 

מסוגלת!
 2010
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וירג'יניה ווּלף

נקודת המבט הרוסית
מאנגלית: רועי חן

היות שלעיתים קרובות אנו מפקפקים ביכולתם של צרפתים או אמריקנים להבין ספרות 
חרף  האנגלים,  אם  בשאלה  שׂאת  ביתר  לפקפק  עלינו  לנו,  המשותף  אף  על  אנגלית, 
התלהבותם, מסוגלים להבין ספרות רוסית. עשוי לפרוץ פה דיון אינסופי בנוגע להגדרת 
ייזכרו מיד במקרים של סופרים, בעיקר אמריקנים, שכתבו מתוך  המילה "להבין". כולם 
הבנה עמוקה ביותר על הספרות שלנו ועלינו; כאלה שבילו חיים שלמים בקִרבנו ולבסוף 
אף נקטו צעדים רשמיים כדי להפוך לנתיניו של המלך ג'ורג'. ובכל זאת, האם הם הבינו 
של  שהרומנים  להאמין  מסוגל  מישהו  האחרון?  יומם  עד  זרים  נשארו  לא  האם  אותנו, 
הנרי ג'יימס נכתבו על ידי אדם שגדל בחברה שהוא מתאר, או שרשימות הביקורת שלו 
את  בדמיונו  שטעם  בלי  שקספיר  את  שקרא  אדם  ידי  על  נכתבו  האנגלים  הסופרים  על 
האוקיינוס האטלנטי ואת שלוש מאות השנים שמפרידות בין הציוויליזציה שלנו לזו של 
לא  אך  נוקבת,  ראייה  זווית  ואף  ומרוחק,  חריף  ייחודי,  מבט  יאמץ  אמנם  הזר  המחבר? 
ישתחרר מהמודעות העצמית, ולא ישיג קלילות או תחושת אחווה או ערכים משותפים 

המייצרים אינטימיות ושפיות, ויחמיץ חילופי דברים חפוזים בין קרובים. 
לא זו בלבד שכל אלה מפרידים בינינו לבין הספרות הרוסית, אלא שקיים מחסום גדול 
במהלך עשרים השנים האחרונות  אלה שהתענגו  כל  בין  בין השפות.  השוני   — יותר  אף 
אותם  לקרוא  המסוגלים  שניים  או  אחד  אולי  יימצאו  וצ'כוב,  דוסטויבסקי  טולסטוי,  על 
ברוסית. אנו נאלצים להעריך את איכות יצירותיהם על פי דעתם של מבקרים שמעולם 
לא קראו מילה אחת בשפה הרוסית, מעולם לא ראו את רוסיה בעיניהם, או אפילו שמעו 
את השפה מפיו של דובר ילידי; מבקרים שנאלצו לבטוח בעיוורון וללא סייג בעבודתם 

של המתרגמים. 
כליל  שהופשטה  לאחר  שלמה  ספרות  שופטים  שאנו  כן,  אם  להסיק,  ניתן  מהנאמר 
מסגנונה. לאחר שמעבירים כל מילה במשפט מרוסית לאנגלית, המשמעות בהכרח משתנה 
לרעותה,  ביחס  מילה  כל  של  וההטעמה  המשקל,  המצלול,  לחלוטין  ומשתנים  חלקית, 
ובסופו של דבר נשאר רק נוסח גס ומגושם של המשמעות המקורית. באופן כזה, הסופרים 
הרוסים הדגולים דומים לקורבנות של רעידת אדמה או של תאונת רכבת שאיבדו לא רק 
את מלבושיהם, אלא גם משהו עדין מהותי יותר — את גינוניהם, את קווי האופי הייחודיים 
עוצמתי  דבר־מה  הוא  הערצתם,  בלהט  האנגלים  שהוכיחו  כפי  מהם,  שנותר  כל  שלהם. 
ומרשים ביותר. אך על רקע העיוותים הרבים, קשה לדעת עד כמה נוכל לבטוח בעצמנו 

ולא להוציא מהקשר את מילותיהם, לסלף אותן או למצוא בהן פשר שגוי. 
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הם איבדו את מלבושיהם, כאמור, באסון נוראי כלשהו. הדימוי הזה מבטא את הפשטות 
ואת האנושיות של מי שעקרו מתוכם כל מאמץ להסתיר ולהסווֹת את הדחפים שהספרות 
הרוסית מעוררת בנו, בין שהדבר נובע מתרגום ובין שהוא נובע מסיבה עמוקה אחרת. אנו 
מגלים שהתכונות הללו בכל זאת עולות אל פני השטח, והן בולטות אצל הסופרים הזוטרים 
אפילו  הייתי  האדם.  לבני  קרוב  שאתה  להרגיש  "לְמד  הדגולים.  אצל  מאשר  פחות  לא 
זה לא חוכמה — אלא  רוצה לומר: היֵה חיוני עבורם... אך לא באמצעות השכל — בשכל 
1 זה "תרגום מרוסית", יאמר כל מי שייתקל בציטוט הזה. 

באמצעות הלב, באהבת הזולת."*
הפשטות, העדר המאמץ, ההנחה שבעולם המתפקע מסבל מוטל עלינו להבין את אחֵינו 
לסבל, "אך לא באמצעות השכל — בשכל זה לא חוכמה — אלא באמצעות הלב" — זה הענן 
המיתמר מעל כל הספרות הרוסית, הוא זה שמפתה אותנו לנטוש את השנינות הצחיחה 
ואת הדרכים החרוכות שלנו ולצמוח בצִלו — מה שיוביל, כמובן, לתוצאות הרסניות. אנו 
כותבים  אנו  הטבעיות,  לתכונותינו  מתכחשים  כשאנו  לעצמנו;  ומודעים  מביכים  נעשים 
תוך העמדת פנים של טוב־לב ופשטות, ואין מבחיל מזה. איננו יכולים לומר "אחי" בכנות 
** שבו אחד הגיבורים פונה כך לאחר )שניהם שקועים 

משכנעת. יש סיפור מאת גולסוורתי2
 brotherל־ המקביל  הבריטי  הכינוי  ומאולץ.  נעשה מתוח  הכול  בן־רגע  צרורות(.  בצרות 
פי  וגוון היתולי כלשהו. אף על  לגלגנית  נימה  mate — מילה שונה בתכלית, בעלת  הוא 
ששני האנגלים נפגשו בעת צרה, בפנותם זה לזה באופן שכזה, הם יצליחו, בלי שום ספק, 
למצוא עבודה, להרוויח הון, לבלות את שארית ימי חייהם בתענוגות, ואף להוריש סכום 
נהר  גדות  "אחי" על  זה  זה את  לכנות שוב  ייאלצו  לא  עניים  כדי שפרחחים  כסף מסוים 
התמזה. אלא שדווקא שותפות לסבל — ולא שותפות לאושר, למאמץ או לכמיהה — היא 
3 מגדיר כטיפוסי לעם 

רְג רַייט*** שיוצרת תחושת אחווה. אותו "העצב העמוק", אשר ד"ר הַגְבֶּ
הרוסי, הוא שיוצר את הספרות שלהם. 

הכללה כזאת, גם אם יש בה שמץ של אמת בנוגע לספרות בכללותה, עשויה להשתנות 
עולות שאלות אחרות.  מיד  גאון.  סופר  יצירתו של  בוחנים את  אנו  כמובן, כאשר  כליל, 
אנשים שהופשטו ממלבושיהם  ביותר.  מורכבת  אלא  כה פשוטה  אינה  נראה שה"גישה" 
ומתכונותיהם, הלומים לאחר תאונת רכבת, אומרים מילים קשות, חריפות, בלתי נעימות, 
קשות לעיכול, גם אם בהשפעת התאונה הן נאמרות מתוך כניעה וללא גינונים. הרשמים 
אחרי  סיפור  קוראים  אנחנו  בלבול.  של  אלא  בהירות  של  אינם  מצ'כוב  שלנו  הראשונים 
באישה  גבר מתאהב  זה.  על  לנו  הוא מספר  ולמה  זה  הרעיון מאחורי  ותוהים מה  סיפור 
נשואה, הם נפרדים, הם נפגשים, ולבסוף נותרים לדון יחד במצבם, באופן שיאפשר להם 

4 הזאת. 
להיחלץ מ"התסבוכת הבלתי נסבלת"****

ההערות  )כל   .)1930-1869( מיליצינה  יליזבתה  הרוסייה  הסופרת  מאת  סיפור  "האידאליסט",  מתוך  	1
של המתרגם(.

ג'ון גולסוורתי )1933-1867(, סופר ומחזאי בריטי, חתן פרס נובל לספרות לשנת 1932, בין היתר כתב  	2
את ספרי 'ההגדה לבית פורסייט'. 

סר צ'רלס תיאודור הגברג רייט )1940-1862( היה ספרן נערץ בספריית לונדון, איש רוח ורוסופיל.  	3
מתוך "הגברת עם הכלבלב", סיפור מאת אנטון צ'כוב )1904-1860(.  	4
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"'איך? איך?' הוא שאל ולפת את ראשו. ונדמה שעוד מעט יימצא הפתרון ואז יתחילו 
5 דוור מסיע סטודנט לתחנה, ולאורך כל הדרך 

חיים חדשים, מופלאים." זה סוף הסיפור.*
מנסה הסטודנט לדובב את הדוור לשיחה, אך זה שומר על שתיקתו. לבסוף מפתיע הדוור 
6 הוא פוסע הלוך ושוב על פני 

ואומר, "זה נגד התקנות, להסיע אנשים במרכבת הדואר."**
 7

הרציף בארשׁת כעוסה. "על מי הוא כעס? על בני האדם, על העוני, על לילות הסתיו?"***
ושוב, כך מסתיים הסיפור.

את  פענחנו  שלא  בתחושה  שנותרנו  לאחר  שואלים  אנו  הסוף,  זהו  האוּמנם  אך 
האותות; או כאילו המנגינה נקטעה ללא אקורד הסיום המצופה. הסיפורים האלה אינם 
שסיפורים  ההנחה  על  המבוססת  ביקורת  לנסח  וממשיכים  אומרים,  אנו  חד־משמעיים, 
לתפקד  כשירים  אנו  אם  תוהים  אנו  וממילא  לזהות.  שנוכל  באופן  להסתיים  אמורים 
הנבלים  מתאחדים,  האוהבים   — הזדהות  מעורר  והסוף  מוּכּרת  הנימה  כאשר  כקוראים. 
מובסים, התככים נחשפים — כפי שקורה ברוב הרומנים הוויקטוריאניים, כמעט אין סיכוי 
שנטעה. אבל כאשר הנימה זרה והסוף חידתי, או נחתם בהערה יבשה על כך שהגיבורים 
המשיכו לשוחח, כמו אצל צ'כוב, נזדקק לחוש ספרותי ערני ונועז כדי לשמוע את הנימה, 
ובעיקר את הצלילים החותמים שמשלימים את ההרמוניה. עלינו לקרוא כנראה מספר רב 
של סיפורים לפני שנלמד להרגיש — והרגש הזה הכרחי כדי שנגיע לסיפוקנו — שאנחנו 
מצליחים להחזיק בכל חלקי הטקסט יחד, ושצ'כוב לא משוטט סתם כך, אלא פורט במכוון 

על מיתר, ואז על מיתר נוסף, כדי לבטא את מלוא המשמעות. 
כדי למצוא את העיקר בסיפורים המשונים האלה, עלינו לפשפש לעומק. מילותיו של 
צ'כוב מורות לנו את הכיוון הנכון. "האמת היא," הוא אומר, "שאי אפשר לדמיין את הורינו 
דיברו, אלא שקעו בשינה עמוקה:  לא  בלילות הם  זו שאנו מנהלים עכשיו.  כמו  בשיחה 
מנסים  הזמן  וכל  הרבה  רע, מתייסרים, מדברים  ישנים  הדור שלנו,  בני  אנחנו,  לעומתם, 
בספרותנו  הפסיכולוגי  והעידון  החברתית  הסאטירה   8

לא."**** או  צודקים  אנחנו  אם  להבין 
יש  דבר,  של  בסופו  כי,  אם  אינסופי;  דיבור  מאותו  מנוח,  חסרת  שינה  מאותה  נובעים 
הבדל עצום בין צ'כוב להנרי ג'יימס, בין צ'כוב לג'ורג' ברנרד שו. הדבר מובן מאליו — אבל 
האנושית;  בחברה  ולאי־הצדק  לעוולות  מודע  צ'כוב  גם  הלא  בעיקר?  מורגש  הוא  היכן 
מצב האיכרים מזעזע אותו, אף שאינו ניחן בלהט הנחוץ כדי להנהיג שינוי — ואף על פי 
כן, לא זאת הנקודה שבה עלינו לעצור. התודעה האנושית מרתקת אותו במידה עצומה; 
הוא המנתח הרגיש והעדין ביותר של יחסים בין בני אדם. אבל שוב — זה לא זה, זאת לא 
לאחרת,  אחת  נפש  בין  ביחסים  מלכתחילה  מתעניין  לא  שהוא  משום  זה  האם  הנקודה. 
אלא ביחסים המתקיימים בין הנפש לבין הבריאות — בין הנשמה לטוּב־הלב? הסיפורים 
האלה תמיד מציגים בפנינו מקרים של העמדת פנים, של פוזה, של צביעות. אישה נקלעת 

למעשה, הסיפור "הגברת עם הכלבלב" נחתם במקור הרוסי בשורה נוספת לאחר זו שמביאה המחברת:  	5
"ולשניהם היה ברור, שהסוף עדיין רחוק־רחוק ושהקשה והמורכב ביותר רק מתחיל." 

מתוך "הדואר", סיפור מאת אנטון צ'כוב.  	6
שם. 	7

מתוך "מקרה שקרה", סיפור מאת אנטון צ'כוב.  	8
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למערכת יחסים שקרית; גבר סוטה מדרך הישר בשל נסיבות חיים בלתי אנושיות. הנשמה 
חולה; הנשמה החלימה; הנשמה לא החלימה. אלה הנקודות הבולטות בסיפוריו. 

הקיימים  הספרותיים  מה"סיומים"  חצי  האלה,  לצללים  מתרגלת  שהעין  מרגע 
מתפוגגים באוויר כלֹא היו; כשהאור מגיע מאחור, הם מתגלים כשקופים — ראוותניים, 
בוהקים, שטחיים. סגירת כל הקצוות בפרק האחרון, הנישואים, המוות, הצהרת הערכים 
המוגשת בקול תרועה, בהדגשה גסה — הרי זה מהלך פרימיטיבי ביותר. שום דבר לא נפתר, 
להרגשתנו; שום דבר לא מתחבר כראוי. מצד אחר, שיטת הכתיבה שנדמתה בתחילה כה 
אקראית, כה מטושטשת ועמוסת זוטות, נראית כעת כתוצר של טעם משובח ומקורי מאין 
כמוהו, של בחירות נועזות וארגון נטול דופי, שמושלת בהם כנות שאין למצוא אלא בקרב 
הרוסים עצמם. ייתכן שאין תשובה לשאלות האלה, ובכל זאת אסור לנו לסלף ראיות כדי 
ליצור התאמה הולמת ומשכנעת שתשׂביע את היוהרה שלנו. אולי לא זו הדרך לתפוס את 
יותר, לאמצעים  רועשת  למוזיקה  רגיל  הוא  הכול,  ככלות  לבו של הקהל; אחרי  תשומת 
כתוצאה מכך, בשעה שאנו  כפי שנשמעה.  בדיוק  נכתבה  הזאת  אך המנגינה  יותר;  עזים 
הנשמה  מתרחב;  האופק  כלום,  בשום  שעוסקים  האלה,  הקטנים  הסיפורים  את  קוראים 

זוכה בתחושה המופלאה של החירות. 
בעת קריאת צ'כוב נשׂים לב שאנו חוזרים שוב ושוב על המילה "נשמה". היא מרוססת 
על פני העמודים. שתיינים זקנים משתמשים בה בחופשיות: "אתה מדבר בשפה גבוהה, 
ואתה נבון ובעל מעמד, אתה בלתי מושג, אבל, יקירי, הנשמה שלך לא אמִתית... אין בה 
ומִזגה  מנוחה  חסרת  היא  הרוסית.  בספרות  הראשית  הדמות  היא  הנשמה  ואכן,   9

כוח..."*
משתנה ללא הרף, אצל צ'כוב היא עדינה ושברירית ואצל דוסטויבסקי — עמוקה ורבת־
עוצמה יותר; היא נוטה ללקות במחלות קטלניות וקדחות מטלטלות, אך עדיין היא העניין 
לחזור  כדי  רבים  כה  מאמצים  להשקיע  האנגלי  הקורא  נאלץ  כך  משום  אולי  המרכזי. 
מעוררת  אפילו  לו.  זרה  ה"נשמה"  'שדים'.  את  או  קרמזוב'  'האחים  את  בשנית  ולקרוא 
שאינה  כמעט  צורה.  חסרת  היא  קומי.  חוש  ואפס  דליל  הומור  חוש  לה  יש  סלידה.  בו 
קשורה לאינטלקט. היא מבולבלת, מפוזרת, סוערת ואינה מסוגלת, כך נראה, לפעול על 
פי חוקי ההיגיון או כללי השירה. הרומנים של דוסטויבסקי הם מערבולות גועשות, סופות 
חול מסחררות, נחשולים מלחששים וקוצפים, הבולעים אותנו אל לועם. נגד רצוננו אנו 
נמשכים פנימה, מסוחררים, מְעֻוָרִים, נחנקים, ובה בעת מתמלאים התעלות משכרת. זולת 
שקספיר, אין קריאה משלהבת מזאת. אנו פותחים את הדלת ונקלעים לחדר מלא גנרלים 
רוסים, מורים פרטיים בשירותם של גנרלים רוסים, בנותיהם החורגות, דודניותיהם, ועֵרב 
היכן אנחנו? הלא  ביותר. אך  ענייניהם הפרטיים  רם על  רב של אורחים המדברים בקול 
לא  במעון שכור.  או  בדירה  במלון,  נמצאים  אנחנו  אם  לנו  להודיע  הסופר  מתפקידו של 
שכל  אומללות,  מיוסרות  נשמות  נשמות,  אנחנו  לנו.  להסביר  איש  של  דעתו  על  עולה 
החטאים  את  ועצבים  בשר  קריעת  בכל  ולהציג  להתוודות  לחשוף,  לדבר,  הוא  עיסוקן 
מתפוגג  הבלבול  מקשיבים,  שאנו  ככל  אבל  בקרקעיתנו.  החול  על  הזוחלים  הארורים 
נשטפים  אנחנו  הנאחז בקש,  כטובע  במונולוג;  נאחזים  אנו  לאיטו. חבל מושלך לעברנו; 

מתוך "רעיה", סיפור מאת אנטון צ'כוב. 	9
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בזרם; בקדחתנות, בפראות, אנו נסחפים הלאה, וכך, פעם מתחת לפני המים, פעם ברגע 
לרגעים  רק  השמור  מהסוג  הארה  חוֹוים  אנו  מאי־פעם,  יותר  מבינים  אנו  התגלות,  של 
זה בחיקנו  כל  נושאים את  אנו  נחווים במלוא עוצמתם. בעודנו ממריאים,  שבהם החיים 
— את שמות האנשים, את מערכות היחסים ביניהם, את העובדה שהם מתאכסנים במלון 
זוטות  10 — אבל כל אלה 

גְרִיֶה* זה שפולינה קשרה קשר עם המרקיז דה  ברוּלֶטֶנבּוּרג, את 
בהשוואה לנשמה! רק הנשמה היא בעלת משמעות, תשוקותיה, התחבטויותיה, השילוב 
את  מרעיד  איום  שבּכי  או  רם  צחוק  מפינו  מתמלט  ואם  ושפלותה.  יופייה  של  המרהיב 
גופנו, מה יכול להיות טבעי מזה? — הדבר אינו מצריך כל הסבר. הקצב שבו אנו חיים כה 
וניתן  גִצים מגלגלינו השועטים. יתר על כן, כשהמהירות מתגברת  מסחרר, עד שניתזים 
נתפסים  כפי שהם  או תשוקה  הומור  נפרדות של  להבחין במרכיבי הנשמה, לא בסצנות 
במוח האנגלי האיטי שלנו, אלא בשעה שהם מהבהֲבים, סבוכים בערבוביה, או־אז נחשפת 
נבלים  הם  זו. אנשים  לתוך  זו  נמסות  הישנות  ההכרה האנושית במלוא הדרה. החלוקות 
וקדושים גם יחד; פעולותיהם יפות ומתועבות בה בעת. אנחנו אוהבים ושונאים בו זמנית. 
לא נותר דבר מהחלוקה המדויקת בין טוב לרע שאליה הורגלנו. לרוב, אלה שאנו מחבּבים 
יותר מכול הם הפושעים הגדולים ביותר, ואילו החוטאים השפלים מכולם מעוררים בנו 

הערצה עזה, ואפילו אהבה. 
כשהקורא האנגלי מתנפץ עם הגלים השועטים, מושלך ומוטח על האבנים בקרקעית, 
נרצה  אם  לגמרי.  הפוך  לתהליך  אותו  הִרגילה  שלו  הספרות  נינוח.  לחוש  מתקשה  הוא 
לגולל את סיפור אהבתו של גנרל )גם אם מלכתחילה נתקשה למדי שלא ללגלג על הגנרל(, 
בגנרל  נעז לעסוק  מוכן,  יהיה  הכול  רק כאשר  נבסס את סביבתו.  בביתו;  מוטב שנתחיל 
החלל  מוגבל;  הזמן  קומקום התה;  באנגליה, אלא  לא הסמובר שולט  כן,  על  יתר  עצמו. 
עידנים  של  אפילו  אחרים,  ספרים  של  אחרות,  מבט  נקודות  של  ההשפעה  אדם;  הומה 
אחרים, מורגשת ביתר שאת. החברה מחולקת למעמדות — נמוך, בינוני, גבוה, לכל אחד 
מסורות משלו, נימוסים והליכות משלו, ובמידה מסוימת, שפה משלו. סופר אנגלי, אם 
ירצה בזה ואם לא, נתון ללחץ תמידי להכיר במחיצות הללו, וכתוצאה מכך הוא נדחק אל 
תוך סדר וצורה מסוימים; הוא נוטה ללעג עוקצני יותר מאשר לחמלה, לביקורת חברתית 

יותר מאשר להבנת הפרט. 
כבלים כאלה לא הצרו את צעדיו של דוסטויבסקי. עבורו, היינו הך אם אתה אציל או 
שוט עם, נווד או גברת מהודרת. תהיה מי שתהיה, אתה כלי המכיל את הנוזל המתנחשל  פְּ
הזה, את החומר היקר המעונן והתוסס הזה, הנשמה. שום גדרות לא יגבילו את הנשמה. 
היא עולה על גדותיה, היא גולשת, היא מתערבלת בנשמות אחרות. סיפורו הפשוט של 
פקיד בנק שידו לא השיגה לשלם על בקבוק יין, לפני שהבנו בכלל מה מתרחש, מתפשט 
חמיו,  מצד  מחפיר  מיחס  הסובלות  המאהבות  חמש  של  חייהן  ואל  חָמיו,  של  חייו  אל 
אצל  כי  דירות,  בניין  באותו  המתגוררות  הנסיכות  ושל  העוזרת  של  הדוור,  של  ולחייהם 
דוסטויבסקי אף אחד לא נותר מחוץ לתחום; וכשהוא מתעייף, הוא לא עוצר אלא ממשיך. 

העיר הבדיונית רולטנבורג ושמות הדמויות לקוחים מתוך הרומן 'המהמר' מאת פיודור דוסטויבסקי.  	10
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משולהבת,  לוהטת,  עלינו,  ומתרסקת  מוֹעדת  היא  כך  עצמו.  את  לרסן  מצליח  לא  הוא 
מעורפלת, נהדרת, איומה, שתלטנית — הנשמה האנושית. 

האם  ושלום'?  'מלחמה  למחבר  נקרא  עוד  איך  כי  מכולם,  הדגול  הסופר  נותר  וכעת 
מסוימת,  חריגוּת  מבטו  בנקודת  האין  משלנו?  לא   — וקשה  זר  הוא  גם  שטולסטוי  נגלה 
ומעוררת  אותנו  מרחיקה  ההתמצאות,  חוש  את  ואיבדנו  לתלמידיו  הפכנו  לא  עוד  שכל 
 — אחד  בדבר  בטוחים  להיות  נוכל  הראשונות  מהמילים  כבר  ותימהון?  אמון  חוסר  בנו 
הנה אדם הרואה את אשר אנו רואים, המתקדם כפי שאנו רגילים להתקדם. לא מהפנים 
החוצה אלא מהחוץ פנימה. הנה עולם שבו הדוור נוקש בשמונה בדלת והאנשים שוכבים 
ילד טבע, אלא אדם משכיל;  בין עשר לאחת־עשרה. הנה אדם שאינו פראי, אינו  לישון 
הוא התנסה בכל התנסות אפשרית. הוא אחד מאלה שנולדו כאצילים וניצלו עד תום את 
זכויות היתר שלהם. הוא בן העיר הגדולה, לא יליד הפרוורים. החושים והאינטלקט שלו 
חריפים, רבי־עוצמה ומושחזים היטב. יש משהו גאה ונעלה במתקפה של מוח כזה ושל 
תיעוד.  ללא  פניו  על  חולף  אינו  דבר  ממנו.  חומק  אינו  שדבר  נראה  החיים.  על  כזה  גוף 
כל  ואת  יופיים של סוסים  יכול לתאר כמותו את הלהט הספורטיבי, את  אינו  ולכן איש 
החשקים הפראיים של העולם כפי שחש בהם גבר צעיר וחזק. כל ענף וכל נוצה נצמדים 
למגנט שלו. הוא מבחין בצבע הכחול או האדום בלבושו של ילד; באופן שבו סוס מנענע 
ידיו לכיסים שנתפרו. ואת מה  זנבו; בצליל שיעול; בתנועת גבר המנסה לתחוב את  את 
ידיים, מוחו החסין מטעויות  או על תנועת  עינו החסינה מטעויות על שיעול  שמדווחת 
מחבר להיבט נסתר בדמות; כך שאנו מתוודעים לבני עמו לא רק הודות לאופן שבו הם 
אוהבים או על פי השקפותיהם בנושאים פוליטיים או בנוגע לנצחיותה של הנשמה, אלא 
גם בזכות האופן שבו הם מתעטשים ומשתנקים. אפילו בתרגום אנו מרגישים שמישהו 
העמיד אותנו על פסגת הר ותחב לידינו טלסקופּ. הכול בהיר להפליא וחד לחלוטין. ואז, 
לפתע, בשעה שאנו צוהלים, מתנשמים ומרגישים מוגנים ומטוהרים גם יחד, פרט כלשהו 
— אולי ראשו של גבר — יוצא מהתמונה ומתקרב אלינו באופן מדאיג, כאילו נלחץ החוצה 
בשל העצימוּת הממלאת את חייו. "פתאום קרה לי דבר־מה תמוה, תחילה הפסקתי לראות 
את הסובבים אותי, אחר כך פניו נעלמו ורק עיניו נותרו נוצצות, כאילו ממש לנגד עיניי, 
כלום  נמצאות בתוכי, הכול התערפל, לא ראיתי  לי שהעיניים האלה  נדמה  היה  כך  אחר 
שוב  הזה."  המבט  בי  שעורר  ומהפחד  מהעונג  להימלט  כדי  עיניי  את  לעצום  ונאלצתי 
ושוב אנו מזדהים עם תחושותיה של מאשה בנובלה 'אושר משפחתי'. עליה לעצום את 
עיניה כדי להימלט מהעונג ומהפחד, אם כי לרוב ידו של העונג תהיה על העליונה. באותה 
ואחר  לילה  בשעת  עם מאהבהּ  בגן  המטיילת  עלמה  אחד של  תיאורים,  שני  יש  הנובלה 
של נשואים טריים הצוהלים בסלון ביתם. שניהם כה מיטיבים לבטא אושר עילאי, שאנו 
לנו,  שגורם  פחד  גם  מורגש  תמיד  אך  במלואו.  אותו  לחווֹת  כדי  הספר  את  מיד  סוגרים 
כמו למאשה, לרצות לברוח מהמבט שטולסטוי נועץ בנו. אולי זה החשש, שעלול להטריד 
אותנו גם בחיים האמִתיים, שמא האושר המתואר עצום מכדי להחזיק מעמד לאורך זמן, 
ואנו ניצבים על פני תהום? או שדווקא עוצמת העונג שלנו מוטלת בספק, ולכן נשאל את 

ב גיבור 'סונטת קרויצר', "לשם מה לחיות?"  פּוֹזְדְנִישֶׁ עצמנו, ביחד עם 
של  יצירתו  את  מעצבת  שהנשמה  כשם  טולסטוי  של  יצירתו  את  מעצבים  החיים 
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העקרב  שוכן  תמיד  והנוצצים,  הבוהקים  הכותרת  עלי  בין  הפרח,  במרכז  דוסטויבסקי. 
11 שאגר 

השואל: "לשם מה לחיות?" בלב הספר תמיד יהיה איזה אוֹלֶנִין או פייר או לוין*
ואף  אינו חדל מלשאול,  ולעולם  בין אצבעותיו  ניסיון החיים, מסובב את העולם  כל  את 
מתענג על כך, מהי המשמעות של כל זה ואילו מטרות עלינו להציב לעצמנו. לא הכומר 
מנפּץ את תשוקותינו, אלא מי שמכיר אותן טוב מכולם, מי שידע אותן ואהב אותן בעצמו. 
ועפר. כך הפחד נמהל בעונג  כשאחד כזה לועג להן, העולם תחת רגלינו מתפורר לאפר 

שלנו ובין שלושת הסופרים הרוסים הדגולים, טולסטוי הוא המושך והדוחה מכולם. 
אבל מוחנו מגבש את השקפותיו בהשפעת מקום הלידה שלנו, וכשהוא נתקל בספרות 
כה זרה כמו הספרות הרוסית, הוא משנה בלי ספק את מסלולו ומפליג הרחק מהאמת. 

1925

גיבורי הרומנים 'קוזאקים', 'מלחמה ושלום' ו'אנה קרנינה' בהתאמה, כולם מאת לב טולסטוי. 	11
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ויליאם שקספיר

האוהבת הכואבת
A lover’s complaint

תרגום מלא ראשון לעברית
מאנגלית: גל זק

הספרות  בתולדות  החשובים  השירה  מספרי  אחד  אור  ראה  שנים  כ־415  לפני 
 150 לפני  שקספיר.  ויליאם  של  והפואמות  הסונטות  קובץ   — והעולמית  האנגלית 
שנה, בשנת 1874, הגיח לאוויר העולם התרגום הראשון של יצירה שקספירית כלשהי 
לעברית: תרגומו של יצחק זלקינסון למחזה 'אותלו', שבפיו נקרא אז 'איתיאל הכושי 
המשוגעות  במילים  נפתחה  סמולנסקין,  פרץ  מאת  לתרגום,  ההקדמה  מוינעציא'. 

והמשגעות האלה: 
״נקמות נעשה היום בהַבריטאנים! המה לקחו את כתבי קדשנו ויעשו בהם כאדם 
העושה בשלו, הֶעתֱיקום, פיזרום לכל קצות הארץ כמו להם המה, וגם אנחנו נשלם 
להם היום פעֻלתם אל חיקם, כי נִקח את הספרים היקרים בעיניהם ככתבי הקדֹש, 
את חזיונות שעקספיר ונביאֶם לאוצר שפת קדשנו, ואם לא מתוקה הנקמה הזאת?!״
ונקמה. תרגום מתוך הערצה עזה —  זהו אפוא אקט של תרגום המשלב אהבה 
השוואה לספרי הקודש! אבל גם מתוך רצון לנקום בבריטים — על הדרך הגרועה 

שבה תרגמו אותם. 
יצירותיו  כל  הזה, תורגמו כמעט  במרוצת השנים שחלפו מאז התרגום החלוצי 
ושוב,  שוב  אפשרית  במה  כל  מעל  בעברית  הועלו  מחזותיו  לעברית.  שקספיר  של 
גם הסונטות שלו תורגמו שוב ושוב. כמעט הכול תורגם, אבל אי־שם בקצה הכרך 
הגדול של כל יצירתו הסתתרו להן כמה פואמות ארוכות, יפות ומהפנטות — ובתוכן 
 A lover’s בעברית:  במלואה  ופורסמה  תורגמה  לא  שמעולם  והיפהפייה,  האחרונה 

.complaint
לפני כשנה, ביום הולדתי ה־23, גיליתי את דבר קיומה, וכאשר הבנתי שאין לה 

תרגום עברי, החלטתי לנסות ולתרגם אותה לעצמי. 

היא  ובפנינים.  ביופי  מלאה  אבל  מעט  סבוכה  נהדרת,  יצירה  הוא  האנגלי  המקור 
פורסמה לראשונה ב־1609 באותו הקובץ שבו פורסמו 154 הסונטות. במהלך השנים 
שזו  היא  הרוֹוחת  הדעה  כיום  אך  אחרים,  למשוררים  אותה  שייחסו  טענות  נשמעו 
מרוּמה  נערה  של  סיפורה  את  מגוללת  הפואמה  שקספיר.  של  מקורית  יצירה  אכן 
שדוּש תל־אביבי אליזבתני, מעין "נוכל טינדר" מהמאה השבע־עשרה, רימה אותה 
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במניפולציות וביכולת שכנוע יוצאת מגדר הרגיל. הוא זכה באהבתה, אך מובן שהפר 
את כל הבטחותיו ונטש אותה לאנחות. הדובר בשיר, אולי בן־דמותו של המשורר, 
יושב לו על גבעה ושומע אותה מגוללת את סיפור הבגידה באוזני רועה זקן שחולף 

שם. 
כשחקן תיאטרון אני אוהב את היצירה הזאת במיוחד בשל הדיאלוגים שנוצרים 
של  והשתנוּת  משחק  יכולות  דורשת  בקול  שלה  קריאה  בה.  השונים  הדוברים  בין 
הדמויות השונות שזוכות לפתחון פה ביצירה: הדובר ששומע את הסיפור במקרה 
מן הגבעה, הנערה הבוכייה, הרועה הזקן, האוהב הרמאי, הבנות שחיזרו אחריו, ועוד 
ומשחקות  שקספיר  מוויליאם  המיקרופון״  את  ״גונבות  וכמו  שצצות  דמויות  ועוד 

ביניהן מסירוֹת בתחרות על הובלת הפואמה. 
הֶרמזים  בתרגום  ימצאו  חדי־עין  ושם.  פה  אותה  ״לגייר״  השתדלתי  בתרגומי 
למשנה — מסכת אבות, תפילת כל נדרי, ספר משלי, שיר השירים ועוד — זאת כמובן 
לאחר  נוקמת.  בהערצה  יצירתם  את  ולנכס  שיותר  כמה  בבריטנים  לנקום  מנת  על 
שנקרא  האדיר  במגדל  קטנה  לבנה  עוד  להניח  מתרגש  אני  תרגומים  של  שנה   150

״שקספיר בעברית״ ולתרום במעט להשלמת ה"נקמה". 

ג"ז

1
בּוֹדֵד, י לִי  בְתִּ יָשַׁ בְעָה  גִּ עַל רֹאשׁ 

יְא. הַגַּ י מִן  מַעְתִּ סִפּוּר עָצוּב שָׁ
דוּ לְקוֹל הַהֵד, י הִתְחַדְּ חוּשַׁ

מְעוּ אָזְנַי. ָ שּׁ שֶּׁ ל מַה  כָּ י  תַבְתִּ כָּ
י — רֶת לְמַדַּ חִוֶּ נַעֲרָה  אֵיךְ 

מָעוֹת, דְּ סַעֲרַת  בְּ ם  הוֹפִיעָה שָׁ
וּנְיָרוֹת. בִים  קוֹרַעַת מִכְתָּ

2
כוֹבַע קַשׁ, בְּ הּ הָיָה חָבוּשׁ  רֹאשָׁ
מֶשׁ עַל עֵינֶיהָ. ֶ ר סוֹכֵךְ מִשּׁ אֲשֶׁ

שׁ; דְמוּתָהּ עוֹדוֹ מֻרְגָּ בִּ הַיֹּפִי 
יָמֶיהָ. בָר חָלְפוּ מֵיטַב  כְּ שֶׁ עַל אַף 

מַן הָאַכְזָרִי רִחֵם עָלֶיהָ הַזְּ
יְפִי הָעֲלוּמִים, זַל  גָּ וְלאֹ 

רוֹמִים. ל הַמְּ ר שֶׁ ם הַמַּ לַמְרוֹת עָנְשָׁ
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3
מִמְחָטָה, בְּ ה  מָעוֹת מָחְתָּ הַדְּ אֶת 

בוֹת. י תֵּ נִרְקְמוּ רָאשֵׁ עָלֶיהָ 
כְתָה, בָּ ם  מָעוֹת הִיא שָׁ דְּ ם  יָּ שֶׁ יוָן  כֵּ

פּוֹת. מְחָטָה אֶת הַטִּ סָפְגָה הַמִּ
אוֹתִיּוֹת הָרְקוּמוֹת, בָּ ט  מַבָּ

מְרוּרִים הִיא שׁוּב פּוֹרֶצֶת; תַּ וּבְבֶכִי 
קֶט. שֶׁ בְּ תְאוֹם  פִּ וְאָז  דוֹל  גָּ קוֹל  בְּ

4
רוֹמִים, אָה עֵינֶיהָ לַמְּ נָשְׂ ים  עִתִּ
קְנֵה תּוֹתָח. כִּ טָהּ  נָה אֶת מַבָּ וְּ כִּ

טִים הָיוּ נוֹפְלִים, בָּ הַמַּ ים  עִתִּ
ח. מַטָּ בְּ גָזִים לָאָרֶץ  פְּ מוֹ  כְּ

ךְ; כָּ ר סְתָם  יָשָׁ הֲתָה  בָּ ם  גַּ ים  עִתִּ
וּוּנִים, הַכִּ לאֹ מוּדָע, לְכָל  בְּ
פּוֹנִים. טָהּ הָיוּ  וּמַבָּ הּ  נַפְשָׁ

5
זוּר, פָּ עָרָהּ — חֶלְקוֹ אָסוּף חֶלְקוֹ  שְׂ

ה הִיא לְמַרְאֶהָ. אֲדִישָׁ הִצְהִיר שֶׁ
זוּר, ר לאֹ הָיָה שָׁ הַחֵלֶק אֲשֶׁ

ר עַל לְחָיֶיהָ. דֵּ וְהִתְבַּ נָפַל 
עוֹדוֹ הָיָה קָלוּעַ, הַחֵלֶק שֶׁ

בֵקוּת, דְּ מִין  בְּ נוֹתַר אָסוּף חָזָק 
לָנוּת. רַשְׁ בְּ אֱסַף  נֶּ שֶׁ עַל אַף 

6
לְפָה אַבְנֵי יְקָר: ל קָטָן שָׁ מִסַּ

רָאוֹת; רְשְׁ שַׁ רִים,  עִנְבָּ קְרִיסְטָלִים, 
הָר, לַנָּ לִיכָה  ם הִשְׁ לָּ כֻּ וְאֶת 

דְמָעוֹת. בִּ יעָה  דָתוֹ הִטְבִּ גְּ אֶת  שֶׁ
עוֹד טִפּוֹת, בְּ הֵצִיפָה אֶת מֵימָיו 

ל הוֹנוֹ, כָּ ר אֶת  מֶלֶךְ הַמְפַזֵּ כְּ
לְנִזְקָקִים — לְאַרְמוֹנוֹ. מְקוֹם  בִּ
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7
ב, ב אַחַר מִכְתָּ לְפָה מִכְתָּ וְאָז שָׁ

זָרְקָה. הָר  וְלַנָּ קָרְאָה, קָרְעָה 
נְהָב, שֶׁ זָהָב צָרוּף  עוֹת  וְטַבְּ
וּבְעָפָר מֵרְקָה. בֹּץ קָבְרָה  בַּ

ה — בֻקָּ דְּ ל נוֹתְרָה אָז רַק אֵיזוֹ  סַּ בַּ
דָם, בְּ בוּ  כְתְּ נִּ שֶׁ בִים  צְרוֹר מִכְתָּ

מֹר סוֹדָם. נִכְרְכוּ לִשְׁ י  וּבְמֶשִׁ

8
עָמִים, פְּ רוֹת  רוֹת אוֹתָן קָרְאָה עַשְׂ אִגְּ

וּבִדְמָעוֹת. יקוֹת  נְשִׁ בִּ יעָה  הִטְבִּ
קָרִים — ךָ נוֹטֵף שְׁ לְּ כֻּ זָב!  כָּ ם  דָּ "הוֹ 

אֻיּוֹת וְהוֹנָאוֹת! רַמָּ שׁוֹתֵת 
חֹר הָיָה נָאוֹת יוֹ שָׁ דְּ ם —  דָּ לאֹ 

זָבֶיךָ הַמְגֹאָלִים!" כְּ חוֹר  לִשְׁ
ים. לִּ הַמִּ רְעָה אֶת  קָּ שֶׁ כְּ אָמְרָה 

9
זָקֵן פְרִי  כַּ עָה, רוֹעֶה  אוֹתָהּ שָׁ

תְאֹם פִּ שֶׁ כְּ ם עִם עֶדְרוֹ  חָלַף שָׁ
כְיָהּ הַמְקוֹנֵן  בִּ מַע אֶת קוֹל  שָׁ

קוֹם. וְחִישׁ הִפְנָה עֶדְרוֹ אֶל הַמָּ
יעַ עַד הֲלוֹם. הִגִּ קָרַב לְאַט, 

לִבּוֹ הָרַךְ הִכְמִיר, מַרְאֶהָ אֶת 
בְהִיר. תַּ כְיָהּ  בִּ ת  אֶת סִבַּ שׁ שֶׁ קֵּ בִּ

10
דָה. הַגָּ ב עַל  ֵ נַחַת הִתְיַשּׁ בְּ

מִיעָה הוֹלֵם, קָרוֹב־רָחוֹק. טְוַח שְׁ בִּ
כְבוֹדָהּ, בִּ לִפְגֹּעַ  לִי  וְשׁוּב מִבְּ

חֲלקֹ. תַּ כְיָהּ  בִּ ת  אֶת סִבַּ שׁ שֶׁ קֵּ בִּ
אֵבָהּ לִמְחֹק, כְּ אִם רַק יוּכַל אֶת 

יט לָהּ יָד — ךְ, אוֹ לְהוֹשִׁ כֵּ לְשַׁ אוֹ 
ד. מִיָּ עְזֹר  יַּ שֶׁ ב  הוּא מִתְחַיֵּ
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11
וְתִרְאֶה  י  בִּ ט  ״אָבִי״, אָמְרָה, ״הַבֵּ
וַחֲרוּשׁוֹת קְמָטִים;  לוֹת  בָּ נִים  פָּ

טְעֶה —  תִּ פּוּטְךָ  שִׁ בְּ א אַל  אָנָּ אַךְ 
נִים. יָגוֹן חָרַשׁ אוֹתָם וְלאֹ שָׁ

נִי; ָ הַשּׁ פֶרַח  כְּ הָיִיתִי עוֹד 
י אֶת אַהֲבָתִי לְתִּ כַּ לוּ רַק הִשְׂ

י. מֹר אִתִּ י אִם לִשְׁ כִּ ר,  לְפַזֵּ לאֹ 

12
ם  כֹּה מֻקְדָּ יתִי  בֵּ נִשְׁ אֲבָל אֲנִי 

י. חוּר לאֹ אֲמִתִּ בָּ מִקְסְמֵי  בְּ
לָם! שׁ מֻשְׁ ךְ יָפֶה הָיָה, מַמָּ כָּ ל  כָּ

טִים.* בּוֹ מַבָּ קְעוּ  תָּ נוֹת  בָּ אֵינְסוֹף 
נִים אֵלַת הָאַהֲבָה, אַחֲרֵי שָׁ

יתָהּ — בֵּ בּוֹ אֶת  ל נְדוּדִים קָבְעָה  שֶׁ
ת נִיצוֹץ אֱלהֹוּתָהּ. וְשׁוּב הֻצַּ

13
צֶבַע חוּם בְּ ים  לִּ לְתַּ תַּ ל  ה שֶׁ הִלָּ
ל. מוֹ מַפָּ כְּ ה מֵעַל רֹאשׁוֹ  לְשָׁ גָּ
וְכֹה קָסוּם — קוֹלוֹ הָיָה צָלוּל 

אֵגֶל טַל. כְּ רַךְ, עָדִין  י  מֶשִׁ כְּ
בּוֹ חִישׁ קַל — יטָה  הִבִּ שֶׁ ל עַיִן  כָּ

פָה אֶת הַצּוֹפֶה; ְ וְכִשּׁ הִקְסִימָה 
ן עֵדֶן יְפֵהפֶה. גַּ מוֹ רָאָה  כְּ

14
זְקַנְקַן קְטַנְטַן עַל סַנְטֵרוֹ צָמַח.

ץ, ה לְבַצְבֵּ גּוֹזָל הֵחֵלָּ לוּמַת  פְּ
בַד קְטִיפָה עָטְפָה עוֹרוֹ הָרַךְ כְּ

זָרַח נוֹצֵץ. לּבֶֹן חַלְקוּתוֹ  שֶׁ
ם מְעַקְצֵץ — גַּ ם חָלָק,  גַּ מַחְמִיא לוֹ 

.That maidens’ eyes stuck over all his face — הסלנג גם במקור 	*
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לִים: לְבְּ רִגְשׁוֹתַי מִתְבַּ ל  כָּ י  כִּ עַד 
לִי? בְּ א  מָּ זָקָן מוּטָב, אוֹ שֶׁ אִם עִם 

15
ר, הָיָה יָפֶה הָיָה מֻכְשָׁ פִי שֶׁ כְּ

עִימִים.  נְּ בַּ ר  בֵּ דִּ מַן  הַזְּ וְרֹב 
זָכַר נוּ אוֹתוֹ  אֲבָל אִם עִצְבְּ

וּלְהַרְעִים — אֹג  ם אֵיךְ לִצְעֹק, לִשְׁ גַּ
יוֹם חָמִים. בְּ תְאֹם  פִּ מוֹ סוּפַת  כְּ

וְקֶסֶם נְעוּרָיו  מִימָה  תְּ חָזוּת 
קָרָיו. ל שְׁ כָּ הָפְכוּ לַאֲמִינִים אֶת 

16
ם:  לָּ כֻּ י אָמְרוּ  כִּ לִרְכֹּב עַד  הֵיטִיב 

כֹּחוֹת! 'הַסּוּס מִן הָרוֹכֵב שׁוֹאֵב 
לָם! יץ! עוֹצֵר! — רוֹכֵב מֻשְׁ מַדְהִיר! מַקְפִּ

כוֹת!' מּוֹשְׁ בַּ יטוּ אֵיךְ אוֹחֵז הוּא  הַבִּ
יְכוֹלוֹת —  בַּ קוּ  קְפְּ פִּ אַךְ חֵלֶק 

לְמוּס: פֻּ ם  וְהִתְעַצֵּ וְכָךְ נוֹלַד 
ר אוֹ רַק הַסּוּס? הַאִם זֶה הוּא מֻכְשָׁ

17
לְמוּס הֻכְרַע מַהֵר מְאֹד: אַךְ הַפֻּ

לְבַד! בִּ זְכוּת עַצְמוֹ  בִּ ר  'הָאִישׁ מֻכְשָׁ
בוֹד, כָּ וְגַם אִם לְבוּשׁוֹ הָדוּר 
ד'. ה אוֹתוֹ וְלאֹ הַבָּ יִפָּ אָפְיוֹ 

ד — מִיָּ בַשׁ הָפַךְ  לָּ שֶׁ גֶד  בֶּ ל  כָּ
וְאֵיכוּתִי, ים  יָפֶה יוֹתֵר, מַרְשִׁ

בָר אָפְנָתִי. כְּ וּלְמָחֳרַת הָיָה 

18
וְשׁוֹטֵף.  רָהוּט הָיָה, קוֹלֵחַ 

זְרִיזוֹת מְלֵאוֹת חָכְמָה. שׁוּבוֹת  תְּ יב  מֵשִׁ
ים הָיָה תּוֹקֵף טִעוּנִים חַדִּ בְּ

וּבְעָרְמָה. כֶל  שֵׂ בְּ יחוֹ  נֵי שִׂ בְּ אֶת 

indd   293.26 ןוילג - והindd   293.26 ןוילג - וה 19/03/2024   13:51:2719/03/2024   13:51:27



הוֹ! • גיליון 26 294

וירג'יניה ווּלף,
ויל 

פיר, סאם שקי


ז בשביס צחקי
תרג | וגר ועני

מיםו

•

תַדְהֵמָה, בְּ בּוֹכֶה הָפַךְ צוֹחֵק 
רוֹן; ָ שּׁ הַכִּ בּוּרוֹ מְלֵא  מִדִּ

שׁוֹן.  הַלָּ זְכוּת זוֹ  בִּ יג  הַכֹּל הִשִּׂ

19
נֵי הָאָדָם: בְּ ל  כָּ אָהוּב הָיָה עַל 
וִילָדִים. זְקֵנִים  בָרִים,  גְּ ים,  נָשִׁ

חֲלוֹמָם,  בַּ מְיְנוּ אוֹתוֹ  דִּ הֵם 
ים. לְכָל מָקוֹם הָיוּ לוֹ מְלַוִּ

בִי, אַגָּ ק  בּוֹ חֵשֶׁ אִם הִתְעוֹרֵר 
שׁ — יק עוֹד לְבַקֵּ הוּא הִסְפִּ לִפְנֵי שֶׁ

שׁ.  ם אוֹתוֹ חִישׁ לְמַמֵּ לָּ כֻּ רָצוּ 

20
מוּתוֹ, דְּ נוּ  נְּ ִ שּׁ שֶׁ ים  רַבִּ הָיוּ 

דֵי לְפַנְטֵז עָלָיו; כְּ זָכְרוּ אוֹתָהּ 
דִמְיוֹנוֹת, בְּ שֶׁ מוֹ אִידְיוֹטִים  כְּ

זָהָב. אַרְמוֹנוֹת  בְּ חוֹלְמִים לָגוּר 
זָב — כָּ דִמְיוֹנוֹת  בְּ קוּעִים עָמֹק  שְׁ
זְהִירוּת,  לִי  בְּ וָלֵיל  הוֹזִים יוֹמָם 

כִירוּת. ם שְׂ לֵּ לְשַׁ אֵין לָהֶם אֵיךְ  שֶׁ כְּ

21
ת חָלְמָה לִהְיוֹת אֲהוּבָתוֹ בַּ ל  כָּ

לְכִוּוּנָהּ. יט  הִבִּ לָל  כְּ שֶׁ לִי  מִבְּ
נָתַן אַהֲבָתוֹ.  אַךְ לִי! רַק לִי! 

וּתְמִימָה:  ה הָיִיתִי  שָׁ ה טִפְּ מָּ כַּ
מַהּ —  כָּ תוּלַי  בְּ רַח  פֶּ הוּא רַק אֶל 

דוֹל;  גָּ כֹּה  לַהַט  בְּ חָטַף אוֹתוֹ 
בְעוֹל. גִּ אִיר  קָטַף אֶת הֶעָלִים, הִשְׁ

22
אָר, אֲנִי — ְ נִגּוּד לְכָל הַשּׁ בְּ אַךְ 
מוּרָה. ל תְּ כָּ י  תִּ רַשְׁ דָּ נּוּ לאֹ  מִמֶּ

מִי: דֵי לְהָגֵן עַל שְׁ כְּ אֲבָל אֹמַר — 
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בוֹדִי לְלאֹ מוֹרָא, כְּ י עַל  מַרְתִּ שָׁ
וּבָרָה. ה הָיִיתִי  מָּ תַּ צְנוּעָה 

קוֹ חוֹמוֹת מִבְצָר — י מוּל חִשְׁ הֵרַמְתִּ
בַר.  צּוּרִים שָׁ הַבִּ ל  כָּ אַךְ הוּא אֶת 

23
עַצְמָהּ מָנְעָה  מֵּ שֶׁ ה  ָ הֲיֵשׁ אִשּׁ

ךְ צָפוּי? כָּ ל  כָּ גּוֹרָל אַכְזָר אֲבָל 
מְעָה י אֵינְסוֹף רְכִילֻיּוֹת שָׁ כִּ רַק 
זּוּי? בִּ חָוְתָה אוֹתוֹ  בֶרֶת שֶׁ גְּ עַל 

חוּי. דִּ בוֹת, נוֹתְנוֹת  עֵצוֹת רַק מְעַכְּ
וְאַזְהָרוֹת לָרֹב רַק מַכְעִיסוֹת —

יעֵךְ, הֵן מַתְסִיסוֹת. לְהַרְגִּ מְקוֹם  בִּ

24
ם הַחַם לַדָּ הֵן לאֹ נוֹתְנוֹת סִפּוּק 

נִדְרָשׁוֹת. נוֹ אֲנַחְנוּ  רַסְּ לְּ שֶׁ
ל מַטְעָם — כָּ ק טָרִי, מוּל  ל מַמְתָּ כָּ מוּל 

ק אֲנַחְנוּ מֻכְרָחוֹת! לְהִתְאַפֵּ
שׁוּקוֹת. יט עַל הַתְּ לִּ שַׁ כֶל לאֹ  הַשֵּׂ

תּוֹקֵק לִטְעֹם, צֶר מִשְׁ הַיֵּ חֵךְ  שֶׁ כְּ
תְאֹם. פִּ יוֹן חֲסַר אוֹנִים  הַהִגָּ

25
קְרָן, הָאִישׁ שַׁ י שֶׁ יָדַעְתִּ הֲרֵי 

הוּא מוֹלִיךְ שׁוֹלָל, רָאִיתִי אֵיךְ שֶׁ
רְלָטָן',  שַׁ אוֹמְרִים 'הוּא  י שֶׁ מַעְתִּ שָׁ

תַל', וְגַם שָׁ זָרִים חָרַשׁ  דוֹת  שְׂ 'בִּ
נָבָל', יר  אי מַסְתִּ וַדַּ מִים  תָּ 'חִיּוּךְ 

ל מִלּוֹתָיו', כָּ פָה לַחוּץ  'מִן הַשָּׂ
וְחָלָב.' בַשׁ  דְּ ה —  פֶּ בַּ קָרִים,  ב — שְׁ לֵּ 'בַּ

26
י טִירָתִי, רְתִּ צַּ בִּ אוֹן  בְּ זְמַן רַב 
וְלִי אָמַר: עָלַי הוּא צָר  עַד שֶׁ
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י, בִרְתִּ גְּ 'אֲנִי סוֹבֵל! רַחֲמִי עָלַי 
ר! יָשָׁ י  לִבִּ בוּעוֹתַי —  סִמְכִי עַל שְׁ
נָדַר. ךְ הוּא  כָּ אֹהַב אוֹתָךְ לָעַד' — 

ן; לִבָּ יעוּ לִי  נוֹת הִצִּ בָּ 'רַבּוֹת 
ן!' לָּ כֻּ אַךְ אַתְּ עָלִית, עָלִית מֵעַל 

27
מוֹת י יֵשׁ טוֹפְלוֹת הַאֲשָׁ מַעְתִּ שָׁ

בָר נָס לֵחָן. כְּ ר  יּוֹת אֲשֶׁ רְשִׁ פַּ עַל 
תִי אֹמַר רַק זֹאת: לַהֲגַנָּ אַךְ 
י אָהַב אוֹתָן. לִבִּ גּוּפִי וְלאֹ 

שׂוּ קְלוֹנָן — ר חִפְּ הֵן מֻפְקָרוֹת אֲשֶׁ
אֶה. יָּ שֶׁ פִי  כְּ וְגַם מָצְאוּ אוֹתוֹ, 
אֶה! גֵּ שׁ — אֲנִי  יֵּ לאֹ לִי לְהִתְבַּ

28
ל אוֹתָן עֲלָמוֹת מְאֹהָבוֹת מִכָּ
י לִבִּ בְתָה  אֲפִלּוּ לאֹ אַחַת שָׁ
י אֵילוּ רְגָשׁוֹת, בִּ אוֹ עוֹרְרָה 
י. קִרְבִּ בְּ יתָה  הִצִּ ה  ץ חִבָּ גֵּ אוֹ 

י, בִּ חֶלְקָן — אַךְ לאֹ הֵן  בְּ י  גַעְתִּ פָּ
שׁ — נָתְנוּ לִי עַל מַגָּ ן  לִבָּ י אֶת  כִּ

קוֹמוֹ לאֹ מָשׁ. י מִמְּ לִבִּ אֲבָל 

29
נוֹת:  נָתְנוּ לִי מַתָּ ם  גַּ רְאִי — הֵן 
ם; דָּ כַּ אַבְנֵי חֵן אֲדֻמּוֹת בּוֹרְקוֹת 
חִישׁ הָיוּ הֵן מַסְמִיקוֹת,  פִי שֶׁ כְּ

עָמְדִי מוּלָן. בְּ י  בִּ שׁוּ  פְגְּ נִּ שֶׁ כְּ
ן, לִבָּ ירוּ אֶת סוֹדוֹת  נֵיהֶן הִסְגִּ פְּ

י; הוֹכִיחוּ רְצוֹנָן הָאֲמִתִּ
יר. וּלְהַסְתִּ נִסּוּ לִכְבּשׁ  אוֹתוֹ 
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30
זוּרוֹת — גְּ עָר  ם קְוֻצּוֹת שֵׂ גַּ י  לְתִּ קִבַּ

רֶת, וּלְמַזְכֶּ נוֹת חִזּוּר לְאוֹת  מַתְּ
רוֹת: רוֹת זְכוּכִית מְעֻטָּ מִסְגְּ בְּ

כוּ, "וְלאֹ אַחֶרֶת." בָּ "אֱהַב אוֹתִי," 
ישׁוּ לִי סוֹנֵטוֹת לְתִפְאֶרֶת;  הִקְדִּ

בָה, מַחֲשָׁ בְּ וּמְחֹרָזוֹת  קוּלוֹת  שְׁ
וּבְאַהֲבָה. רֶגֶשׁ  בְּ דוּשׁוֹת  גְּ

31
יחַ וּמוּצָק — יַהֲלוֹם קָשִׁ ם  גַּ

ךָ," אָמְרוּ. לְּ שֶׁ כוּנוֹת  מוֹ הַתְּ כְּ שׁ  "מַמָּ
רָק, בָּ ד צָלוּל מָלֵא  וְאִזְמַרְגָּ

אֲרוּ. בֵּ מוֹתְךָ," הֵן  כְּ שׁ  "מַבְרִיק מַמָּ
זְרוּ — מַחֲרֹזֶת אֲבָנִים הֵן לִי שָׁ
רוּץ, כָל אֶבֶן חֵן מָצְאוּ תֵּ לְּ שֶׁ כְּ

נִי יוֹתֵר מָצוּץ. ֵ הַשּׁ אֶחָד מִן 

32
חִזּוּרֵיהֶן, ל אוֹצְרוֹת  כָּ רְאִי אֶת 

שׁוּ — לּאֹ מֻמְּ עֵדוּת לַאֲהָבוֹת שֶׁ
מְרֵם, אֶשְׁ ן אֵין זֶה רָאוּי שֶׁ כֵּ עַל 

שׁוּ. יֻקְדְּ י הֵם  לִבִּ רַק לִבְחִירַת 
שׁוּ. מְּ יְשַׁ אוֹתָךְ וְרַק אוֹתָךְ הֵם 

חִי, מִזְבְּ הֻקְרְבוּ עַל  מְנָחוֹת שֶׁ
ךְ — הֲרֵי לָךְ — קְחִי. לָּ שֶׁ ן  לָּ כֻּ עֵת  כָּ

33
יָדֵךְ, תְחִי אֶת סְגוֹר  פִּ א אַט  אָנָּ אָז 

י אֶת אֶגְרוֹפֵךְ הַכֹּה לָבָן. הַרְפִּ
ךְ, לִבֵּ צִי אֶת הַסּוֹנֵטוֹת אֶל  אַמְּ

ן. לִבָּ ם  כְאֵב מִדַּ בִּ בוּ  נִכְתְּ הֵן 
לִי אוֹתָן, קַבְּ י  שַׁ כְּ ךְ  מִידֵי עַבְדֵּ

ר — ן חֻבַּ בָּ שֶׁ ל הָרְגָשׁוֹת  כָּ סְכוּם 
ר. וְרַק לָךְ מוּשָׁ מֻפְנֶה אֵלַיִךְ 
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34
בִירָה גְּ תְבָה  כָּ ה  הַזֶּ ב  כְתָּ הַמִּ אֶת 
בֵית הָאֵל;  בְּ רְתָה  נְזִירָה שֵׁ כִּ שֶׁ

הְיוֹתָהּ צְעִירָה, בִּ בָר  אַךְ לאֹ מִכְּ
ל. לֵּ פִּ בֶר לֶאֱהֹב אוֹתָהּ  גֶּ ל  כָּ

ל! יָפְיָהּ הִלֵּ אָצִיל אַחֲרֵי אָצִיל 
וְנִזְהֲרָה, מְרָה מֶרְחָק  אַךְ הִיא שָׁ

נָדְרָה. תוּלֵי עוֹלָם  בְּ וְנֶדֶר 

35
דוֹלָה; גְּ יָפָתִי, זוֹ לאֹ חָכְמָה  אַךְ 

ית. נִסִּ לּאֹ  שֶּׁ ה  ר מִמַּ לְהִתְנַזֵּ
ה,  לָצוּם זוֹ מְלָאכָה מְאֹד קַלָּ

כֹּה עֲסִיסִית. אִם לאֹ טָעַמְתְּ מָנָה 
וְרַחֲמָנִית" בִירָה "צְנוּעָה  גְּ אוֹתָהּ 

בּוֹרָה?" גִּ דִיּוּק "אֵיזוֹהִי  בְּ הִיא לאֹ 
יִצְרָהּ. ה לִכְבּשׁ  נִדְרְשָׁ ל עוֹד לאֹ  כָּ

36
י מִתְרַבְרֵב, הַכֹּל אֱמֶת! אֵינֶנִּ

ה, גְשָׁ פָּ מִקְרֶה אוֹתִי  בְּ הִיא רַק  שֶׁ כְּ
וְהִתְמוֹטֵט — הּ נָפַל  לִבָּ מַר  מִשְׁ

ה. נָטְשָׁ נְדָרֶיהָ הִיא  ל  כָּ ד  מִיָּ
ה. תָהּ הַחֲדָשָׁ דָּ אַהֲבָתִי — 

לָה, עַצְמָהּ מָשְׁ בְּ שֶׁ יָמִים  הָיוּ 
הּ. לָּ כֻּ ל  כָּ קֶת  י חוֹשֶׁ בִּ יּוֹם, רַק  כַּ

37
בָרוֹת גְּ ל אוֹתָן  ה מִכָּ אַךְ אַתְּ קָשָׁ

בִיתִי חִישׁ מַהֵר; ן שָׁ לִבָּ אֶת  שֶׁ
מָעוֹת,  דְּ נְהַר  פְכוּ  הָאֻמְלָלוֹת שָׁ

ה יוֹתֵר. עֵת הַרְבֵּ כָּ אֲנִי שׁוֹפֵךְ 
ר. בֵּ רַק אַתְּ הִצְלַחְתְּ עָלַי לְהִתְגַּ
חֲווֹת, תַּ מוּלֵךְ צְרִיכוֹת הֵן לְהִשְׁ
ךְ נוֹתָר קָפוּא מוּל לֶהָבוֹת. לִבֵּ
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38
נְזִירָה!  י לְהַכְנִיעַ  הִצְלַחְתִּ

לֶחֶם חֹק; כְּ מַעַת הִיא  הּ מִשְׁ לָּ שֶׁ
בְרָה, ל אִסּוּרֶיהָ חִישׁ מַהֵר שָׁ כָּ
לִדְבֹּק. חֲרָה  בָּ אֵל  בָּ מְקוֹם  בִּ וּבִי 

חֹק. כַּ י  תִּ אַךְ אַתְּ תּוּכְלִי לִהְיוֹת אִשְׁ
כּוֹבְלִים — בוּעָה אוֹתָךְ  נֶדֶר, לאֹ שְׁ לאֹ 

ךְ. מַדּוּעַ אַתְּ לאֹ לִי? לָּ שֶׁ י  לִּ כֻּ

39
צּוּרִים. בִּ ינִי אֵין לִי  שִׁ כְבְּ תִּ אִם 
עֲרָכָה — מוּל לַהֲבוֹת אֵשׁ הַמַּ

ל מִכְשׁוֹלַי מוּלֵךְ קוֹפְאִים קָרִים: כָּ
חָה. פָּ שְׁ וּכְבוֹד הַמִּ ת, הַהוֹן  הַדָּ

מְחָה: שִׂ בְּ כְנִיעַ  תַּ הָאַהֲבָה 
שׁוֹת; וַחֲשָׁ יוֹן  וְהִגָּ ה  בּוּשָׁ

רְגָשׁוֹת. בָּ שֶׁ ר  ם אֶת הַמַּ גַּ יק  מְתִּ תַּ

40
ן, לִבָּ נָתְנוּ  י  לִּ שֶׁ בָרוֹת  הַגְּ ל  כָּ

ר; בָּ נִשְׁ עֵת  כָּ י  לִבִּ יצַד  כֵּ רוֹאוֹת 
תָן, וּבִתְחִנָּ פּוֹנוֹת אֵלַיִךְ 

ךְ אַכְזָר. לִבֵּ לּאֹ יְהֵא  דּוֹרְשׁוֹת שֶׁ
ר, ירִים לָךְ שָׁ יצַד אֲנִי שִׁ כֵּ שׁוֹמְעוֹת 

בוּעָתִי,  שְׁ בִּ וּמִצְטָרְפוֹת אֵלַי 
י.' תִּ הְיִי אִשְׁ תִּ נְצָחִים  לְנֵצַח 

41
יל עֵינָיו — פִּ וְאָז הִשְׁ ל זֹאת אָמַר  כָּ

דְמָעוֹת בִּ ר הוּצְפוּ לְפֶתַע  אֲשֶׁ
זָרְמוּ עַל לְחָיָיו, נְחָלִים  כִּ שֶׁ

מַעְיָנוֹת. כְּ רוּ  בְּ וְהִתְגַּ זָלְגוּ 
וַאֲדֻמּוֹת, נָיו הָפְכוּ סְמוּקוֹת  פָּ
וְרָדִים — דֵה  לּוֹ שְׂ כֻּ ה  סָּ כֻּ מוֹ  כְּ
מֵי טְלָלִים. בְּ וְנוֹצְצִים  לַחִים 
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42
וְרַעַל מַר קָרִים  ה שְׁ מָּ כַּ אָבִי, 

לּוֹ? מְעָה שֶׁ דִּ ת  ל טִפַּ כָּ הֵכִילָה 
נִכְמָר, ר  כְיוֹ הַמַּ בִּ י אֶל מוּל  לִבִּ

לּאֹ? ר שֶׁ א, אֵיךְ אֶפְשָׁ אֱמֹר לִי אַבָּ
לּאֹ הָיָה מוּלוֹ אֵין לֵב אֱנוֹשׁ שֶׁ

י הַמְאֹהָב, לִבִּ מוֹ  כְּ נָמֵס 
ו. יַחְדָּ בּוֹעֲרִים  וְקֶרַח  בּוֹ אֵשׁ 

43
חָק. ל אַהֲבָתוֹ הָיְתָה מִשְׂ כָּ אַךְ 

דְמָעוֹת בִּ י  רַצְתִּ פָּ בּוֹ  רֶגַע  בָּ
ק. נָשַׁ פָתַי  וְעַל שְׂ ק אוֹתִי  חִבֵּ

ל הַחוֹמוֹת. כָּ נָפְלוּ  נָפְלוּ שׁוֹמְרַי, 
בּוֹכִיּוֹת, עֵינַיִם  בְּ קְנוּ  נָשַׁ

מְעוֹתֵינוּ לאֹ הָיוּ זֵהוֹת: דִּ אַךְ 
לּוֹ מְזֹהָמוֹת. שֶׁ י טְהוֹרוֹת,  לִּ שֶׁ

44
חְקָן, מוֹ שַׂ כְּ רִגְשׁוֹתָיו  בְּ לַט  שָׁ

רוֹן. כִשָּׁ בְּ כוֹתָיו  הֶחֱלִיף מַסֵּ
כָה, הִסְמִיק, רָעַד, הָפַךְ לָבָן — בָּ

יָגוֹן. ל חָזוּתוֹ נִמְלֵאתָה  כָּ
פוֹן, עִלָּ בְּ ה  מוֹ הֻכָּ כְּ נִדְמֶה 

נִרְעַד, גּוּפוֹ  ר,  בַּ נִשְׁ תְאֹם  פִּ קוֹלוֹ 
מְיֻחָד. בִּ כְנֵעַ  וּמְשַׁ רָמָטִי  דְּ

45
ק אוֹ הִתְעַנְיֵן בּוֹ חָשַׁ שֶׁ אַף לֵב 

רְנָיו. פָּ הִצְלִיחַ לַחֲמֹק מִצִּ
וּמִתְחַנְחֵן ף  מְזֻיָּ יֹפִי  בְּ

ל אֲהוּבוֹתָיו. כָּ ח אֶת  פַּ בַּ יל  הִפִּ
חְבּוּלוֹתָיו; תַּ כְנֵן  תִּ כֶל רַב  שֵׂ בְּ

חָפַץ הָיָה רַק מִין, שֶּׁ ל מַה  כָּ שֶׁ כְּ
וְתָמִים. יג עַצְמוֹ צָנוּעַ  הִצִּ
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46
ל אֵל כְסוּת שֶׁ בִּ ר  הוּא מֻסְתָּ שֶׁ כְּ וְכָךְ 

לִבּוֹ הַמְלֻכְלָךְ; חוֹר  יא אֶת שְׁ הֶחְבִּ
ל, נוּ הִתְעַלֵּ בָּ טָן הוּא  מוֹ שָׂ כְּ

בְנוּהוּ לְמַלְאָךְ. וְאָנוּ חֲשַׁ
ח? פַּ בַּ לִפֹּל  י לאֹ  יָכֹלְתִּ אֵיכָה 

אֵלָה — ְ י הַשּׁ בִּ עָמִים רַבּוֹת עוֹלָה  פְּ
ן לְתַחְבּוּלָה? אִם שׁוּב אֶפֹּל קָרְבָּ

47
ין! נִּ תַּ מְעוֹת  דִּ זָלְגוּ  הוֹ אֵיךְ עֵינָיו 

קְרִית! אֵשׁ שִׁ בְּ הוֹ אֵיךְ לֶחְיוֹ סָמְקָה 
מַאֲמִין כְּ עַם  פָּ לִבּוֹ  הוֹ אֵיךְ 
רְמִית הָאַכְזָרִית! לְרֹעַ הַתַּ

נִית, ל זֹאת שֵׁ כָּ ה  הוֹ אִם הָיָה עוֹשֶׂ
אי וַדַּ בְּ הָיִיתִי שׁוּב נוֹפֶלֶת 

תוּלַי!״ בְּ נִית אֶת  וּמַפְקִירָה שֵׁ
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בויגה אודובניו )2023-1996(

אני בטוח שהוא היה
מאנגלית: איתמר הנדלמן־סמית

 )Gboyega Odubanjo( החדשות הבלתי נתפסות על מותו של המשורר בויגה אודובניו
לאחר  גופתו  את  שמצאו  לי  נאמר  ספטמבר.  בתחילת  שישי  בארוחת  אליי  הגיעו 
שנעלם מוקדם יותר באותו שבוע בדרכו להופיע בפסטיבל שַׁמבָּלָה. בויגה אודובניו, 
השירה  בשמי  ולכוכב  ענקית  להבטחה  מאוד  צעיר  מגיל  היה  בריטי־ניגרי,  משורר 
האנגלית, וכמו אינספור משוררים וגיבורי תרבות גדולים, גם הוא מת בגיל עשרים 
בשישי  ארוחה  באותה  נשבר  לבי  אבל  בשבת,  להתעצב  או  להתאבל  אסור  ושבע. 
בערב. לא רק בגלל העובדה שגבר צעיר ומקסים מת, אלא גם כי משורר אדיר נגרע 

מהעולם.
לרוב באירועי קריאת שירה  בויגה פעמים ספורות במרוצת השנים,  פגשתי את 
עצום מהרגע הראשון. לראשונה  רושם  בי  הותיר  הוא  יחד, אבל  שהשתתפנו בהם 
היל. כשהוא  מוזוול  נפגשנו לפני כחמש שנים בערב שירה בחנות ספרים בשכונת 
התחיל לקרוא משיריו מצאתי את עצמי שקוע במילים שלו כבמעין כישוף קמאי. זה 
היה מפחיד ומצחיק ואדיר עוצמה. לעיתים רחוקות נתקלים במשוררים או סופרים 
בעלי כישרון מסוג זה. לאחר מכן הוא נתן לי ולג'וליה אשתי את כרך השירה הראשון 
שירים  בבית,  ושוב  שוב  שלו  השירים  את  קוראים  אנחנו  ומאז  חי'.  'בעודי  שלו, 
יישאר מת   / ורלוונטיים ובהם שורות כמו: "הגוף שלי  שנראים עכשיו כה נבואיים 
באור יום במשך שעות עד ש / יהפכו השמים יותר קודרים מכחוּלים." או "זה יהיה 
ביום שישי שגבר צעיר מת צעיר, הו כל כך צעיר." כמעט כל שורה שאני קורא עכשיו 
נראית חלק מאיזו תוכנית אלוהית או שׂטנית לא מובנת. אני רק יודע שהוא כתב לנו 
את ההקדשה היפה, הגולמית והכֵּנה הזו שיכולה לשמש דוגמה טובה לסוג האדם 
אודובניו.  בוגיה  והגינות.  אהבה  מבריקים,  שניכם  ואיתמר,  "לג'וליה  בויגה:  שהיה 

XX." אהבה והגינות. 

אה"ס
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מודעת אבל 
בעקבות סזאר וייחו

כוּנָה ְ אוֹתָהּ הַשּׁ בְּ לוֹנְדוֹן  בְּ אֲנִי אָמוּת 
ה נְיַן הָעִירִיָּ בִּ י לְיַד  דַלְתִּ גָּ הּ  בָּ שֶׁ

קֵר, י. אֲנִי אֶדָּ רְחוֹב הָרָאשִׁ בָּ
ךְ  כָּ מוֹנִי,  כָּ דִיּוּק  בְּ יֵרָאֶה  י  לִּ שֶׁ וְהָרוֹצֵחַ 

י לִּ שֶׁ שׂ אַחֲרָיו. הַגּוּפָה  יְחַפֵּ אַף אֶחָד לאֹ 
עוֹת עַד שֶׁ ךְ שָׁ מֶשֶׁ בְּ אוֹר הַיּוֹם  בְּ אֵר מֵתָה  ָ שּׁ תִּ

ים. חֻלִּ מִכְּ מַיִם יוֹתֵר קוֹדְרִים  ָ הַפְכוּ הַשּׁ יַּ
שֶׁ יָפֶה  ךְ. הֲכִי  חֲדָשׁוֹת אֲנִי אֶהְיֶה מְחֻיָּ בַּ

עַם. הַיּוֹם אִישׁ צָעִיר הָיִיתִי אֵי־פַּ
ידוּ. הַיּוֹם אִישׁ צָעִיר מֵת. הַיּוֹם יַגִּ מֵת, הֵם 

ךְ כָּ ל  כָּ י, אִישׁ צָעִיר מֵת, צָעִיר, הוֹ,  ִ שּׁ שִׁ יִהְיֶה יוֹם  זֶה 
ה יָמִים. לשָׁ עֲבֹר שְׁ כַּ צָעִיר. אֲנִי אָמוּת שׁוּב 

י כִּ יַאֲמִין לְזֶה  יר אֶת עַצְמִי אַף אֶחָד לאֹ  אַסְגִּ שֶׁ כְּ
י, הוֹ אִלּוּ מַתִּ כְּ מוֹנִי. אֲנִי אֵרָאֶה  כָּ דִיּוּק  בְּ אֲנִי אֵרָאֶה 

אִיר אַחֲרַי אֶת עַצְמִי עָבָר. אֲנִי אַשְׁ בֶּ עָמִים  פְּ ה  ךְ הַרְבֵּ כָּ ל  כָּ
אֲנִי עֲדַיִן צָרִיךְ לָמוּת. עָמִים שֶׁ ל הַפְּ כָּ וְאֶת 

פרשת המים 

נֶאֱמַר לָנוּ 
לְהִתְרַחֵק מֵעֲרוּצֵי הַמּוּזִיקָה

ר מָה מָקוּסָה יְקְל שָׁ מַּ שֶׁ כְּ אֲבָל 
אֲוִיר בָּ מָצָאנוּ אֶת עַצְמֵנוּ פּוֹרְטִים 

פוּל ווֹלְיוּם בְּ וִי  ס עִם אֶם. טִי.  עַל הַבָּ
ינְג נְגִּ הוֹנוֹת הֵד־בַּ בְּ טִיחַ רַךְ עַל  שָׁ

ר אֶפְשָׁ לֶוִיזְיָה שֶׁ לַטֶּ עִם הָאַפְרוֹ הֲכִי קָרוֹב 
מְרוּ הוֹרֵינוּ שָׁ יסְקִים שֶׁ דִּ שׂ  הָלַכְנוּ לְחַפֵּ

דּוֹת ִ שּׁ בַּ
מָצָאנוּ אוֹתָם
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וירג'יניה ווּלף,
ויל 

פיר, סאם שקי


ז בשביס צחקי
תרג | וגר ועני

מיםו

•

אם הייתי יכול לנסוע לכל מקום בכל זמן הייתי

מִי וְחוֹגֵג  לְטוּ אֶת שְׁ קָּ שֶׁ רִים  הַזָּ ל  כָּ ה עִם  טָּ לַמִּ הוֹלֵךְ 
רְיָה אִימְפֶּ בָּ ם  הֳרַיִם אֵי־שָׁ הַצָּ אִלּוּ 1999 אוֹ חָמֵשׁ אַחַר  כְּ

לּוֹ  כֻּ יֵשׁוּעַ  הָיִיתִי שׁוֹתֶה אֶת 
יְקָרִים  בָרִים הֲכִי  הַדְּ שׁ אֶת  לוּ עָלַי הָיִיתִי מְבַקֵּ כְּ סְתַּ תִּ

שׁ  טַח לאֹ הָיִיתִי מְבַקֵּ בֶּ בָרִים אָז  דְּ ה  ךְ הַרְבֵּ כָּ ל  כָּ י  תִּ שְׁ קַּ בִּ בָר  כְּ

בָרִים דְּ בֹּר  לִשְׁ ם הָיוּ מַתְחִילִים  לָּ כֻּ אִם 
בָרִים הָיִיתִי  דְּ ם הָיִיתִי שׁוֹבֵר  גַּ שֶׁ יחַ  לְהַנִּ סָבִיר 

ה  דוֹלָה חֲדָשָׁ גְּ ל טֶלֶוִיזְיָה  אֲנִי מְקַבֵּ א שֶׁ מְוַדֵּ

הוּמוֹת זְמַן הַמְּ בִּ
כָה  כָּ לָה לאֹ  חְרַר נֶלְסוֹן מַנְדֵּ יְשֻׁ מַע אוֹמֵר  נִשְׁ חֲדָשׁוֹת  בַּ הוּ  מִישֶׁ

לֶא  הַכֶּ עֲרֵי  עַצְמוֹ עַל שַׁ בְּ ס  הוּא הָיָה מְטַפֵּ טוּחַ שֶׁ בָּ וַאֲנִי 

וִינִי  עַצְמוֹ אֶת  בְּ ה לֶאֱהֹב  הוּא הָיָה מְנַסֶּ טוּחַ שֶׁ בָּ אֲנִי 
הוּא הָיָה טוּחַ שֶׁ בָּ ר אֲנִי  יר חֹפֶשׁ וְאשֶׁ ינוֹקוֹת לָשִׁ תִּ ק  ֵ לְנַשּׁ
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משתתפי הו! 26

אילי אבידן הוא משורר, דוקטור ללימודי מגדר, שחקן תפקידים ומנחה משחקי תפקידים 
לילדים. גר ברמת גן, אב לאחד ובן זוג לשניים.

ובהן  שונות  במות  מעל  פורסמו  שיריו  ומוזיקאי.  משורר  הוא   ,1995 יליד  אוחיון,  אוהד 
״הו!" ו"תרבות וספרות" של עיתון "הארץ". תושב חצור הגלילית.

בישראל,  ופילוסופיה  תלמוד  למד   .1994 בשנת  בברלין  נולד  אולהפט  ניקולאס  נתנאל 
ורב  פוטסדאם  באוניברסיטת  יהדות  ללימודי  בפקולטה  מרצה  ובארה"ב.  בגרמניה 

בקהילת אולדנבורג, שבסקסוניה התחתונה.

עופרה עופר אורן פרסמה 11 ספרים, זכתה בפרס ראש הממשלה ב־1995 ובפרס משרד 
התרבות ב־2019. ספרה "מה קרה להגר באילת?", רומן בסונטות בעריכת דורי מנור, 
זכה בפרס ספיר לשנת 2023. ב־2024 יראו אור שני ספרים שכתבה: ממואר, "בדולח 

וסכינים", וספר שירים, "רוחות רפאים לא הולכות לאיבוד".

באוניברסיטת  ספרות  וחוקרת  תוכן  עורכת  מתרגמת,  משוררת,  היא  אייזנר־חורש  נדיה 
בן גוריון. חברת עמותת "הו!". ספר הביכורים שלה, "טובה דייה", ראה אור בהוצאת 

הקיבוץ המאוחד בשנת 2023. מתגוררת בירושלים עם בת זוגה וילדיהן.

ולילדים. עם  רמה איילון מתרגמת מצרפתית פילוסופיה וספרות יפה למבוגרים, לנוער 
גי דה מופסן, מרגריט  ההוגים והסופרים שתרגמה נמנים בלז פסקל, עמנואל לוינס, 
דיראס, מישל וולבק, וירז'יני דפנט ודלפין דה ויגאן. כלת פרס שרת התרבות לתרגום 
ב־2016 ופרס לנדאו ב־2023. בשנת 2022 הוענק לה תואר אבירה במסדר האמנויות 

והספרות הצרפתי.

ננה אריאל היא מחברת, חוקרת ומלמדת בתחומי הרטוריקה, תרבות המילה והספר ומדעי 
הלמידה. חברת סגל בכיר בפקולטה למדעי הרוח באוניברסיטת תל אביב. היתה חוקרת 
את  ערכה  בפריז.   Sciences Poו־ בארה"ב  הרווארד  באוניברסיטאות  אורחת  ומרצה 
יחד עם לילך נתנאל. מחברת ספר הילדים "הספר הכי  "הו! קרנבל"  הגיליון המיוחד 

משעמם בעולם". חברת עמותת "הו!".

אמיר אשל הוא פרופסור לספרות גרמנית והשוואתית באוניברסיטת סטנפורד בקליפורניה. 
ספר שיריו ״אורח נטה״ רואה אור בימים אלה.

ומתרגם  בפריז,   INALCO באוניברסיטת  יידית  וספרות  לשפה  מרצה  הוא  ביקאר  ארנו 
של  ביצירתו  עסק  בספר,  אור  ראה  שאף  שלו,  הדוקטורט  לצרפתית.  יידיש  ספרות 
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אליהו בחור. ב־2023 ראה אור תרגום צרפתי ראשון פרי עטו לספרו של אליהו בחור 
"פריז אונ' וינע" שנכתב ביידיש בוונציה בראשית המאה ה־16. 

מחברת  העברית.  באוניברסיטה  הדתות  למדע  בחוג  בכירה  מרצה  היא  יוחנן  בן  כרמה 
 Jacob’s Younger Brother: Christian-Jewish Relations after Vatican II הספר 
דוד לשנת  דן  וזוכת פרס   )Cambridge, Mass: Harvard University Press, 2022(

.2023

יצירתית  לכתיבה  במסלול  מלמדת  ועורכת.  מתרגמת  סופרת,  היא  בן־נפתלי  מיכל 
פרדס  בהוצאת  אור  ראה  'האנרכיסטיות',  האחרון,  ספרה  גוריון.  בן  באוניברסיטת 

)2023(. זוכת פרס ספיר לשנת 2016.

עוסק  מחקרו  אביב.  תל  באוניברסיטת  השוואתית  לספרות  דוקטורנט  הוא  בן־צור  ירדן 
"פרברי  בשירה,  שלו  הביכורים  ספר  ועברית.  פרסית  גרמנית,  בספרות  הגן  במושג 
יראה  "מעקפים",  בפרוזה  שלו  הביכורים  וספר  ב־2023,  אור  ראה  הכחולה",  השינה 

אור השנה. הוא מתרגם מגרמנית, פרסית ואנגלית.

1976. משוררת, מתרגמת, סופרת ועורכת. חברת מערכת  וילנה,  ילידת  סיון בסקין היא 
ב"הו!" ובסדרת "ה־21". ספרה האחרון, הממואר "שבעה ימים אביב בשנה", ראה אור 

ב־2021 בעריכת דורי מנור. ספר שיריה החדש יראה אור השנה.

לינור גורליק היא סופרת, משוררת ואמנית ילידת אוקראינה. ספריה זוכים להצלחה רבה 
בעולם דובר הרוסית. 

חגי דגן הוא סופר וחוקר, ראש החטיבה לתרבות ישראלית ולספרות במכללת ספיר.

אריה דובנוב הוא פרופסור בחוג להיסטוריה באוניברסיטת ג׳ורג׳ וושינגטון בארה״ב.

עומרי דנינו הוא צייר ומשורר, חי ופועל בתל אביב, מרצה לאמנות במוזיאון תל אביב.

איתן דקל הוא סטודנט לספרות עברית ולמדעי הרוח באוניברסיטה העברית. עורך ראשי 
בכתב העת "בר — בין יוצר למקום", כתב עת ליצירה ולאמנות הגדלות במרחב הישיבתי.

אריאל הורוביץ, יליד ירושלים, 1990, הוא סופר וחוקר ספרות. ספרו השני, "עורך צללים", 
יראה אור ב־2024 בהוצאת כתר. כותב עבודת דוקטור במחלקה לספרות השוואתית 

באוניברסיטת סטנפורד בקליפורניה.

ספרות  חוקרת   .CUNYוב־  NYU באוניברסיטת  חוקרת־אורחת  היא  הכהן־ביק  טפת 
עברית ועוסקת בעיקר בנושאים של דת וחילון וכן במשבר האקלים בספרות העברית. 

בעלת תואר דוקטור. פרסמה רשימות, שירים ופרוזה בבמות שונות.

איתמר הנדלמן סמית הוא סופר, תסריטאי ומחנך המפרסם בעברית ובאנגלית. נולד באילת 
ב־1976 ומתגורר בלונדון עם אשתו, ג׳וליה.
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ווביט וורקו מנגסטו היא אשת חינוך, מרצה, סופרת ומשוררת. בעלת תואר דוקטור בחינוך. 
ילדים,  וחיה בישראל מילדותה. פרסמה שני ספרי  גוולוטוש באתיופיה  נולדה בכפר 
ספר מחקר על יהודי אתיופיה תחת הכיבוש האיטלקי )"פצע פתוח", יחד עם דניאל 
“חסידת  ותהילה.  ללינוי  ואֵם  ליוסי  נשואה  לאחור״(.  רצה  )״אני  שירה  וספר  בלטה( 

יְרוּסָלֵם", ספר שיריה השני, רואה אור בימים אלה.

צילה זן־בר צור היא חוקרת פולקלור של הנשים האפגאניות, מרצה באקדמיה על תרבויות, 
מגדר ואמנות אקטיביסטית, ומחברת ספרי שירה.

السلام. واحة  גל זק שחקן בתיאטרון החאן הירושלמי, נולד וגדל בכפר נווה שלום 

רועי חן הוא סופר, מתרגם ומחזאי. חתן פרס עגנון לשנת 2023. בין יצירותיו האחרונות: 
ו"מי   ,)2022 )כתר,  "פו הדב" מאת א.א.מילן  2023(, תרגום  )כתר  גדול"  "רעש  הרומן 

כמוני" בתיאטרון גשר. חבר עמותת "הו!".

יואל טייב הוא סטודנט לביולוגיה באוניברסיטה העברית, מורה לעברית, מתרגם וכותב. 
חבר עמותת "הו!".

פורסמו  עטה  פרי  ומסות  סיפורים  ומילים.  טקסטים  בשפות,  עוסקת  לאוקומוביץ  יעל 
משמעות  בהבניית  מתמקד  מחקרה  לאשורולוגיה,  דוקטורנטית  שונים.  עת  בכתבי 

ה בספרות המסופוטמית. פוליגלוטית. יצָּ הבִּ

עמרי לבנת הוא משורר ותלמיד לתואר דוקטור באוניברסיטת תל אביב. עוסק בשירת ימי 
הביניים. פרסם תרגומים מערבית ושירים מקוריים בכתב העת ״הו!״, במוסף ״תרבות 
2019, בעריכת  וספרות״ ובבמות נוספות. ספרו הראשון, ״מלאכי״ )הקיבוץ המאוחד, 

דורי מנור(, זיכה אותו בפרס שרת התרבות למשוררים בראשית דרכם.

עמנואל יצחק לוי הוא משורר ומוזיקאי )"עמנואל והכיסופים"(. ספר ביכוריו, "השמש שרה 
למלכיור" )הבה לאור, 2020(, זיכה אותו בפרס שר התרבות למשוררים בראשית דרכם.

נדב ליניאל הוא מרצה במחלקה לשפות וספרויות באוניברסיטת קייס ווסטרן. חתן פרס 
ספרו  הפיס,  מפעל  בפרס  זכה   )2010( האדמה"  "תקרת  הראשון  ספרו  לשירה.  טבע 
ראו  שיריו  והספריות.  הספר  מרכז  בפרס  זכה  מנור(  דורי  עורך:   ,2021( "הלל"  השני 

אור בכתבי עת שונים, בימים אלה עובד על ספרו הבא, "עירוב".

אלעד לפידות הוא פרופסור למחשבה יהודית באוניברסיטת ליל שבצרפת. חי בברלין.

התפרסמו  שיריה  לקולנוע.  ומרצה  קולנוע  לימודי  בוגרת  ירושלמית,  כהן,  מגל  אדוה 
ראה  העורבני״,  נוצת  את  חיפשתי  הקיץ  ״כל  הראשון,  שיריה  ספר  שונות.  במסגרות 

אור בהוצאת עיתון 77.

הפסיכיאטרי  במכון  קלינית  סוציאלית  ועובדת  היא משוררת, מתרגמת  מורבצ'יק  ליאת 
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בבית חולים איכילוב. ספרה השני, "עין וירח", ראה אור לאחרונה בהוצאת "קתרזיס" 
בעריכת דורי מנור.

לי ממן היא משוררת ועורכת. זכתה בין השאר בפרס שרת התרבות לשירה ופרס הליקון 
לשירה. ספרה האחרון, "פיתום", ראה אור השנה בסדרת ריתמוס של הקיבוץ המאוחד.

ועורך ספרות. עד כה פרסם חמישה ספרי  דורי מנור הוא משורר, סופר, מתרגם, מסאי 
יראה אור השנה בהוצאת  "חוף הדתיים",  שירה וממואר אחד. רומן ראשון פרי עטו, 
פרס  חתן  התרגום,  ותורת  השוואתית  בספרות  דוקטורט  בעל  ביתן".  זמורה  "כנרת 
ופרס טשרניחובסקי לתרגומי מופת. אביר במסדר  יהודה עמיחי למשוררים עבריים 

האמנויות הצרפתי וזוכה מלגת הסנאט בברלין. 

ליאור מעין הוא יליד תל אביב, נשוי ואב לשלושה. בעל תואר ראשון בפיזיקה ומתמטיקה 
מהאוניברסיטה העברית(, ותארים שניים מהטכניון ו־INSEAD. כיהן בתפקידי ניהול 
ויצמן.  מכון  חייו" מטעם  "שירת  פרס  זוכה   .2023-24 בהייטק. עמית עלמא  בכירים 
השנה  זכה  עכשיו"  שיש  "מה  ספרו  ב־2019.  אור  ראה  הזה",  "הירוק  ביכוריו,  ספר 

בפרס כליל לאקופואטיקה.

יצא  מקסים",  אוויר  "מזג  השישי,  ספרה  ועורכת.  מו"לית  סופרת,  היא  משמרי  אביבית 
ב־2023.

דינה סנדר היא ילידת ירושלים. חוקרת שפה, עורכת לשון ומורה לעברית.

וכיום חי בברלין. פרסם שישה  נולד בתל אביב, התגורר שנים בפריז וביפו,  משה סקאל 
רומנים ויצירתו תורגמה לאנגלית, צרפתית וגרמנית. היה מועמד פעמיים לפרס ספיר 

והוא חתן פרס אשכול ומלגת הסנאט בברלין. חבר במערכת ההקמה של "הו!".

הילה עמית עבאס פרסמה סיפורים בכתבי עת שונים בישראל ובעולם. ספריה "מאושרי 
על  עיון  ספר  פרסמה  כן  כמו  עובד.  עם  בהוצאת  לאור  יצאו  תחתית"  ו"עיר  והלאה" 
הגירה של להט"ב מישראל, שזכה בפרס ספר השנה של ארגון חוקרות לימודי נשים 

של המזרח התיכון. בשנת 2020 פרסמה ספר לימוד עברית קווירי־פמיניסטי.

רות פוירשטיין, ילידת 1994, היא משוררת, אמנית רב־תחומית ותלמידת מאסטר לספרות 
באוניברסיטת תל אביב. שיריה ראו אור בכתבי עת שונים. בימים אלה רואה אור ספרה 

הראשון, "ספר שכחה וגאולה" )עורכת: טל ניצן(, בהוצאת "בלימה".

אלכסנדרה פוליאן היא ילידת מוסקבה ומתגוררת בפרנקפורט שבגרמניה. למדה עברית 
רגנסבורג  באוניברסיטת  חוקרת  בבלשנות.  דוקטורט  כתבה  באוניברסיטה,  ויידיש 
)גרמניה( ומרצה בכירה במכון למדינות אסיה ואפריקה באוניברסיטת מוסקבה )החוג 

למדעי יהדות(.

שישה  פרסם  המדינה.  במדע  דוקטורט  ובעל  בהכשרתו  פוליטי  סוציולוג  הוא  פלג  מולי 
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ספרי מחקר והגות, נובלה בשם "דור הפלקט" )2015(, ושלושה ספרי שירה, "קור אות 
חיים" )1997(, "התרחשות" )2012(, ו"כף רגל במים" )2020(.

מינה פריידקין היא מילונאית, עורכת ומתרגמת. ב־2016 זכתה בפרס הראשון בתחרות 
תרגום מטעם מכון הספר הפולני בקרקוב. תרגומי שירה ופרוזה פרי עטה מגרמנית, 

צרפתית, פולנית ויידיש התפרסמו בכתבי עת שונים.

יליד  "רב־מילים".  מילון  של  הראשי  העורך  ומתרגם,  עורך  מילונאי,  הוא  פריידקין  עוזי 
לודז', פולין. חי בישראל מ־1957. מתרגם שירה ופרוזה מפולנית, גרמנית, צרפתית 
ויידיש. תרגומיו ראו אור באנתולוגיות ובכתבי עת ספרותיים. בין היתר, תרגם מפולנית 

את ספרה של יואנה אולצ'אק־רוניקר "בגן הזיכרון" )שוקן, 2012(.

גילת קול היא מתמטיקאית, פרופסורית במחלקה למדעי המחשב באוניברסיטת פרינסטון. 
שיריה התפרסמו בכתבי עת שונים וזיכו אותה בפרס שירת המדע.

ובאנתולוגיות.  בעיתונות  עת,  בכתבי  התפרסמו  שיריו   .1992 יליד  הוא  קגזנוב  מיכאל 
מייסד ועורך "היכלות שירה" — מיזם פילנתרופי ובמה ספרותית, המשלבים בין שירה 
בתל  מתגורר  אזרחית.  חברה  לארגוני  תרומות  גיוס  לבין  ישראלים  ואמנים  עברית 

אביב. חבר עמותת "הו!".

שיר קהילה היא מתרגמת, כותבת ועורכת, בוגרת תואר שני בכתיבה יוצרת מאוניברסיטת 
קולומביה בניו יורק.

וולט  שליחת  בנהחוחים(.  )שושנה  דראג  ויוצר  פרפורמר  קָרין, משוררת,  אוּרי   ~ חוֹלֶקֶט 
סוררת. עורך ומנחה סדנאות ומופעים. חיה ופועלת בעיקר בירושלים.

ויקה רויטמן היא פסיכולוגית קלינית וסופרת, כותבת ברוסית, מתרגמת שירה לעברית. 
רומן הביכורים שלה,  ביאליק.  גרה בקריית   .1990 וחיה בישראל מאז  גדלה באודסה 

ACT במוסקבה. "יירבה מאסדו" ראה אור ב־2023 בהוצאת 

עידו רצון הוא מוזיקאי, מאמן לחיים ומרצה על הורות אחרת ועל מסע הבאת בנו המיוחד 
ו"שעון  "אוניות"  אלבומים:  שני  הוציא  לו".  אקרא  "אוּרי  ששמה:  בהרצאה  לעולם, 

חורף". מתגורר בחיפה.

משה שוסהיים, יליד בני ברק 2001, מתגורר כיום בירושלים. תלמיד ישיבת בית מתתיהו 
וישיבת מיר. חבר מערכת כתב העת "מיגו" ועורך בהוצאת "דיבור המתחיל".

רונית שטראוס־קירשנר היא בעלת תואר ראשון בתולדות האומנות ותואר שני באומנות 
ימי הביניים. בעלת תואר בציור מקלמניה. ספר שיריה הראשון, בעריכת דורי מנור, 

יראה אור השנה בהוצאת "פרדס". מתגוררת בטנפליי, ניו ג׳רזי.

דוד שפירא עובד בתחום ההייטק. תושב רמת גן.
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