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עודד וולקשטיין

אבנים

לרוב שוכנו החולים במבני ציבור — בתי ספר, קניונים, 
בנקים — שהוסבו בחיפזון להוספיסים. שם לא נותר לצוותים 
הרפואיים אלא לעקוב חאר מהלכה הקבוע של המחלה: 
 השיתוק שהתפשט בגפיים, וחאריו באה על פי רוב הפוגה 

של כמה שבועות.

.1
בעיניו  רקוע  היה  הערפל  באחת;  קפאה  ותנועתו  הצלחת  מעל  המזלג  את  הניף  אבי 
שפתיו  של  החם  הרטט  וסביב  כלואים,  מים  פני  על  דוק  עד  המופשרת  קרח  כשכבת 
רפרפה אירוניה שנתלתה לרגע בזוויות פיו וכבר נשמטה, מרווה בהיספגה את חורבת 
קמטיו — כאילו שמע בדיחה נושנה שהיכרותו עִמהּ פטרה אותו מטורח החיוך; בדיחה 
שלא היה עוד טעם לחלוק עם איש. אחר כך התחדש מהלכו של המזלג ואבי הגיש אל 
פיו פיסה מתפוח האדמה בתנועה מדודה ומורגלת, מאִטה במידת החום שהשיב הירק 
הלוהט אל פיו הנפער, משורטטת באותה חומרה מאשימה שדקדוקי סעודתו התאפיינו 
בה מאז ומעולם. פניו שנתרווחו להרף שבו ונסתתמו, נעקרים מסודם — אם אמנם היה 
זה סוד — אל אותה חיגה ירחית כבושה בנתיבים קרושי־תימהון. ובכל זאת, די היה לי 
במה שראיתי כדי לדעת שאבי נדבק במגפה, וכמו רבים לפניו הוא עתיד להפוך, לאט, 

בהדרגה מייסרת, לאבן. 
אדם  בני  למיליוני  שגרם  הנגיף,  של  שמוצאו  לכך  ביחס  דעים  תמימי  היו  המדענים 
להתאבן בפועל ממש, הוא בחלל החיצון. אבל השמועות ששׂגשגו ברשתות החברתיות 
הוכחשו  ההתפשטות  מוקדי  של  הגלובלית  בתפזורת  המסתמן  השיטתי  הדפוס  בדבר 
נוספת עד שמנהיגי המדינות כינסו בזה  ונדרשה כמעט שנה  יותר משנה;  בתוקף במשך 
את  במגושם  התורם  מבוגר  של  במבוכה  לאזרחים,  ובישרו  עיתונאים  מסיבות  זה  אחר 
חלקו למשחק ילדים שהתארך מעֵבר למידה, כי על פי הסברה הרוֹוחת הנגיף הופץ בכדור 
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האנושיים.  מיושביה  הארץ  את  להוריש  שתכליתה  לפלישה  כהכנה  מעשה־חושב  הארץ 
לא  הרפואי  המחקר  מוסדות  אל  המשאבּים  והזרמת  האסטרונומיות  התצפיות  תגבור 
העלו הרבה: השמים לא הסגירו דבר, וגאות תצלומי החובבים דללה גם היא ברבות הזמן; 
ומשעה שהופיעו התסמינים הראשונים — נוקשות מסוימת באצבעות הידיים או מכאוב 
ואושפזו  מיתמם בגב התחתון — לא היה דבר שאפשר לעשות. החולים הוצאו מבתיהם 
לב זה בריאים לחלוטין וכפרו במלוא ריאותיהם, בעודם נישאים  בכפייה — רובם חשו בשָׁ
ראש,  ועד  רגל  מכף  ממוגנים  סניטרים  של  בזרועותיהם  עוד  אליו  ישובו  שלא  הבית  מן 
החשאי  לדיווּח  והובילה  שכן,  או  משפחה  בן  של  באוזנו  שנקלטה  אגבית  תלונה  באותה 
לאחד ממרכזי האיתור. לרוב שוכנו החולים במבני ציבור — בתי ספר, קניונים, בנקים — 
שהוסבו בחיפזון להוספיסים. שם לא נותר לצוותים הרפואיים אלא לעקוב אחר מהלכה 
הקבוע של המחלה: השיתוק שהתפשט בגפיים, ואחריו באה על פי רוב הפוגה של כמה 
בהכבדה  הלילות  באחד  כשחש  החדש  מצבו  עם  להסכין  התפתה  כבר  החולה  שבועות; 
של נשימתו; אחר כך היו העיניים מתרוצצות לכאן ולכאן מתחת לפנים שקפאו. בד בבד 
החלה הסתלעותם של הגפיים — ראשיתה בגירוד מחריף, שבעקבותיו היו כפות הרגליים 
והידיים מתבצקות בריבועים מאולחשים, והאצבעות מסתחסות זו בזו בעווית מאונקלת. 
עצמו,  בכוחות  לאכול  או  מללכת  מנוּע  היה  כבר  זה  לב  שבשָׁ החולה,  של  עורו  היה  כאן 
מתגבס במרקם קשקשי ומחותחת, אשר התגבש בתורו לשכבה חולית פריכה, מעין אבן 
המואצת.  בצמיחתו  עולה  היה  כירורגיים  באמצעים  הגידול  את  להסיר  ניסיון  כל  הגיר. 
במקביל היו הפנים מפיקות צינה בלתי מוסברת, ותכף אחר כך מתנקדות בפצעים שלא 
ליציקתה  לזה  זה  לחבור  כשואפים  במהירות,  מתרחבים  היו  אלה  שיש;  רסיסי  אלא  היו 
הגוף,  בתוך  אבנים  של  הופעתן  על  מורות  היו  הרפואיות  הסריקות  המוות.  מסכת  של 
ן־לילה לנקרות  בִּ וחושפות בפני רופאים אובדי עצות חללים פנימיים אשר הפכו כמעט 
ונקוו על קרקעיתן. לרוב היו שיתוק, חסימה או  סלע, שנוזלי הגוף לחכו את דופנותיהן 
בצקת משיגים את איבריו החיוניים של החולה בטרם נשלם התהליך; אך בגופות שהושלכו 
לרחובות בחסות החשכה — מן הסתם בידי בני משפחה שנואלו לטפל ביקיריהם הגוססים 
בבית — ניכר כי המחלה לא הרפתה מן הגוף שנחלה גם לאחר המוות: תכופות לא ראית 
אלא גל אבנים משובץ רצועות בשר מרקיבות, שלא יכולת להכיר בו את האנושי אלמלא 

שתי אבני החצץ שנשקפו אליך בסימטרייה אטומה מארובות העיניים.

נדו  לבדן  ועיניו  להניע את ראשו,  יכול  לא  כבר  עוד פעם." אבי  הכובע  "הנה הגברת עם 
נדמה היה שעיניו משקיפות על הפנים העצורות כמו שני  בעקבות הדמות. כשלא הזה, 
אבל  מתאריה.  את  גזלה  שהחשכה  אדמה  אל  השמירה  מגדלי  מרום  הניבטים  זקיפים 
הדמיונות השיבו את עיניו אל החלל במוכניות משורטטת, אשר כמו דחסה לכלל סופיוּת 
את דוממותן של הפנים: באותם רגעים נראו לי העיניים כצמד ילדים המציץ בחטף מבעד 
לשלד מאוכל־למחצה של מתקן משחקים נשכח. כעת השלימו את הקשת ונעצרו. הבוהק 
הפלורוצנטי של חדר האשפוז היתמצת בעומק האישונים האביכים לדקירה של דריכות, 
והזרועות הגרומות, שדלֵקה סגולה פשׂתה באמותיהן, נטרדו בבת־קול חולפת של תנועה. 

מבטו היה עדיין מרותק כשאמר, "היא מסתכלת עליך."
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במיטה  ששכבה  האישה  מתי  ידעתי  לא  פנימה.  נכנסו  מגן  בחליפות  סניטרים  שני 
פרי מעורבוּת חפוזה,  כִּ היה אוסף חפצים שנראה  ממול מתה. על השידה שלצד המיטה 
לרכוש  היה  שאפשר  עוגיות  חבילת  סגור,  קולה  בקבוק  טואלט,  נייר  גליל   — מסתלקת 
נשברה  העוגיות  ואחת  פתוחה,  הייתה  החבילה   — הקרקע  שבקומת  המאולתר  במזנון 
במחציתה; המחצית האחרת הייתה מוטלת במרחק כמה סנטימטרים. ככל שראיתי איש 
גם  ובת שסעדו במשמרות דוממות חולה מבוגרת,  ביקר את החולה, אבל מלבד אם  לא 
רבּים מבני המשפחה  זכו לאורחים. לא היה בזה כדי להפתיע:  המאושפזים האחרים לא 
חלו בעצמם או התבצרו בבתיהם; אחרים רחשו חוסר אמון לחליפות המגן שעמדו לרשות 
המבקרים; רבים חשו אשמה כלפי אהובים שהסגירו לרשויות; והיו מי שסרו לביקור או 
שניים ונטשו, נחרדים לנוכח גלגול הצורה שחל ביקיריהם; וממילא החולים טושטשו, אם 
לא הורדמו ממש, סמוך מאוד לראשיתו של התהליך. אחד הסניטרים רוקן את כל תכולת 
השידה לשקית אשפה שחורה, וחברו חלף על פניי כשהוביל את המיטה אל המשרפות. 
הגופה הייתה מכוסה ברישול, והבחנתי בחלוקים השבלוליים שהתרבו על הקרסוליים. גם 
חלקן העליון של הפנים היה גלוי: אחת העיניים הייתה כבר מפוסלת באבן; העין השנייה 
פניו  את  אליי  הסב  הסניטר  חברתה.  אל  בתמיהה  כפוזלת  ונדמתה  נגועה,  בלתי  הייתה 

ושפתיו צרו ללא צורך מבעד לחיפוי הפלסטיק השקוף: "פטירה." 
"אתה עוד פעם שר עם הקול הזה. תפסיק עם זה." מבטו היה מופנה אליי, ואחת מעיניו 
הזדערה מאחורי שמורתה פקועת־הנימים, כאילו לבש את מבע פניה של האישה המתה 
בניסיון להפיס את האבן בצלם של בשר. ניצי האבן התברקו במורדות לחייו כטיפות גשם 
באור ראשון. הפה שלוח השפתיים הפיק רעננוּת כמעט מאיימת, כאילו אך זה נקרע בפניו. 
שהוטלה  בור  של  דופנותיו  את  הלם  מתוך  כממששת  ולכאן,  לכאן  זחה  המלבינה  לשונו 
אליו באחת. הסנטר השתפל בהבזק חשאי של רוך אל הצוואר המתוח, אשר נישא בעבותי 
גידיו וביסס את עקימתן הגאה של השפתיים בקו חסכוני וחמור, כנענה למבטו של צייר 
דיוקנאות נעלם. רק עכשיו השגחתי באנחות המאומצות שהשמיע מבלי משׂים לטלטלות 
קלות של ראשו; קולו היה חנוק ומעובה מתשישות, אבל נמסכה בו מין חיוניות ממריצה, 

כשל ילד המחקה צלילי מנוע בניסיון להפיח חיים במכונית צעצוע. 
מבעי  את  קולו,  את  עליי  השליך  אבי  למנגנון:  התרגלתי  כבר  אבא."  אשתדל,  "אני 
זיכרונותיו;  רמצי  את  ואפילו  המתערפּלים  רגשותיו  את  השבורות,  מחווֹתיו  את  פניו, 
בכל  יעטה את שלמת האבן.  אנושיותו בטרם  הוא מתפשט מעצם  כי  היה  נדמה  לעתים 
פעם שנפרדתי ממנו היו עיניו מתרככות, ותווי פניו, שכבר נדחקו בעמל ההתקשות, היו 
מתרפים, כנדים באמון לשמועה מפתיעה; אך דווקא ברגעים אלה הרגשתי כי יותר מכפי 

שהוא שוֹעֶה לקרבתי, אבי מכיר תודה למיטיב אלמוני. 
"תשתדל להפסיק עם זה." 

"לא, אמרתי  צץ בפתח; מעמדת האחיות עלתה הקריאה,  ראשו של אחד הסניטרים 
מיד  כמעט  שנקטע  מתגרה  צחקוק  הצטלצל  האחיות  ובעמדת  נעלם,  הראש  ב־72";  לך 

בשיעול עשן. 
"בסדר, אבא."

צִלו  זוהר אטום. בזוויותיהן הסתמן כבר  ראיתי שהאבן משחה את עיניו במעטה של 
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האבקיקי של גירוי, והאישונים אצרו בשקיפותם הענברית קורים רירניים של גיר. ידעתי 
שבקרוב יגדילו הרופאים את מינוני המורפיום, ואבי ייעלם. 

"תראה, הגיעו שני המזוקנים."
כפות רגליי התגלפו בתוך הנעליים, ובקרסוליי הִסמיך הדם בעורְקים של שיש. ביקשתי 
לעסות את ברכיי, אבל הבד הרב־שכבתי של חליפת המגן החד־פעמית שלבשתי בלע את 

התנועה. "הם מסתכלים עליך עכשיו." 
אותי  מוליך  הניתוח, אתה  אחרי  קצר  זמן  גלגלים,  בכיסא  אני  זוכר.  אני  הרגליים  מן 

לאורך הרחוב, אולי בפעם הראשונה. 
"אתה רואה אותם? אולי תיתן קצת מים."

הכביש נמתח לפנינו, אפור וגבשושי, הרחוב מחפה עלינו ביריעות קמוטות של אור 
כמו אוהל שהוקם ביד לא־אמונה, והבתים והחצרות נערכים משני הצדדים כאילו הגיעו 

רק עכשיו, נדמה לי שאני שומע את נשימותיהם הנרגעות לאט. 
"תיתן עוד." 

ספרים,  ובידיהם  החצרות  ומן  הבתים  מן  יוצאים  מכיר  אני  חלקם  את  שרק  אנשים 
את  מניחים  כשהם  מדברים  אינם  רובם  שוקולד.  חפיסות  בגדים,  משומשים,  משחקים 

המתנות על רגליי המגובסות. 
"תפַנה לה מקום. האישה המבוגרת רוצה לעבור. אתה לא רואה? בחייך."

הם מגיעים בזה אחר זה ואתה ממאן לעצור, הם נאלצים להחיש את צעדיהם במקביל 
לתנועת הכיסא, אני חש בידיך המתהדקות על הידיות, הכיסא מרטרט תחתיי ופניך צרים 

בגבי. 
"הנה מגיע המנהל שלהם. אתה צריך להודות לו." 

המתנות נערמות על רגליי לגובה מסוכן, משחק לוטו חיות נשמט אל הכביש, אתה 
על  אותה  ומניח  עקלתוני  בקמט  המחוֹרצת  הקופסה  את  אוסף  השכנים  ואחד  עוצר  לא 

רגליי — בהתנצלות, כמעט בחשאי. אחר כך אתה מאיץ והרחוב מתנודד מעלינו. 
"תיתן עוד מים. כתבת למנהל?" 

הכביש נמתח לפנינו כמו אבן גדולה. 
"תכתוב לו, זה לא יפה. עכשיו הגברת בחלוק הלבן התיישבה ליד האדון עם המשקפיים."

אפור וגבשושי, הרחוב כמו אוהל.
"היא עם חלוק לבן אבל היא לא רופאה, מה פתאום רופאה. אתה לא רואה, החלוק 

שלה מלא כתמים."
הכיסא תחתיי, פניך בגבי

"אולי היא ציירת."
מחורצת בקמט עקלתוני 

"בכל מקרה היא לא מדברת."
לוטו חיות ואתה לא נעצר

"יש להם איזה ישיבה פה. הם יושבים אחד ליד השני. אבל... תיתן עוד מים."
מן הבתים ומן החצרות, רגליי המגובסות

"הם יושבים אחד ליד השני, אתה רואה." 
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הבתים והחצרות, נשימותיהם
"אם אתה רואה אז למה אתה עושה את עצמך שאתה לא רואה."

ספרים, משחקים משומשים, בגדים
"זה מיותר, זה לא מתאים לך."

אפור וגבשושי
"אולי זה כן מתאים לך."

חפיסות שוקולד
"הם יושבים אחד ליד השני, כנראה מחכים למישהו."
ספרים, חפיסות שוקולד, בגדים משומשים, משחקים
"אף אחד מהם לא מדבר. הם לא מדברים אף פעם."

בגדים, משחקים משומשים, חפיסות ספרים, שוקולד
"אף אחד לא דיבר אתי. מישהו דיבר אתך?"

משחקים, בגדים, שוקולד 
"הם תמיד מנומסים מאוד, הם יעשו בשבילנו כל מה שצריך. אבל הם לא מדברים."

בגדים, שוקולד, משחקים
"אתה יכול לברר את זה?"

שוקולד, בגדים, אבן גדולה
"יש לך את מי לשאול?"
בגדים, משחקים, אבנים

"אתה מכיר אותם?"
משחקים, אבנים, בגדים

"אתם מדברים ביניכם?" 
אבנים

"הם מכירים אותך?"
אבנים, אבנים, אבנים

"הם יודעים מי אתה?"
מן החצרות ומן הבתים הם זורקים

"הם יודעים?"
אבנים

"מי אתה?" 

השאלה האחרונה הצטלצלה באוזניו כאמת ניצחת, ובאותו רגע הייתה בדידותו אין־סופית. 

.2
רגליו עודן יצוקות בגבס וכולם מסתופפים מעל מיטתו ומודדים אותו במבטיהם: הרופאה 
עם הכובע, שני המתלמדים המזוקנים, הרופאה המבוגרת וזאת בחלוק המוכתם, ה"מנהל" 

ו"אביו". כולם נרכנים אל מיטתו ומסתכלים בו ויש להם אבנים במקום עיניים. 
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 .3

דו"ח רפואי — סיכום
לאורך  ואשר  בכוכבם,  שמקורה  מרגלים  לשושלת  אחרון  בשריד  מדובר  כי  התגלה   ..."
דורות, על דרך ההשלכה הפּעילה, ניגעה את האבנים המאכלסות כוכב זה במתח המפריע 
של האנושי עד כדי מגפה שהשיגה את כל יושבי הכוכב. המחלה המתפשטת חיללה את 
מנוחתן של האבנים, עקרה אותן מהווייתן והן אנושיות או אנושיות־למחצה, ואנסה עליהן 
את כינונה של 'תרבות', שרק תחת לחצה אנו נאלצים לחבר דו"ח זה. המרגל נעצר ונחשף 
לטיפול של 'השלכה נגדית' השואב את כוחו, למרבה הפרדוקס, מן המחלה עצמה — מכוחן 
אנושית  בהתכוונות  המגפה  בהן  שקרעה  העיניים  את  להטעין  המותקפות  האבנים  של 
)אמנם, התכוונות אנושית אל האבן(. מקץ שהות בת כמה חודשים במה שכּינינו בדו"חות 
הרגליים.  באזור  בעיקר  מסוימת,  התקדמות  נרשמה  מבטים'  של  'אמבטיה  הקודמים 
במקביל, התקבלו דיווּחים מעודדים, ברדיוס הולך וגדל, על ירידה בסימפטומים ופיחות 
חלקי;  שיקום  על  דיווחו  בטיפול  הישירים  המעורבים  רוב  אמנם,  בעָצמתם;  משמעותי 
ואין צריך לומר שהשלכתן הנגדית  ונשנו,  דיווּחים מעודדים על התאבנות העיניים חזרו 
להשית  אנו מבקשים  זה ממש  עיוורונן  את  כי  כמה,  פי  יעילה  הלא־רואות  העיניים  של 
על המרגל — על עיניו, על גופו, על זיכרונותיו. אנו מקווים שבתוך כמה חודשים יושלם 
על  דוממת  במנוחה  פזורים  נהיה  כי  זאת,  נדע  לא  כבר  אנו  יתרחש,  וכשהדבר  התהליך; 

אדמת כוכבנו הטוב, המכוסה באבנים."

 .4
האבן שניצבה מעל מיטתו השיטה עליו את מבטה, משרטטת קווים ישרים בכוונה, באִטיות, 
הלוך ושוב, והוא עצם את עיניו ודימה שאביו מלטף את גופו המתקשה בעיני האבן שלו. 
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