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דודו בוסי

אז מה אם כבר כתבו על הכול?

בתחילה כתבתי בשפה גבוהה, לעיתים מליצית, כי כך, 
חשבתי, צריך לכתוב ספרות.

המשתתפים ב בפני  מצהיר  אני  בהנחייתי,  הכתיבה  בסדנאות  הראשון  שיעור 
לכאורה על  נשאר  לא  רב המכר העולמי, התנ"ך,  סיום כתיבת  כי אחרי  החדשים 
רצח,  מעשי  קנאות,  בגידות,  שנאות,  אהבות,  סיפורי  הכול:  שם  יש  הרי  לכתוב.  מה 
שתבחרו  נושא  כל  "על  לא.  ומה  לחברו,  למקום,  האדם  בין  יחסים  מערכות  מלחמות, 
בעידן  ספרים  לכתוב  למה  עכשיו?  ספרות  לנו  למה  אז  לפניכם...  כתבו  כבר  לכתוב 
גם  וכמובן  בקריאתה  רב,  זמן  מצריכה  וספרות  מהיר,  הכול  שם  החברתיות?  הרשתות 
והפזמונים שנכתבו  ביצירתה. אני לא בא להוריד לכם, להפך... לפחות חצי מהשירים 
הם על אהבה, הנושא הכי שחוק שיש, אז למה בעצם ממשיכים לכתוב על אהבה? כאן 
כל אחד מכם נכנס לתמונה. לכותב טוב יש קוד גנטי משלו, זווית ראיה שייחודית רק 
אתם  לזה  הכישרון  את  לאפקט.   — הזה  הדפקט  את  הבנאלי,  את  להפוך  היכולת  לו. 
לגרום  ולהשתדל  שלכם  הקול  את  למצוא  לכם  לעזור  הוא  ותפקידי  מהבית,  מביאים 

לכם להוציאו אל הפועל." 

. . .

ולא  שירים  לא  אישיים,  יומנים  כתבתי  לא  סופרים.  להיות  שחלמו  מהילדים  הייתי  לא 
סיפורים. אילו נשאלתי בימי ילדותי מהו חלומי, מהן שאיפותי לכשאתבגר, הייתי משפיל 

מבט ולוחש שהכי הייתי רוצה להיות שחקן. ולא שהפגנתי אז יכולות בימתיות. 
3, העזתי לנגוע או לנסות  27, לאחר נישואים כושלים ובהיותי אב לילדה בת  בגיל 
ימים  באותם  שהיה  לוינשטיין,  יורם  של  למשחק  לסטודיו  התקבלתי  בחלום.  לנגוע 
אישי  סיפור  ולספר  הבמה  על  לבד  לעמוד  התבקשנו  התרגילים  באחד  דרכו.  בתחילת 
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בינתיים צפיתי בתלמידים הראשונים  לי שבוע לתכנן את הסיפור בראש.  היה  מרגש. 
מוות  על  שחוו,  מיניות  התעללויות  על  לב  קורעי  בסיפורים  וזעזעו  לבמה  שקפצו 
איך  האלה.  החוויות  את  חוויתי  לא  הסחי שבעולמנו.  ועל שאר  יקיריהם  פתאומי של 
ארגש את חברי הכיתה ואת המנהל הכול־יכול? מה כבר אספר אחרי שאחרים קרעו כך 
את נפשם על הבמה? רקמתי במוחי סיפור בדיוני, שנשען על יסודות אוטוביוגרפיים. 
ילד משכונת התקווה, אחד מחמישה חברים המתגוררים באותה סמטה סדוקת קירות 
כדורגל  פושטקים, משחקים  לא  יחסית,  טובים  ילדים  מנופצים.  רחוב  פנסי  שלאורכה 
בצפירות  לסמטה  נכנסת  דוהרת  שמכונית  אימת  כל  שנקטעים  אחרים,  רחוב  ומשחקי 
מחרישות אוזניים. לקחתי את חמש הדמויות לקולנוע המקומי, מין סינמה פרדיסו, עם 
סדרן נוקשה שעורך מרדפים אחר המתפלחים, כשבידו קנה חזרן. כשהוא תופס אותם 
הוא מפליא בהם את מכותיו )דמותו של הסדרן נוצרה בהשראת חנאש התימני המנוח, 
סדרנו המיתולוגי של קולנוע "דרום" בפאתי שוק התקווה(. סיגריות שנשלפות בטרם 
תחילת הסרט ובמהלכו. חלקן, של הבוגרים יותר, ממולאות בחשיש ריחני. סיפרתי על 
קופץ  כשהסליל  המסך  אל  המושלכים  וירקות  פירות  ושאר  והעגבניות  הבוז  קריאות 
או כשאין סנכרון בין התמונה לסאונד. ומנגד, על ההתלהבות הספונטנית כשיש מרדף 
קופצים  כולם  אז  או  הרע.  את  מנצח  כשהטוב  השמחה  שאגות  ועל  סוסים,  דהירת  או 
ומעודדים בקריאות קצובות את קבוצת הכדורגל של בני יהודה ואת האליל דאז, אהוד 

בן טובים.
באחד הימים, כך סיפרתי, נכנסו לסמטה שני פועלים שקבעו במדרכה עמוד ברזל. שלט 
התנוסס בראשו. כשהסתלקו מיהרנו אני והחבר'ה להטביע את חותם כף ידנו על המלט 
הטרי ולחרוץ בו את שמותינו. עם הימים החלו החברים להיעלם, עברו עם משפחותיהם 
לשכונות סמוכות שנבנו אז )נווה ברבור ושכונת כפיר(. את הריהוט והמיטלטלים העמיסו 
על סוס ועגלה. בתיהם נהרסו. כשהחבר האחרון בחבורה עזב את השכונה, ליוויתי בעצב 
את יציאתו ויציאת משפחתו מהסמטה, נופפתי בידי והשפלתי מבט אל חתימת ידינו על 
המלט. את עיניי הרמתי אל השלט המבשר על פרויקט "פינוי ובינוי השכונות", פרויקט 

שחרץ את גורלו של גיבור הסיפור לחיי בדידות, ללא חברים.
בין תלמידי  די שגרתי  )אקט  עידוד  ולשריקות  רמות  זכיתי לתשואות  הסיפור  בתום 
משחק הנוהגים לפרגן יתר על המידה לחברי כיתתם(. אחרי שלל הפידבקים המחמיאים 

הגיע זמנו של לוינשטיין לשאת את דברי המשוב שלו.
וכדאי  סופר,  של  כישרון  לך  שיש  חושב  "אני  החנוק.  בקולו  אמר  בוסי",  "תקשיב, 

שתתחיל לכתוב". 
המשוב הזה פגע בי עד עמקי נשמתי. מה סופר? איזה סופר? תגיד שיש לי כישרון 
להביט  יכולתי  לא  אותה שנה  לסוף  עד  מרירות.  גוש של  ובלעתי  בלבי  משחק, חשבתי 

ליורם בעיניים. הכעס מדבריו היה חזק ממני. 
בתום תקופת הלימודים ניסיתי להשתלב בתחום. היתה לי סוכנת שחקנים, פרי כפרי 
ז"ל. אבל זה לא עבד. ברוב האודישנים שנשלחתי אליהם התבקשתי לגלם דמות של ערס, 
שבמקרה הטוב נכנס לפריים, מקבל או נותן סטירה ויוצא מהפריים, ובמקרה הפחות טוב 

)בדיעבד, היותר טוב( נחתך בעריכה.
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הן  הגדול,  המשבר  מתוך  בביתי.  הסתגרתי  חלומי.  את  הגשמתי  וטרם   30 בן  כבר  אני 
המשחק.  בכיתת  שסיפרתי  בסיפור  נזכרתי  הקידומת,  משינוי  והן  החלום  מהתנפצות 
קניתי  לראשונה.  בזה  נגעתי  עכשיו  כתיבה.  על  חשבתי  ולא  כתבתי  לא  אז  עד  כאמור, 
לא  כלים,  לי  היו  לא  מלא.  באורך  לסרט  לתסריט  הסיפור  את  לעבד  וניסיתי  מחברת 
למדתי תסריטאות, ולא היו בי כוחות להתחיל ללמוד. עבדתי באופן אינטואיטיבי. נסמך 
חיי. בתהליך הכתיבה השתנה כמובן הסיפור  בימי  והסדרות שראיתי  על אלפי הסרטים 
אל  העת  כל  צפה  הילדות  משנה.  ועלילות  דמויות  נוספו  בסטודיו.  פה  בעל  שסיפרתי 
נוסטלגית  הישענות  מתוך  כתבתי  לא  שהייתה.  לשכונה  געגועים  בי  היו  לא  עיניי.  מול 
מתקתקה על ימים יפים שחלפו. להפך. הקצנתי את כל הרע שהיה במקום שבו נולדתי 
לא.  ותו  חסד  קטנטנים של  לרגעים  הפכתי  היו,  גם  הטובים, שהיו  הדברים  את  וגדלתי. 
זה לא יהיה סרט פולקלוריסטי, מוכרחים להיות בו בשר ושיניים חדות של חיה טורפת 
ומסוכנת. חיים בשכונה קטנה, ענייה, אלימה, מוזנחת וצפופה, שבשיאה התגוררו בה 25 
אלף תושבים )דומני כי היום יישוב המאוכלס במספר כזה של תושבים מקבל מעמד של 
"זירת הפשע".  עיר(. חייתי אז במרכז תל אביב, ובמהלך הכתיבה חשתי צורך לחזור אל 
לכתוב מהמקום שבו מתרחשת העלילה. לספוג שוב את הצבעים והריחות, להאזין לקולות, 

לבדוק מה השתנה מאז עזבתי אותה בהיותי בן 13. 
משך  אותי,  טלטל  המעבר  העת.  כל  מושכר  שהיה  גדלתי,  שבו  בבית  לחיות  חזרתי 
אותי פנימה. זו היתה צלילה עמוקה אל תוך הילד שהייתי. לגיבור הסיפור קראתי מוסא, 
והמבוהל  השמנמן  לילד  אלטר־אגו  מעין  משלי,  רב  עצמי  ביטחון  בעל  וחטוב  יפה  ילד 
שהייתי. העבודה על התסריט נמשכה שלושה חודשים. אבל לא עשיתי איתו שום דבר. 
לא מצאתי כוחות נפש לצאת מהקונכייה ולהתחיל להתדפק על דלתות של מפיקים או 

קרנות למימון סרטי קולנוע. 
בתחילה  לרומן.  התסריט  את  לעבד  ניסיון  ועשיתי  ומילונים  חדשות  מחברות  קניתי 
כתבתי בשפה גבוהה, לעיתים מליצית, כי כך, חשבתי, צריך לכתוב ספרות. אחרי תקופת 
מה חילחלה בי המחשבה, שאותה הבהרתי בפיסקה הראשונה שהעליתי כאן. מה כבר אני 
יכול לחדש? כתבו כבר על הכול. לקח לי זמן למצוא את הקול שלי. כשחזרתי לכתיבה 
הרביתי למחוק או לשכתב כמעט כל פיסקה שיצרתי. שפטתי את כתיבתי. זה דומה מדי 
לכתוב  החלטתי  דבר  של  בסופו  אחדש?  איך  ההוא.  או  הזה  הסופר  של  הכתיבה  לסגנון 
בדימויים  בסלנג,  להשתמש  הרביתי  השפה.  את  ולייפייף  לנסות  בלי  השכונה,  בלשון 
מקומיים, כאלה ששמעתי בילדותי, וכמובן כאלה שהמצאתי במהלך העבודה. אולי כאן, 

בלשון, חשבתי לעצמי, יהיה הייחוד, השונה, של הסיפור או הספר שלי. 
כל מי שכתב ספר ראשון יכול להבין את החרדה מתשובה שלילית מהוצאות הספרים. 
את הציפייה להריח סוף־סוף את דפי עמלו. היום הסיכויים להוציא ספר ביכורים בהוצאה 
גדולה ומכובדת נמוכים יותר מאשר בתקופה שבה שלחתי את כתב היד. רבים, ולא מעט 
כל  את  מהסופר  שגובות  הוצאות  בשוק  יש  כלכליות.  מסיבות  בשלילה  נענים  טובים, 
ויותר. שבועיים  ל־30 אלף שקלים  העלויות הכרוכות בהפקת הספר. סכומים המגיעים 
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שנסגרה  גוונים,  קטנה,  מהוצאה  חיובית  תשובה  קיבלתי  היד  כתב  את  ששלחתי  אחרי 
סיפרתי  כרוך.  יהיה  הטקסט  לחינם.  הייתה  לא  העבודה  לבי.  מעל  נגולה  אבן  בינתיים. 
למו"ל של גוונים, שדרש ממני השתתפות כספית חלקית בהוצאת הספר, ששלחתי את 
כתב היד לעוד הוצאות ספרים, גדולות וותיקות יותר וכי אני ממתין מהן לתשובות. חלפו 
הביעו  גדולות שלא  הוצאות  אליי משתי  חזר  היד  כתב  ובינתיים  עוד שבועיים־שלושה, 
בו עניין. כבר שקלתי לחזור למו"ל של גוונים, כשלפתע קיבלתי שיחת טלפון. קול נשי 

צרוד נשמע מעבר לקו.
"שלום, אני מדברת עם דודו בוסי?"

"אכן, עם מי יש לי העונג?"
"שלום לך, מדברת נילי מירסקי, אני עורכת בהוצאת עם עובד".
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