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ארנה קזין

 איך אדע אם מה שאני 
כותבת הוא ספרות?

אם אפשר לעשות לטקסט פרפרזה — אם אפשר לספר אותו 
 במילים אחרות בלי להפסיד את המהות שלו — 

זו אינה יצירה ספרותית. 

יומן ורשימות א בין  יצירה ספרותית? מה מבחין  יך אדע אם מה שאני כותבת הוא 
לעצמי, מאמר וסיפור־מעשייה, רשימה לבלוג ופוסט בפייסבוק — ובין ספרוּת? זו 
שאלה שאני שומעת לעיתים קרובות בסדנאות הכתיבה בהנחייתי. וזו שאלה שאני שואלת 
את עצמי. כדי להרחיק עדות, אני חושבת על סיפורים קצרים של לידיה דיוויס, סופרת 

:)2014 ,FSG( Can’t and won’t אמריקאית אהובה עליי. למשל זה, מתוך

גברים
העין  מלוא   — נשים  רק  שיש  וחושבות  שוכחות,  אנחנו  לפעמים  בעולם.  גברים  גם  יש 
גבעות ומישורים של נשים שאינן מתנגדות. אנחנו מספרות זו לזו בדיחות קטנות ומנחמות 
מוקדמת  בלי התראה  נכון,  זה  פעם,  מדי  אבל  במהירות.  חולפים  והחיים שלנו  זו  את  זו 
נוהרות, אל  מזדקר לו גבר בקרבנו כמו עץ אורן, ומביט בנו בפראות, ואנחנו מקרטעות, 

המערות והגאיות, עד שהוא נעלם.

קשה להסביר מדוע זו יצירה ספרותית. קשה להשתמש בקטע הזה כדוגמה בשיעור "איך 
באסופת  מופיע  "גברים"  אחת:  עובדה  רק  כרגע  עומדת  לעזרתנו  קצר".  סיפור  לכתוב 
סיפורים קצרים של לידיה דיוויס, שיצאו לה מוניטין מעולים, ושזכתה בפרסים על הרומן 
הסופר  אפילו  מצרפתית.  תרגומיה  על  וגם  שכתבה  הסיפורים  קובצי  שבעה  ועל  האחד 
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הגבר, שידוע בישראל הרבה יותר ממנה — פול אוסטר — זכה להיות בעלה ויש להם ילד 
ילד משותף. הילדים שלה  וגם להם  משותף. עכשיו היא נשואה לגבר אחר, שהוא אמן, 

גדלו זה כבר וגם הם גברים. 
בהוצאה  אור  וראה  בספר  ונכרך  שכתבה  ומה  סופרת  היא  דיוויס  לידיה  אחר:  לשון 
ספרותית הוא ממילא יצירה ספרותית. אבל זו תשובה שכלל אינה מספקת. בלשון המעטה.
במאמר מוסגר אספר שהרגשתי התעלות קטנה בעת שהתאמצתי לתרגם את "גברים". 
 endless hills and plains of unresisting כתוב:  במקור  למשל,  הקושי.  על  התענגתי 
נשים  אולי  נותנות?  כנועות?  נשים  אולי   ?unresisting women לתרגם  איך   .women
זו  אם  יודעת  לא  אני  מתנגדות".  שאינן  ב"נשים  בחרתי  הדין?  את  עצמן  על  שמקבלות 
בחירה טובה. אפשר עוד לעבוד על התרגום. העבודה הזאת — המאמץ לבחור את המילה 
הנכונה, ולארגן את המשפט באופן שהולם את התחביר העברי ויחד עם זאת שומר על הרוח 

והקצב והמוזיקה הרצויים — היא חלק אהוב עליי, מאתגר ומרגש, בעבודה הספרותית. 
 ,FSG(  Varieties of Disturbance מתוך  דיוויס,  לידיה  מאת  נוסף  קצר  סיפור  הנה 

 :)2007

בודדה
הזמן.  כל  כאן  הייתי  כי  המשיבון  את  לבדוק  יכולה  לא  אני  אליי.  מתקשר  לא  אחד  אף 
אם אצא, מישהו עשוי להתקשר כשאהיה בחוץ. אז אוכל לבדוק את המשיבון כשאחזור.

ולא שורה  יצירה ספרותית,  קצר,  סיפור  הוא  דיוויס  לידיה  "בודדה" מאת  מדוע הסיפור 
בטוויטר?

פעמים  נשאלה  האמריקאית,  והמסאית  הסופרת  סונטאג,  שסוזן  בשאלה  נזכרת  אני 
רבות: "מה לדעתך אמורים סופרים לעשות?" באחד הראיונות שמעה את עצמה סונטאג 
 At the( לעולם"  לב  ולשים  משפטים  על  להתייסר  מילים,  "לאהוב  סופרים  על  כי  עונה 

.)2007 ,FSG  ,Same Time
אני קוראת עכשיו מסה שכתבה לידיה דיוויס ושמה: "משכתבת משפט אחד". המסה 
הזאת מכונסת באוסף המסות שלה "FSG( "Essays — 1, 2019(. היא מעידה בה על עצמה 
שהיא עובדת לפעמים ימים, שבועות ואף חודשים על סיפור אחד כמו "בודדה". אבל זה 

כשלעצמו לא אומר הרבה. 
פוסט  בכתיבת  ולא   — ספרותית  בעבודה  עסוקה  שהיא  כך  על  מעיד  שאולי  מה 
נניח — הוא האכפתיות שלה. תשומת הלב שהיא מעניקה לקצב  לפייסבוק או לטוויטר, 
של המשפט, לדיוק בבחירת המילים, למהות שהיא מבקשת לבטא ולאופנים שבהם היא 
מבטאת אותה. אבל האם די לחוש אכפתיות כלפי מלאכת הכתיבה כדי שהדבר שכתבנו 
יהיה ספרות? האם אנחנו לא מעניקים לפעמים תשומת לב ואכפתיות גם לפוסט שאנחנו 

כותבים בפייסבוק?
מילים,  "לאהוב  המילים  מפיה  שיצאו  ברגע  כי  מסה  באותה  מספרת  סונטאג  אגב, 
נוספים  דברים  על  מחשבות  בדעתה  עלו  לעולם",  לב  ולשים  משפטים  על  להתייסר 
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שסופרים חייבים לעשות. למשל, "על הסופרת 'להיות רצינית'. בזאת אני מתכוונת לומר: 
לעולם אל תהיו ציניקנים. מה שלא אומר שאי אפשר להיות מצחיקים".

של  הסיפורים  מקובץ  ספרותית,  יצירה  שהוא  אחר  משהו  או  קצר,  סיפור  עוד  הנה 
.)2001 ,FSG( "Samuel Johnson is Indignant" ,לידיה דיוויס

צעירה וענייה
אני עובדת ליד התינוק שלי, כאן, בשולחן הכתיבה שלי לאור המנורה. התינוק ישן. כאילו 

אני שוב צעירה וענייה, עמדתי לומר אבל אני עדיין צעירה וענייה.

לי לומר זאת, אם במקרה אתם  יותר — חשוב  דיוויס כותבת גם סיפורים ארוכים  לידיה 
מכירים רק את פול אוסטר, הגבר שהיה פעם בעלה, ולא אותה. זו חובתי כסופרת שאוהבת 
והמשונים  בוחרת כאן רק את הסיפורונים הקצרים  אני  נפשות. אם  סופרת: לעשות לה 
ביותר, כדי לומר משהו על הקושי להגדיר דבר־מה כיצירה ספרותית, אני עלולה לעשות 

לה עוול.
אנחנו יודעים שאכפת ללידיה דיוויס. שהיא אוהבת מילים, מתייסרת על משפטים 
שהיא  בכתיבה,  שעוסקות  שלה  המסות  מקריאת  יודעים,  אנחנו  לעולם.  לב  ושמה 
משכתבת כל הזמן גם את הרשימות שלה במחברת, את הטיוטות, את הרעיונות. אנחנו 
קפקא  של  היומנים  בהשראת  השאר  בין   — ורצינית  ארוכה  דרך  עשתה  שהיא  יודעים 
שמייחדת  המבריקה,  היבשה,  המשונה,  הקצרה,  הספרותית  הצורה  את  שיצרה  עד   —
דיוויס עושה אפוא את מה שסופרים  לידיה  סונטאג,  סוזן  אותה. בהתאם לעצתה של 
אמורים לעשות. כלומר, אנחנו יודעים שהיא עובדת בעבודה הספרותית. אבל האם מה 
יצירה  בהכרח  הוא   — הקוראים  אל  מוציאה  שהיא  מה   — העבודה  תהליך  בסוף  שנוצר 

ספרותית? איך יודעים? 
ההיגיון הבריא לכאורה אומר שההכרעה — האם טקסט מסוים הוא יצירה ספרותית או 
לא — אינה יכולה להתבסס על קריאה. יש יצירות ספרותיות שאנחנו אוהבות ומעריכות, 
ויש גם יצירות ספרותיות — שחתומות על ידי סופר ונכרכות ורואות אור בהוצאה ספרותית 
— שאנחנו מעקמות עליהן את האף. אולי הן גרועות כי הסופר לא אהב די את המילים, 
כך  הן פשוט לא לטעמנו?  ואולי  לב לעולם?  די  ולא שם  די על המשפטים,  לא התייסר 

או כך, איכותה של יצירה אינה יכולה לקבוע את מידת הספרותיות שלה.
רגע: תוך כדי כתיבה אני מפתיעה את עצמי. אני מבינה פתאום שדווקא יש דרך לדעת 
אם טקסט מסוים הוא ספרות. יש דרך לזהות אם טקסט מסוים הוא מאמר — יכול להיות 
יש דרך  יצירה ספרותית בסוגה הספרותית של המסה.  מאמר מבריק וחשוב — אבל לא 
להבחין אם טקסט מסוים הוא מעשייה — אולי אפילו סיפור מאלף, חכם, מצחיק, מבהיל; 
סיפור טוב, שכדאי לספר לחברים בפאב — אבל לא יצירה ספרותית בסוגת הסיפור הקצר 

או הנובלה או הרומן.
אני נזכרת בדוגמה שיצר ג'ורג' אורוול בחיבורו "פוליטיקה והשפה האנגלית" )בתרגום 
כיצד  להדגים  ביקש  הוא   .)2005 ביתן,  זמורה  כנרת  שלך,  לאף  מתחת  וינטר־שגב,  יועד 
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כותבים בימיו — זה נכון גם בימינו — כתיבה מכלילה, מעורפלת, שמתרחקת מהקונקרטי; 
כתיבה "מהסוג הגרוע ביותר", כדבריו.

הנה הדוגמה שלו:

"סקירה אובייקטיבית של תופעות בנות זמננו מובילה למסקנה ההכרחית שהצלחה או 
כישלון בפעילויות תחרותיות אינם מגלים שום נטייה להיות תואמים ליכולת מולדת, 

אלא שמרכיב נכבד של הבלתי־ניתן־לחיזוי חייב תמיד לבוא בחשבון".

הקטע הזה הוא תרגום של אורוול — בשפה המקובלת, הקלוקלת לשיטתו — לפסוּק מוּכּר 
לְחָמָה וְגַם  בּוֹרִים הַמִּ רוֹץ וְלֹא לַגִּ ים הַמֵּ לִּ י לֹא לַקַּ מֶשׁ כִּ י וְרָאֹה תַחַת הַשֶּׁ בְתִּ מתוך קהלת: "שַׁ

ם". לָּ כֻּ יִקְרֶה אֶת  וָפֶגַע  י עֵת  כִּ דְעִים חֵן  לַיֹּ וְגַם לֹא  ר  בֹנִים עשֶׁ לַנְּ וְגַם לֹא  לֹא לַחֲכָמִים לֶחֶם 
אורוול השתמש בדוגמה הזאת כדי לומר משהו בשבחי הכתיבה הקונקרטית, ובגנות 
הכתיבה המופשטת, המעורפלת, המכלילה, שאינה נושאת באחריות למילים, למשפטים 
ולעולם. אני מבקשת להשתמש בדוגמה של אורוול כדי לומר משהו על האפשרות להבחין 

בין ספרות לבין מה שאינו ספרות:
אם אפשר לעשות לטקסט פרפרזה — אם אפשר לספר אותו במילים אחרות — בלי 
טוב,  וסיפור־מעשייה  טוב  מאמר  ספרותית.  יצירה  אינה  זו  שלו,  המהות  את  להפסיד 
פוסט טוב בפייסבוק ושורה טובה בטוויטר — אפשר לספר אותם במילים אחרות, לתווך 
אותם, בלי לאבד את מהותם, את החיוּת שלהם. אם מספרים את קהלת במילים אחרות 

משהו עיקרי הולך לאיבוד. 
כשם שצריך לראות בעיניים את "פורטרט עצמי עם ביצות עין" מ־1996 של האמנית 
הבריטית שרה לוקס כדי להעריכה, או את "ללא כותרת # 122" של סינדי שרמן מ־1983 
)הצלחתי לעקוף את הדוגמה של המונה ליזה!( ולא די לשמוע מה יש בהן, כך גם יצירה 
ספרותית היא דבר אחד, היא הדבר עצמו, צריך לקרוא אותה כמו שהיא, והיא אינה בת 

תיווך. 
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