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אנחנו, חסרי המולדת

*

לּאֹ יָדַע אֶת יוֹסֵף, רְעֹה שֶׁ פַּ ה הָיִינוּ  חִלָּ תְּ בַּ
ה אַחַת — נְעוּרִים, וּבְמִלָּ וּמִכֹּחַ,  כּוֹרִים מִבּוּרוּת  שִׁ

אֲנַחְנוּ יוֹדְעִים אֶת סוֹד לֵדָתֵנוּ, אֶת עִיר בְנוּ שֶׁ וְחָשַׁ
פַת לְשׁוֹנֵנוּ, אֶת רֹק לִסְתוֹתֵינוּ, אֶת חֹם שׁוּקָתֵנוּ, אֶת שְׂ תְּ

וְרָצִינוּ רַק לְהַחֲזִיק עָר עַל עוֹרֵנוּ.  ֵ הַשּׂ
רוֹעוֹת. הַזְּ ין  בֵּ פַסְנוּ אֶל  תָּ שֶׁ חְרֵר אֶת מִי  וְלאֹ לְשַׁ

יָדְעוּ, אוֹתוֹ לאֹ  ךְ הָיִינוּ יוֹסֵף שֶׁ כָּ וְאַחַר 
בָר, דָּ ח, אַךְ אֵינֶנּוּ שׁוֹכֵחַ  כַּ שְׁ נִּ שֶׁ לְיוֹסֵף 

נִגְמָר: אֵינֶנּוּ  הִלּוּךְ לְאָחוֹר שֶׁ בְּ נַחְשֹׂף לְעֵינָיו  סּוֹד לֵדָתוֹ  שֶׁ
חָרְבָה, וְזוֹ שֶׁ עוֹמֶדֶת,  וְזוֹ שֶׁ דְמָה לָהּ,  קָּ שֶׁ וְאַחַת  עִיר אַחַת, 

ה, ל אֵם חֲדָשָׁ כָּ ל  פֶת עִם לֵדָתָהּ שֶׁ פַת אֵם מִתְחַלֶּ וּשְׂ
חְנוּ לַאֲהוּבִים לַעֲזֹב, הִנַּ שֶׁ ךְ  כָּ ל  כָּ וְאָהַבְנוּ 

בּוֹ אֲנַחְנוּ יוֹדְעִים, שֶׁ קוֹם  מָּ בַּ י הַחֹפֶשׁ מַתְחִיל  כִּ
הָיְתָה. מוֹ עִיר שֶׁ כְּ בָר אִישׁ לאֹ יוֹדֵעַ,  כְּ אַךְ אוֹתָנוּ 

ל קְרִיאַת חֲלוֹמוֹת. וּבָאֶמְצַע הָיָה רַק רֶגַע קָצָר שֶׁ
אי הָיָה לְיוֹסֵף עַל הָאֲבָנִים הַחַמּוֹת. וַדַּ בְּ וּמַפְחִיד  ה קַר  מָּ כַּ

קוֹמוֹת, בְּ ירָמִידָה לְבַד, מִי — קְבוּרָה  פִּ ל  מִי קִבֵּ
לִי חֲלוֹם, סֵפֶר רֵיק מֵאוֹתִיּוֹת סִפּוּרוֹ. בְּ נָה  הַיְנוּ הָךְ — זוֹ שֵׁ

קְרֹא! לִּ סּוף סֹוף הָיָה מַה  ה רֵיק הָיָה לֵב יוֹסֵף, עַד שֶׁ מָּ כַּ
פֹּל נִּ שֶׁ נֹּאבַד,  שֶׁ יָדַעְנוּ  יק חֲלוֹמוֹת,  רָאנוּ מַסְפִּ קָּ שֶׁ וְאַחֲרֵי 

חוֹל. בַּ מוֹ מַיִם  כְּ תוֹךְ יָם, לאֹ  בְּ ה  מוֹ טִפָּ כְּ

תל אביב, 2 בנובמבר 2019
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עִבְרִית, בְּ ה קְצַרְצָרָה  יכוֹן מִצְטַמְצֵם לְמִלָּ ם הַתִּ הַיָּ שֶׁ כְּ
רִית, עֻבָּ ל לִתְנוּחָה  לְגֵּ רְחָב מִתְגַּ נוּעָה הַמֶּ תְּ וּמֵחֹסֶר 

פָה טְהוֹרָה — וְהָפְכָה לְשָׂ דָה אֶת הַנּוֹף  זָרָה אִבְּ וְכָל אֶרֶץ 
ירָה — הוּמַר לְשִׁ וּזְמַן שֶׁ מוֹת עֶצֶם  וּשְׁ עָלִים  פְּ

סָלִים, הֶהָרִים, הָאוֹרוֹת רְאוֹת, הַפְּ לִּ בּוֹ אֵין מַה  שֶׁ מַן  הַזְּ זֶה 
רֹט וְתִשְׂ עָרִים אֲחֵרוֹת,  בְּ וְא  ָ לַשּׁ לָךְ  יְחַכּוּ 

וֶרֶד רָחוֹק, ל אֵיזֶה  מְקוֹמוֹ שֶׁ בִּ ה  אֶת עוֹרֵךְ רַק מִלָּ
תּוּב מְיֹאָשׁ: "לאֹ לִמְחֹק!" כִּ פּוֹת עִם  ל הַמַּ כָּ וְצָרִיךְ לְאַפְסֵן אֶת 

וְגַם אֶת הַפלאָט דוֹת אֶת הָאַרמיי  מוֹת מֵאַרְצָן, מְאַבְּ פוֹת מִתְיַתְּ הַשָּׂ
ווֹת. הְיֶינָה שָׁ תִּ ן  לָּ כֻּ ךְ  כָּ לְנִיבִים,  וְהוֹפְכוֹת מֵחָדָשׁ 

ה, מִלָּ בְּ וַאֲנַחְנוּ, חַסְרֵי הַמּוֹלֶדֶת, שׁוּב נָמִיר אֲדָמָה 
ה. אֻלָּ גְּ עְגּוּעַ, קְלָלָה, עֲלִילָה לאֹ צְלוּלָה,  גַּ

3 באוקטובר 2020 תל אביב, 
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יֵלָרוּסִי, בְּ רוֹבְסְקִי,  יֶבְגֵנִי דוּבְּ
ין, סְלָוָה מַלְכִּ בִּ פֶר  בֵית הַסֵּ בְּ הִתְאַהֵב 

ר יְהוּדִי, ל אִכָּ ה וּבַת שֶׁ יְהוּדִיָּ
לאֹ חָלוּץ, סְתָם יְהוּדִי לאֹ חָדָשׁ.

יְלָדֶיהָ נֵי  וּשְׁ ין  לְחָמָה, מַלְכִּ ה הַמִּ הֵחֵלָּ שֶׁ כְּ
זְרָח. לַמִּ נּוֹת  יקוּ לְהִתְפַּ הִסְפִּ

רְטִיזָנִים. פַּ ן קְבוּצַת  וְאִרְגֵּ אַר  נִשְׁ רוֹבְסְקִי  דוּבְּ
ה אַחֶרֶת. ָ עַר הוּא חַי עִם אִשּׁ יַּ בַּ

מֵר, גָּ תִּ לְחָמָה  הַמִּ שֶׁ כְּ ר:  ישֶׁ בְּ יר לָהּ  הוּא הִסְבִּ
רֹד אֶת זֶה, מֹתֶק. שְׂ תִּ י, אִם הִיא רַק  תִּ אֶחֱזֹר לְאִשְׁ

וִילָדֶיהָ חָזְרוּ, ין  לְחָמָה מַלְכִּ אַחֲרֵי הַמִּ
עַר, הַיַּ עַר, יָצָא מִן  הַיַּ רוֹבְסְקִי יָצָא מִן  דוּבְּ

ר, אשֶׁ בְּ יַחַד  ין חָיוּ  וּמַלְכִּ רוֹבְסְקִי  דוּבְּ
יְלָדִים. נֵי  שְׁ בֵית סֵפֶר וְהוֹלִידוּ עוֹד  בְּ עָבְדוּ 

ה הָאַחֶרֶת, ָ ל הָאִשּׁ גוֹרָלָהּ שֶׁ בְּ תוּב מֶה עָלָה  כָּ לאֹ 
כָה. יְּ תַּ וּלְאֵיזֶה לְאֹם הִשְׁ

.2

נַיִם. א לִשְׁ וְאִמָּ נְשׂוּאָה  ה  ה הָיְתָה יְהוּדִיָּ לוּבָּ
ר לאֹ חָלָב. שָׂ בָּ הוּ לאֹ  עְלָהּ הָיָה אֵיכְשֶׁ בַּ

רֶגֶל, בָּ יָצְאָה לְסִדּוּרִים  ה  עַם לוּבָּ פַּ
צָה. ה הַקְפָּ וּבִקְשָׁ אִית  עָצְרָה מַשָּׂ

הָג קָרְאוּ טוֹלְקָצ'וֹב קוֹלְקָה, רוּסִי. לַנֶּ
יא הָרְצִינוּת. שִׂ בְּ וְהִתְאַהֵב  יץ אוֹתָהּ  הוּא הִקְפִּ

ר לאֹ חָלָב שָׂ בָּ עְלָהּ לאֹ  בַּ עֲזֹב אֶת  תַּ שֶׁ ן  הוּא הִתְחַנֵּ
יְלָדֶיהָ. יַחַד עִם  בְּ בוֹא  תָּ תּוֹ, שֶׁ וְתִהְיֶה לְאִשְׁ

כְנֵעַ אֶת קוֹלְקָה תָה לְשַׁ וְנִסְּ ל הָעִיר צָחֲקָה  כָּ
נִמְהָרִים לאֹ לַעֲשׂוֹת צְעָדִים 

הֶפְקֵרוּת. בְּ ה  ימָה אֶת לוּבָּ וְהֶאֱשִׁ
עַל, הַבַּ ה עָזְבָה אֶת  בָר לאֹ עָזַר: לוּבָּ דָּ שׁוּם 
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אָה לְקוֹלְקָה. וְנִשְּׂ יְלָדֶיהָ  לָקְחָה אֶת 
ר, אשֶׁ בְּ יַחַד  וְחָיוּ  לְחָמָה  רְדוּ אֶת הַמִּ הֵם שָׂ

עְלָהּ הָרִאשׁוֹן, בַּ סּוֹף עִם  בַּ תוּב מֶה הָיָה  כָּ לאֹ 
הָיָה יְהוּדִי. ת שֶׁ אֲבָל אֲנִי מְנַחֶשֶׁ

ר לאֹ חָלָב. שָׂ בָּ ה מְיֻחֶדֶת לְלאֹ  יֵשׁ מִלָּ יהוּדִית  בִּ

.3

פֶר מֵעִיר אַחֶרֶת לַח לְבֵית הַסֵּ נִשְׁ הַמּוֹרֶה לְסִפְרוּת רוּסִית 
לְמִידָה. תַּ וְגַם  ה  ם יְהוּדִיָּ גַּ בַתְיָה,  בְּ וְהִתְאַהֵב 

ווֹרוֹנֶז'. בְּ נָסְעָה לִלְמֹד רְפוּאָה  תְיָה  בַּ גְרוּת  הַבַּ חִינוֹת  בְּ אַחֲרֵי 
וְנָסַע אַחֲרֶיהָ. פֶר  ית הַסֵּ ר מִבֵּ טֵּ הַמּוֹרֶה הַמְאֹהָב הִתְפַּ

ק. נִתַּ ם  ר אִתָּ שֶׁ וְהַקֶּ ךְ הָיְתָה מִלְחָמָה,  כָּ אַחַר 
בָר. דָּ ל  סוֹפוֹ שֶׁ בְּ רָה לָהֶם  קָּ תוּב מַה  כָּ לָכֵן לאֹ 

אֲנִי נוֹתֶנֶת לָהֶם סִכּוּי חֶלְקִי,
שׁ, נִכְבַּ ל ווֹרוֹנֶז'  עֲרָבִי שֶׁ ד הַמַּ י רַק הַצַּ כִּ

ז הָעִיר. מֶרְכַּ בְּ וְקַו הַחֲזִית עָבַר 

.4

קֵן קָרֶצְקִין, הַזָּ ל הַחוֹבֵשׁ  תּוֹ שֶׁ בִּ לִידְיָה, 
נַפְתּוּלִין. ם לִסְטוּדֶנְט יְהוּדִי,  אָה שָׁ וְנִשְּׂ לֶנִינְגְרָד  בְּ לָמְדָה 

יִץ. הַקַּ חֻפְשׁוֹת  בְּ א  וְסַבְתָּ א  יעָה לְסַבָּ מַגִּ ם הָיְתָה  תָּ בִּ
קֵן הֵבִין הַזָּ קַיִץ 1941 הַחוֹבֵשׁ  בְּ

ה. הַיְּהוּדִיָּ תוֹ  נֶכְדָּ עִיר עִם  בָּ אֵר  ָ לּאֹ יוּכַל לְהִשּׁ שֶׁ
זְרָח. לַמִּ נּוֹת  וְהִצְלִיחַ לְהִתְפַּ הוּא לָקַח אוֹתָהּ 

ם. תוּב מָה אָכְלָה שָׁ כָּ לֶנְינְגְרָד, וְלאֹ  צוֹר עַל  רְדָה אֶת הַמָּ לִידְיָה שָׂ
חֲזִית. בַּ נֶהֱרַג  נַפְתּוּלִין 

דוֹלָה, גְּ ינֵיהֶם אַהֲבָה  בֵּ הָיְתָה 
אָה מֵחָדָשׁ. נִשְּׂ וְלִידְיָה לאֹ 

.5

ה, נֶּ י, אֲבָל זֶה לאֹ מְשַׁ לִּ שֶׁ סְקִין לאֹ הָיָה קָרוֹב  בֶּ מוּאֵל  שְׁ
חָה פָּ שְׁ יעַ מִמִּ הִגִּ מוֹ קְרוֹבַי הוּא  כְּ דִיּוּק  בְּ י  כִּ

ט. חַיָּ וְהָיָה  שׁוּטָה  פְּ יְהוּדִית 
חוּרָה מְקוֹמִית. בַּ גַשׁ  פָּ פָר הוּא  לַכְּ נְסִיעַת עֲבוֹדָה  בִּ
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כָן. דְּ שַׁ לַח לְהוֹרֶיהָ  וְשָׁ הּ  בָּ וֶרְקָה, הוּא הִתְאַהֵב  מָהּ הָיָה  שְׁ
ס, גַּ ק  נָה טַבָּ ְ וְעִשּׁ חוּרָה נוֹעֶזֶת  בַּ וֶרְקָה הָיְתָה 

ה. ָ את אוֹתָהּ לְאִשּׁ אַף אֶחָד לאֹ רָצָה לָשֵׂ
הוּדִי. הַיְּ מוּאֵל  ן עִם שְׁ תְחַתֵּ תִּ שֶׁ ימוּ  וְהִסְכִּ בוּ  הוֹרֶיהָ חָשְׁ

נִים, בָּ ה  לשָׁ מוּאֵל שְׁ יָלְדָה לִשְׁ וֶרְקָה 
ל הַיּוֹם מַכּוֹת. כָּ הָלְכוּ  שׁוֹבָבִים שֶׁ

מָה, בְּ רוּר  בָּ הֶם, הָיְתָה חוֹלָה לאֹ  בָּ לָה  וֶרְקָה לאֹ טִפְּ
ס. גַּ ק  נָה טַבָּ ְ וְעִשּׁ יִת  הַבַּ ן  לֵמִים עַל מִפְתַּ בָה יָמִים שְׁ יָשְׁ

וֶרְקָה מֵתָה. לְחָמָה  נָתַיִם לִפְנֵי הַמִּ שְׁ
עַ אֵלֶיהָ מְאֹד. עְגֵּ מוּאֵל הִתְגַּ שְׁ

יִת. בַּ בַּ ה  ָ רִיךְ אִשּׁ צָּ שֶׁ כְנְעוּ אוֹתוֹ  חְתּוֹ שִׁ פַּ נֵי מִשְׁ בְּ
נָה עֲבֹר שָׁ כַּ רָה, אֲבָל  שֵׁ כְּ ה  מָצְאוּ לוֹ יְהוּדִיָּ

מוּאֵל הֶחֱזִיר אוֹתָהּ לְהוֹרֶיהָ. שְׁ
ה, ה חֲדָשָׁ ָ וְהֵבִיא אִשּׁ פָר  לַכְּ ן נָסַע  לְאַחַר מִכֵּ

ת. בַּ לְדָה לוֹ  יָּ שֶׁ וְיָפָה,  בוֹהָה  גְּ לוֹנְדִינִית  בְּ
רְטִיזָנִים הַפַּ מוּאֵל הָלַךְ אֶל  לְחָמָה, שְׁ ה הַמִּ הֵחֵלָּ שֶׁ כְּ

רְמָנִים הַגֶּ שֶׁ ב  עִיר. הוּא חָשַׁ בָּ חְתּוֹ  פַּ אִיר אֶת מִשְׁ וְהִשְׁ
יְלָדִים. יֵלָרוּסִית עִם  בְּ ה  ָ אִשּׁ בְּ עוּ  יִגְּ לאֹ 
ם, לָּ כֻּ לוּ אֶת  רְמָנִים תָּ הַגֶּ מוּאֵל טָעָה.  שְׁ

ל הַיּוֹם מַכּוֹת, כָּ הָלַךְ  כוֹר, זֶה שֶׁ הַבְּ רַק אָדִיק, 
ה ָ א לְאִשּׁ נָשָׂ לְחָמָה הוּא  ל. אַחֲרֵי הַמִּ וְנִצַּ הִצְלִיחַ לִבְרֹחַ 

יְתָה. הַבַּ נָה  לְחָה אַחֲרֵי שָׁ שְׁ נִּ שֶׁ ה  ָ רָה לָאִשּׁ קָּ תוּב מַה  כָּ ה. לאֹ  חוּרָה יְהוּדִיָּ בַּ

עֲרֹבֶת, תַּ וּאֵי  נִשּׂ ה  מָּ כַּ עִיר עוֹד  בָּ לְחָמָה הָיוּ  אַחֲרֵי הַמִּ
דוֹלָה, גְּ ם מִתּוֹךְ אַהֲבָה  לָּ כֻּ

ה. הַזֶּ סְמָךְ  מִּ בַּ תוּב  כָּ שֶׁ בָר הָאַחֲרוֹן  הַדָּ וְזֶה 

תל אביב, 23 באוגוסט 2019
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