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ראובן נמדר

גונבי הספרים

הקריירה הקצרה שלי כגנב ספרים חילצה אותי מעמדת 
הקורא והמתבונן הנצחי וסימנה עבורי את תחילתה של 

ביוגרפיה אמיתית ולא בדיונית.

א סיפרתי את הסיפור הזה לאיש, בקושי סיפרתי אותו לעצמי בשנים שחלפו מאז. זה ל
י', בשעת הדמדומים המאוחרת של הילדות. הייתי נער מגושם, מסובך־ היה בכיתה 
בעצמו, חסר נחת. החיים עצמם לא עניינו אותי, או נכון יותר, חסרתי את הכישורים לחיות 
בלילות  הזמן,  כל  קראתי  הספרות.  את  חייתי  במקומם,  נורמלי.  מתבגר  נער  של  חייו  את 
ובימים, בזמן השיעורים בבית הספר וגם בבית, מאחורי הדלת הנעולה של תא השירותים. 
בלתי־ מדי,  עשירה  ספרותית  דיאטה   — מכוונת  יד  ובלי  סדר  בלי  ליד,  הבא  מכל  קראתי 
רוסית  ספרות  של  ארכאיים  תרגומים  לגילי:  התאימו  לא  שבהחלט  חומרים  של  מאוזנת, 
נוירוטית ונפתלת; גותיקה גרמנית עגמומית ומאיימת; טרילוגיות לוהבות של רומנטיקה־
לאומנית פולנית; ספרות עברית זקנה ומוזרה, לא פופולרית. העולמות המשונים, הדימויים 
העקמומיים ומִשלבי הלשון התלושים של הספרים הקיפו אותי כמו מבוך סבוך, ואני תעיתי 
בו בכיוון ההפוך —שואף להגיע אל מרכזו הנעלם במקום לחפש את הדרך החוצה, אל החיים. 
ואז, מתישהו באמצע כיתה י', הוצאתי את חוטמי מהספר שבו הוא היה נעוץ, מצמצתי 
העולם.  את  הכרתי  ולא   — סביבי  הבטתי  המציאות,  לאורה של  רגילות  היו  בעיניי שלא 
את  וגילו  הנַעֲרוּת  אל  מהילדות  בזריזות  זינקו  הם  כמוני.  התמהמהו,  לא  לכיתה  חבריי 
המיניות, את האופנה, את הפופ, את הסמים הקלים והרוק הכבד. עולם החיים והנעורים 
היה זר לי לחלוטין, אבל גם הדרך חזרה, אל עולמה המוכר והבטוח של הספרות, נחסמה 
לקרות!  היה  צריך  משהו  שם.  ולא  כאן  לא  בלימה,  על  תלוי  נשארתי  מה.  משום  בפני 
משהו קיצוני ועז שינער אותי וישיל מעליי את הזִקנה המוקדמת שהספרים נסכו עליי.

בהפסקה  ייחוד,  חסר  אחד,  סתמי  לימודים  ביום  במפתיע  הופיע  והעז  הקיצוני  הדבר 
הגדולה. שלושה נערים שלמדו איתי בכיתה ניגשו אליי ואמרו שיש להם משהו לספר לי. הם 
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לא היו זרים לגמרי, הכרתי אותם היכרות מסוימת ואפילו שררה בינינו ידידות כלשהי — אבל 
שום דבר מכל זה לא הכין אותי לגילוי הלב ולאמון הפתאומי שהם נתנו בי, וגם לא לקיצוניות 
והתעוזה של ההצעה שהם הציעו: "אנחנו גונבים ספרים" אמר ג', המנהיג הלא־מוכתר של 
לחנויות  אותן  ומוכרים  שנייה  יד  ספרים  מחנויות  באנגלית  ספרים  גונבים  "אנחנו  החבורה 
האחרות. אנחנו מרוויחים הרבה כסף, ה־ר־ב־ה כסף!". ד' וז', שותפיו לפשע, הנהנו וחייכו 
זיקוקי  כמו  בראשי  התפוצצו  המילים  אתנו?"  לבוא  רוצה  "אתה  קושרי־קשר.  של  חיוכים 
דינור ואני, בלי לחשוב הרבה ובלי להבין מה בעצם אני עושה, הנהנתי בחזרה ואמרתי: "כן!"
מה גרם להם לבחור דווקא בי? עד היום אין לי תשובה לשאלה הזו. לא הייתי בשום 
אולי  לזה.  לקרוא  פעם  שאהבנו  כפי  המיָדי"  "החשוד  או  הטבעי,  המועמד  ואופן  פנים 
שאפשר  אחד  למראה,  תמים  הכי  הכי־פחות־חשוד,  הנער  הייתי  אולי  העניין:  בדיוק  זה 
מתוחכמים  נערים  היו  הם  פשוט.  כה  הוא  שההסבר  בטוח  לא  אני  מאחוריו?  להסתתר 
ואינטליגנטיים, בעלי נטיות אינטלקטואליות ברורות. הם אהבו לקרוא ולדבר על ספרים. 
זיהו את הפוטנציאל  בינינו דמיון מסוים, שאותו אני רואה רק כעת. נדמה לי שהם  היה 

הפרוע שהיה גלום בי ואת העובדה שלא היה לי מה להפסיד. 
השיטה היתה פשוטה וגאונית. פעמיים־שלוש בשבוע, בשעה אחת בצהריים, התחמקנו 
במה  הצטופפו  שנייה  מיד  הספרים  חנויות  העיר.  למרכז  אוטובוס  ותפסנו  הספר  מבית 
שקראו לו אז "המשולש", שקודקודיו היו "המשביר", "מרכז כלל" והבנין המפויח, המעוטר 
באריה המכונף, הקרוי בניין ג'נרלי. הן היו שונות מאוד מחנויות הספרים העבריות שהכרנו: 
יהודה. הן היו  בן  "לודביג מאייר" והסניף ההיסטורי של סטימצקי ברחוב  "ירדן ספרים", 
קהילתי,  מרכז  מעין  להם  ושימשו  ירושלים  את  אז  שהציפו  הרבים  לתיירים  מיועדות 

אקס־טריטוריה אנגלית בירושלים העברית הזרה והמנוכרת.
התחלנו בחנות ספרים אחרת בכל פעם, נכנסים בהבעה תמימה כשילקוטינו תלויים 
ברישול על כתף אחת. הסתובבנו, חמושים באותה הבעה תמימה, בין המדפים שהספרים 
לא  הכותרות  ודשנים.  צבעוניים  עליהם,  הצטופפו   — רכה  בכריכה  פופולריים  רומנים   —
את  בי  עוררו  לא  זעירות  לועזיות  אותיות  הזרועים  הדקיקים  והדפים  לי,  מוכרות  היו 
היו  החנויות  האהובים.  העבריים  הספרים  של  דפיהם  בי  שעוררו  והתשוקה  ההתרגשות 
קטנות ועמוסות מאוד, ומדפיהן הסתירו אותנו מעיניהם של המוכרים ואפשרו לנו לפעול 
בחופשיות. סילקנו ביד קלה כמה כרכים רכים ותחבנו אותם בזריזות אל תוך הילקוטים 
שלנו או אל הכיס הפנימי של המעיל לפני שנעזוב, שוב בהבעה תמימה, את החנות ונלך 

אל החנות המתחרה, שניצבה לפעמים ממש מעבר לרחוב, למכור שם את השלל. 
השטרות שקיבלנו בתמורה לספרים הגנובים סחררו אותנו, גורמים לנו לחוש לרגע כמו 
הפופולריים  והריגול  רומני־המתח  נכתבו  הבינלאומיים שעליהם  והנוכלים  הנשק  סוחרי 
ארבעתנו  הסוציו־אקונומי,  התירוץ  לנו  היה  לא  לכסף.  נזקקנו  באמת  לא  סחרנו.  שבהם 
היינו מה שמכונה בעגה העיתונאית "בני טובים". ג' היה בנו של עיתונאי זר, אלכוהוליסט 
בגיל  מאמם  שהתייתמו  בניו  שני  עם  וכמעט־ריק  מפואר  מרווח,  בבית  שחי  ואלים,  גס 
לא  כיס  דמי  מבוססים.  אנשים  היו  ד'  של  הוריו  וגם  בכיר,  רופא  היה  ז'  של  אביו  צעיר. 
חסרו לנו, ועדיין, ההשפעה המשכרת של הכסף הקל, האסור, היתה שונה לגמרי מזו של 

הכסף שקיבלנו מהורינו. היא גרמה לנו להרגיש מבוגרים, רעים, בני חורין.
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השיכרון כבש אותנו. גיחותינו נעשו תכופות יותר והשיטות שלנו מתוחכמות יותר וזחוחות 
עבור  מכיסנו  ולשלם  מהחנות,  החוצה  בדרך  בקופה  לעצור  התחלנו  מסוים  בשלב  דעת. 
אחד מהספרים הגנובים כדי להסיר את החשד מעל אלה שבילקוטים. לפעמים, בחוצפה 
מסוכנת, חזרנו אל אותה החנות עצמה ומכרנו בה את הספרים שגנבנו ממנה ביום הקודם — 
מתענגים על האכזריות שבגניבת הדעת לא פחות מאשר על גניבת הספרים. אבל במקביל 
לזחיחות התחיל לכרסם בי גם האשם. תחושת הכוח והשיכרון הראשוני התפוגגו לאיטן, 
ובמקומן התחלתי לחוש אשמה מכרסמת, מצמיתה, שלא ידעתי איך לכפר עליה. אחרי 
ממתקים,   — עדיין  ילדים  היותנו  על  שהעידו  בדרכים  שהרווחנו  מהכסף  חלק  שבזבזנו 
ומשתעלים  נשנקים  מיומנות,  בחוסר  עישנו  שאותן  ראשונות  וסיגריות  וידאו  משחקי 
חיכיתי  אני  לדרכנו.  ונפרדנו  השלל  שארית  את  בינינו  חילקנו   — רחמים  מעורר  באופן 
אצלי  שנשאר  הכסף  את  לתחוב  ומיהרתי  העין  מן  ייעלמו  ששותפי־לפשע  רוח  בקוצר 
המחשבה  עיניהם.  למראה  האמינו  שלא  הירושלמיים,  הקבצנים  של  הפשוטות  לידיהם 
אימה  של  בחילה  לחוש  לי  גרמה  הביתה  כשאגיע  בידי  ידבק  הטמא  מהכסף  שמאומה 

וחרטה שלא ידעתי איך לשכך. 
נראה שלא רק אני חשתי חרטה, ולא רק אני חשתי שהמצב יצא משליטה. פה ושם 
התחילו חלק מאתנו להתחמק בתואנות שונות ומשונות ממסעות הציד שלנו. מבטם של 
בנו,  שלהם  החשד  על  העיד  פניהם  בארשת  ומשהו  לחנות,  כשנכנסנו  התקדר  המוכרים 
הנערים התמימים עם הילקוטים התפוחים. ג', שכאמור היה הרוח החיה שבחבורה, הלך 
התאבדותיות  יותר,  נועזות  נעשו  שלו  הגיחות  עצמי.  הרס  של  סחרור  תוך  אל  ונשאב 
יותר. אני זוכר יום אחד שבו הוא מילא את הסווטשירט שלו בכל כך הרבה כרכים, שהוא 
להסתיים  חייב  היה  זה  ככה,  להמשיך  היה  אפשר  אי  מתקדם.  בהיריון  אישה  כמו  נראה 
איכשהו. אבל איך? הבלתי־נמנע קרה ביום לימודים סתמי אחד, כמו שבו הכול התחיל: 
ד' לקח אותי הצידה בהפסקה וספר לי שג' נתפס אתמול במחלקת הספרים הלועזיים של 
"המשביר". מתברר שהוא לא הסתפק בציד המשותף שלנו ונהג לצאת לסיבוב נוסף לבדו. 
ג' נשבר  ואילץ אותו לפתוח את הילקוט.  בו מזמן, עצר אותו ביציאה  המאבטח, שחשד 
קראו  ולא  עליו  חסו  והמנהל  המאבטח  לאביו.  יספרו  שלא  והתחנן  לבכות  התחיל  מיד, 
למשטרה, אחרי שהוא הבטיח לא לחזור לשם. ההשפלה והאימה שלו כמו העירו אותנו 
מהסיוט הממכר שבו היינו לכודים. הפרק האפל של נעורינו הסתיים בבת אחת. מעולם 
כאילו  הנוראה,  ההרפתקה  את  לזה  זה  הזכרנו  לא  ומעולם  הללו,  החנויות  אל  חזרנו  לא 
י',  כיתה  דבר מאז  גנבתי שום  לא  במציאות. מעולם  אותה  חווינו  ולא  אותה  חלמנו  אכן 
נהפוך הוא: אני מתאפיין ביושר קיצוני, קצת מגוחך, שגורם לי לחזור לחנות ולהתעקש 
אני  ועדיין,  התשלום.  בזמן  מעינו  שחמק  זניח  פריט  איזה  על  המשתאה  למוכר  לשלם 
זוכר את הפרשה הזו לא רק בחרטה אלא גם בסוג של גאווה ואפילו געגועים. הקריירה 
עבורי  וסימנה  הנצחי  והמתבונן  הקורא  מעמדת  אותי  חילצה  ספרים  כגנב  שלי  הקצרה 
את תחילתה של ביוגרפיה אמיתית ולא בדיונית. היא היתה פתח המילוט שלי מעולמה 
הקסום־אך־מחניק של הספרות אל האוויר החופשי של החיים — למרות שגם במהלכה 

נזקקתי, למרבה האירוניה, דווקא לספרים. 
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