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מאיה ערד

 דמעות בעיניים: 
הספרות בשמונה רסיסים

 אז מהי ספרות? לפני הכול, היכולת להבחין. אחר כך, 
כוח הזיכרון. לבסוף, ההעלאה על הכתב, והשימוש באבחנות 

שרשמת, בתוספת דמיון.

רסיס ראשון: דמעות בעיניים.

רבה לפני שהתחלתי לכתוב, אולי עוד לפני שידעתי לכתוב, זיהיתי סביבי רסיסים: ה
אבחנות, רגעים שהתרחשו מול עיניי, מפגשים, חילופי מילים. הבחנתי בהם. חלקם 
לזכור אותם.  הלכו איתי במשך שנים. כשהתחלתי לכתוב, העליתי אותם על הכתב כדי 
חלקם מצאו את דרכם אל הספרים שהוצאתי לאור. כל אחד מהרסיסים האלה לימד אותי 
משהו על מהי ספרות. לא "מהי הספרות" — על השאלה הזו אני לא מתיימרת להשיב — 
ולימדו אותי את רוב מה  אבל משהו אחד על ספרות. בהדרגה הצטברו הרסיסים האלה 

שאני יודעת על ספרות.
אני זוכרת את הפעם הראשונה שבה באה לי האבחנה. הייתי בגן. איתנו היה א', ילד 
יד.  יומיום כגון קרמיקה ומלאכת  עם עיכוב התפתחותי משמעותי שהתקשה במשימות 
אחר צהריים אחד שמעתי שיחה בין המטפלת לאחת האמהות, מרשעת אטומת־לב מאלה 
שהקיבוצים משופעים בהן. בקול מתוק מדבש וחרוך מעשן סיפרה המרשעת למטפלת: 
"אני רוצה להגיד לך שלילך באה אלי עם דמעות בעיניים לספר לי שהכד שא' הכין נשבר. 

עם דמעות בעיניים!"
באותו רגע ידעתי, למרות שהייתי רכה בשנים: אין ללילך שום דמעות בעיניים. גם 
לא לאמה המרשעת. למעשה, היא שמחה לאידו של א' המסכן וכל מטרת השיחה אינה 
לימד אותי משהו  הזה  הזולת. הרגע  כביכול, לסבלו של  אלא להתרברב בבתה הרגישה, 

על מהי ספרות: היכולת להבחין בצביעות, לזהות את הזיוף ברגע שהוא נאמר.
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רסיס שני: ועד הורים
היא יושבת מולי ומספרת לי על פעילותה בוועד ההורים של בית הספר. ניכר שהיא גאה 
בפעילות הזו. שיכורה ממעמדה, מהכוח שבידיה. "אני יכולה לפטר מורה," היא מודיעה 
יום ולילה. אני יכולה להגיד לה את מי  לי באדנות. "יש לי קו ישיר למנהלת בכל שעה, 

לשבץ בתור המורה של נעמי, ואצל מי היא בחיים לא תלמד..."
בקול  מוסיפה  כשהיא  שלי,  הנפש  שאט  את  להסתיר  אטומים,  בפנים  מהנהנת  אני 

רפה: "אני יכולה לעשות בשביל הבת שלי מה שאימא שלי לא יכלה לעשות בשבילי."
מהי ספרות? היכולת להיכנס לעורו של האחר, לראות את הדברים מנקודת מבטו.

רסיס שלישי: בקונצרט
הקונצרט מסתיים. הקהל קם על רגליו למחוא כפיים. בהתחלה השורות הראשונות, אחר 
כך אלה שאחריהן, ולבסוף האולם כולו עומד ומוחא כפיים. בשורה הראשונה יושבת אישה 

בכיסא גלגלים, לבדה בין העומדים. בעלה יושב לצידה, לארח לה לחברה.
מהי ספרות? היכולת להבחין בפרטים שנותרו בשוליים, מחוץ למרכז התמונה.

רסיס רביעי: במספרה )1(
לי, גבר מבוגר עם חזות של מאהב לטיני  יושבת מתחת למייבש במספרה. במקביל  אני 
ודוחה: כתם רטוב חום על  גם הגבות. המראה מבעית  מזדקן. השיער שלו חפוף בצבע. 
ומבינה:  עצמי,  את  שואלת  אני  כאן?  עושה  הוא  מה  הגבות.  על  קטנים  שניים  הראש, 

בדיוק מה שאני עושה.
בפעם  אותו  ולראות  טריות  בעיניים  המוּכר  על  להביט  היכולת  הזרה.  ספרות?  מהי 

הראשונה.

רסיס חמישי: במספרה )2(
וכבר  ממושבי אני שומעת לקוחה מתגאה באוזני הספרית שהיא רק בת ארבעים ושבע 
יש לה שמונה נכדים. אחרי שגמרה לספר על כולם וכמה היא נהנית לטפל בהם ולבלות 
ביולוגיים. "אה, אז  ילדים  נכדים מילדיו של בעלה. לה עצמה אין  איתם, מתברר שאלה 

הם לא שלך," מסבירה הספרית לעצמה.
של  מבוכתו  נעימויות.  ואי  מבוכות  אלא  העורף,  במורד  ליטופים  לא  ספרות?  מהי 
ביקש  שרק  לאחר  במערומיו  שנחשף  מי  של  כלימתו  במקום.  שלא  הערה  שהעיר  מי 
רק מתעכבים  אם  בשפע,  ויש מהם  הספרות,  הגלם של  חומרי  הם  אלה  קצת.  להתפאר 

כדי להבחין בהם.
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רסיס שישי: היי טק, לואו טק
את  לסרוק  מאוד  שמתקשה  צעירה  לא  לקוחה  לפניי  בסופרמרקט.  בתור  עומדת  אני 
סוף  היא  נסיונות  ארבעה  אחרי  פריים.  אמאזון  למנויי  הנחה  לה  שתעניק  האפליקציה 
סוף מצליחה. אני נושמת לרווחה, ואז הלקוחה מושיטה לקופאי שטר של עשרים דולר, 

ותהליך ארוך של ספירת שטרות ומטבעות שמחליפים ידיים מתחיל מחדש.
מהי ספרות? היכולת להסתכל מבחוץ על תסכולי החיים ולמצוא בהם דבר־מה משעשע.

רסיס שביעי: לט איט גו
המודעה הופיעה ברשימת תפוצה אינטרנטית של הורים לילדים. "הפכי את הסלון שלך 

לממלכת ארנדל!!! אל תוותרי על ההזדמנות להעניק לבתך יום הולדת מהאגדות!" 
הפרטים מגיעים בהמשך. הכותבת אינה חוסכת במילים. ניכר שחשוב לה לתַנות את 
צרתה לא פחות מאשר למכור. היא הזמינה קישוטים בתֵמת הסרט "פרוזן" ליום ההולדת 
לא  והקישוטים  התעכב  שהמשלוח  אלא  עליהם.  הוציאה  דולר   250 בתה.  של  החמישי 
הגיעו בזמן למסיבה. ועל כן היא מציעה אותם עכשיו למכירה. זו הזדמנות שלא תחזור, 
היא מסבירה באריכות. איזו ילדה לא תרצה יום הולדת פרוזן? המדובר בקישוטים חדשים 
לגמרי, אפילו לא יצאו מהקופסה! ממלכה שלמה יש לה: שער וטירה ועצים מושלגים. 
את  לך  חוסכת  היא  שכן  בעיניה,  ביותר  הגיוני  באתר,  הנקוב  זה  מבקשת,  שהיא  המחיר 
דמי המשלוח, ואף מעניקה אחריות שלא יקרה לבתך מה שאירע לבתה. פשוט מציאה! 
מכיוון שאין קופצים על המציאה, המודעה ממשיכה להתפרסם פעם אחר פעם. הנוסח 
250 דולר. לא סנט אחד פחות. שוב ושוב היא חוזרת על  משתנה מעט, אך לא המחיר. 
דבריה, מסרבת לוותר, עד שמדגדג באצבעות לשלוח לגברת בקשה: די כבר! מספיק עם 

זה! לט איט גו!
אחרי שגומרים להתעצבן, וללעוג קצת, אפשר לעצור ולמצוא את הפאתוס שבסיפור: 
יום הולדת מהאגדות. החלום הפך למפח נפש לה  זוטרה ביקשה להעניק לבתה  מזכירה 
ולילדה. דבר לא יחזיר לה את המסיבה שנהרסה, אבל היא מסרבת לוותר, מנסה להחזיר 
על  מלא  מחיר  מי שישלם  יימצא  הסכום שהוציאה, משוכנעת שעוד  מלוא  את  לעצמה 

קישוטים מיד שנייה...
קישוטים  שמציעה  מרגיזה  במודעה  גם  מקום.  בכל  סיפור  למצוא  ספרות?  מהי  אז 

למכירה.

רסיס אחרון: מה קרה שם?
מכונית אדומה עם סמל של אוּבר עוצרת לידי בקמפוס. אישה שחורה צעירה, נאה, גבוהה 
ומלאה, יוצאת ממנה. הנהג, גבר לטיני נמוך וכהה, יוצא אחריה וצועק — בתרגום חופשי 
פניה  על  בו.  להביט  פונה  לא  מורם,  צועדת בראש  מזדיינת! האישה  זונה  יא   — לעברית 

חיוך דק, כאילו אמרה: מה לי ולו? 
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מה קרה שם? אני שואלת את עצמי. מה יכול להיות המסלול שסופו התנגשות כזו? 
התשלום הרי נקבע מראש, וכך גם היעד. מה אירע שם, ביניהם, שהביא לחילופי הדברים 

האלה?
מהי ספרות? סקרנות. משם נולד הדחף להשלים פרטים חסרים, להמציא סיפור.

אז מהי ספרות? לפני הכול, היכולת להבחין. אחר כך, כוח הזיכרון. לבסוף, ההעלאה על 
רק  ולא  אלה,  בכל  משתמשת  אני  דמיון.  בתוספת  שרשמת,  באבחנות  והשימוש  הכתב, 
קבוע  לשון  מטבע  הפך  בעיניים"  "דמעות  בחיי,  הראשון  הרסיס  אל  לחזור  אם  בכתיבה. 
נכנסתי הביתה  כך, למשל,  בביתי לציון שמחה לאיד המסווה עצמה כהשתתפות בצער. 
לא מכבר ובישרתי לבן זוגי שפגשתי, בדרך מקרה, את מי שכינה אותי שמנה בכתה ה' — 

"ואני רוצה להגיד לך — עם דמעות בעיניים! — שהיום הוא בקושי עובר בדלת." 
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