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תמר מרין

האם אנשים מאוהבים יכולים 
לכתוב ספרות?

בתקופות של התאהבות עזה אני מתקשה לכתוב. כך גם 
כשההתאהבות עולה על שרטון. מה זה משאיר לי? לא הרבה.

מת המקובלת על כולם היא שספרות טובה נוצרת על חורבותיה של אהבה שנגמרה א
רומן החניכה  הנכזבת.  נכתבת בדמו של פצע האהבה  כלל לא התחילה, שהיא  או 
המודרניסטי של האמן מוכיח זאת שוב ושוב: אמנים בכלל וסופרים בפרט אינם יצורים 
שמסוגלים לחיות חיי אהבה או זוגיות, הם מוכרחים לוותר על אלה כדי להפוך לסופרים 
מקצועיים. לפעמים הם אפילו מובילים את עצמם שלא ביודעין, או אפילו ביודעין, אל 

אהבות בלתי אפשריות ובלתי ממומשות רק כדי שייצא מזה סיפור טוב. 
גוסטב פון אשנבאך, הסופר המתבודד שהוא גיבור "מוות בוונציה" של תומאס מאן, כותב 
את יצירת המופת האחרונה שלו בהשראת התשוקה הבלתי ממומשת שמתעוררת בו בערוב 
ימיו אל הנער היפיפה טאדג'ו; שלא לדבר על חמדת, הסופר מ"גבעת החול" של עגנון, שבונה 
קריירה ספרותית שלמה על אכזבותיו מנשים שאפילו לא ידעו שהוא היה מעוניין בהן אי 
פעם. נעימה ששון, הסופרת לעתיד, גיבורתה של עמליה כהנא־כרמון, מטיחה במורה הנחשק 
שלה, יחזקאל דה־סילבה: 'איך זה שאני קיימת רק כדי שאתה תראה אותי ואתה לא רואה 
אותי?!'; הוא, מצדו, מתעקש לא לראות אותה — לא כאובייקט אהבה, וגרוע מזה — גם לא 
ככותבת. שיר האהבה המוצלח ביותר שלה, זה שמנהל בית הספר בכבודו ובעצמו מתעקש 
יחזקאל מודיע לה שהוא  "מורי היקר", אך  נושא את הכותרת  בית הספר,  קיר  לתלות על 
בתגובה  יושבת  נדחו,  ושיריה  נענו  לא  הפגועה, שחיזוריה  נעימה  קריאתו.  במהלך  "נרדם" 
לכתוב את הטקסט שבסופו של דבר מתברר שהוא־הוא הסיפור עצמו, זה שעמליה כהנא־
כרמון מעניקה לו את השם "נעימה ששון כותבת שירים" ושאת זכויות היוצרים עליו היא 

מועידה לאוהבת הנכזבת שלה, דיוקן האמנית כאישה צעירה. 
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במשך השנים שבהן אני מלמדת סטודנטים ותלמידי כתיבה את "נעימה ששון כותבת 
אם  האומללה.  נעימה  על  מדי  יותר  לרחם  צריך  שלא  באוזניהם  תמיד  טענתי  שירים" 
שהיא  טוב  סיכוי  יש  אז  לחיזוריה  ולהיענות  בכישרונה  להכיר  מסוגל  אכן  היה  יחזקאל 
נגדו במסגרת  ולא רק משום שהיו קוראים לה להעיד  יותר אף מילה;  לא היתה כותבת 
ניצול יחסי מרות. למאוהבים שאהבתם נענית אין פניוּת או משאבים לכתוב  משפט על 
השיחות  השינה,  נטולי  הלילות  אחרי  להישאר  יכולה  כבר  ספרותית  אנרגיה  איזו  כלום. 
האינסופיות, הדרמות, הקנאה, המחשבות הפרנואידיות, המריבות והפיוסים, שלא לדבר 

על כל הסקס הזה? 
יכול  נישאים על סערות הליבידו והתשוקה; הרי כל שיר  מילא משוררים — הם עוד 
זקוקים  וולקנית שעומדת בפני עצמה. אבל סופרים הכותבים פרוזה  להפוך להתפרצות 
וחומר  וקל  יצירה,  ידם  להוציא מתחת  כדי  עצמית  ולמשמעת  ברור  יום  לסדר  ליציבות, 
רומן באורך מלא. ואיך בדיוק אפשר לעשות זאת בתוך יחסי אהבה שהם תמיד ובהכרח 

כאוס מוחלט?
יכולים  והדרמה,  התשוקה  נטול  מהסוג  הם  נישואיהם  אם  ובעיקר  נשואים,  אנשים 
באופן עקרוני לכתוב רומן. ובלבד שהם עוד זוכרים משהו מימי הסער והפרץ שקדמו לחיי 
הנישואים, וגם שיש מישהו שלוקח על עצמו את מטלות היומיום ומעניק להם פנאי ומרחב 
לכתוב באופן יומיומי ורציף. אבל מה על כל השאר? מה על כל אלה שמחליטים ללכת 
אחרי הלב, או כל איבר אחר שמראה לבני אנוש את הדרך להשתחרר מכבלי הנישואים?
על  עולה  כשההתאהבות  גם  כך  לכתוב.  מתקשה  אני  עזה  התאהבות  של  בתקופות 
שרטון. מה זה משאיר לי? לא הרבה, בהנחה שאני מעוניינת להמשיך לחיות את החיים 
באותנטיות ולא להיכנע למיני סידורים חברתיים כאלה ואחרים. העניין הפך להיות עבורי 
ובמקביל  למדי  סוערת  זוגית  יחסים  מערכת  חוויתי  שבה  שעברה,  בשנה  רצינית  בעיה 
ניסיתי לכתוב רומן. התוצאה היתה שבמחשב שלי שמורות עדיין כארבע או חמש פתיחות 
מוצלחות ומבטיחות במיוחד של ארבעה או חמישה רומנים שנותרו שם מיותמים, בציפייה 
לחיות  ואחזור  עליי  כשדעתי תתיישב  אחד,  יום  הנשייה  אותם מתהום  מבוישת שאציל 

כאחת האדם. 
רומן החניכה  הדיכוטומיה הבסיסית של  אני מסרבת לקבל על עצמי את  זאת,  ובכל 
של האמן, זו שפירושה שכתיבה שווה ויתור על אהבה. בראש ובראשונה מפני שמדובר 
אמנים  של  בביוגרפיות  שהצטייר  כפי  האמן  דיוקן  על  שמבוססת  גברית,  בדיכוטומיה 
וסופרים ממין זכר; אלה שעבורם אהבה רומנטית היתה בגדר תוספת נעימה ולא מזיקה 
לחיי המשפחה הבורגניים. המשפחה הבורגנית לא רק שאפשרה לגברים כתיבה ואף עודדה 
אותה, אלא אף הסדירה את חיי האהבה שלהם באופן שלא יאיים על אושיות המשפחה 
ובוודאי לא על הכתיבה. עדות מצוינת לכך מספקים חייו של תומאס מאן עצמו, שנהנה 
מרווחת חיי הנישואין ומשגרת הכתיבה הנעימה שאפשרה לו אשתו המסורה, בעוד הוא 
שומר את הליבידו לטאדג'ואים למיניהם שמילאו את חיי הדמיון שלו וגלשו גם למציאות 
חייו. נשים, לעומת זאת, עבדו במסגרת הנישואים כמו שְפָחוֹת במשרה מלאה, ולמי מהן 
זמן לעסוק באהבה או לחלופין בכתיבה? לא רק שהאופציה שנשים יתחתנו  היה בדיוק 
)וראו  בלתי־קיימת  היתה  ברעב(  לגווע  שלא  הישרדותי  דחף  מתוך  )ולא  אהבה  מתוך 
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כלכלת השידוכים שמציגות בפירוט גלוי מאוד גיבורותיה של ג'יין אוסטן שבוחרות עם 
היתה עבור  גובה הליש"ט שהוא מרוויח בשנה(, אלא שעצם הכתיבה  מי להתחתן עפ"י 
נשים פריווילגיה מטורפת. עובדה היא שעד המאה התשע־עשרה אף אחת מהן לא כתבה 
רומנים, וגם כשהתחילו לכתוב, המצליחות שבהן עשו זאת בעילום שם או תוך כדי אימוץ 

שם עט גברי. 
נשים  של  ההתמסרות  סופרות,  ויותר  נשות־סופרים  פחות  יש  שבו  בעידן  היום,  גם 
לכתיבה על חשבון ה"חיים" עדיין אינה בגדר המובן מאליו; גם משום שמעמדן של נשים 
בתור המטפלות העיקריות בילדים לא באמת השתנה והוא מחייב אותן תמיד לשים את 
צורכי משפחתן במקום ראשון, וגם מפני שהיחס החברתי והתרבותי לסופרות נגוע תמיד 
ושוב  שוב  עצמה  על  החוזרת  השאלה  הכתיבה.  פני  על  הפרטיים  החיים  של  בקדימוּת 
וכל כתבה  ואימהות/זוגיות?"  איך את משלבת כתיבה  "אז  בראיונות עם סופרות תהיה: 
שתעסוק בהן, בין שמדובר בכתבת דיוקן או ברשימת ביקורת, תדגיש את חייהן הפרטיים 
— המשפחה, הילדים, האהבה או היעדרה — על חשבון דברי ההלל והשבח ליצירה עצמה. 
העניין הוא שאם הדיכוטומיה "כתיבה — אהבה" הופכת לא־רלוונטית עבורי כאישה 
משום שהעולם בכל מקרה אינו שש במיוחד לאפשר לי להעדיף את הכתיבה על פני כל 
היבט אחר של חיי — אולי זה בדיוק מה שיכול לתת לי את החופש לבחור או לא לבחור 

בחיי אהבה מבלי שזה יאיים על הכתיבה או על החופש היצירתי שלי? 
בהנחה שגם כתיבה וגם אהבה אינן הכרחיות או מחויבות המציאות עבור נשים ועבור 
כל מי שהחליט לוותר על יתרונותיו המפוקפקים של הסדר המשפחתי ההטרונורמטיבי, 
על  לחשוב  שניתן  פלוס?  דבר  של  בסופו  לצאת  יכול  אכן  ומינוס  שממינוס  ייתכן  האם 
אפשרות שבה למאוהבות וגם למאוהבים — לכל מי שממילא חותר תחת מוסד הנישואים 
הפטריארכלי מעצם בחירתו בתשוקה על פני הסדרים כלכליים וחברתיים — יש פוטנציאל 
את  לתוכו  לכתוב  ואחת?  העשרים  במאה  הספרותי  החניכה  רומן  של  אופיו  את  לשנות 
וגם  הבורגני  גם את הסדר  באופן שינתץ   — סוגי האהבות  כל  — את  ואת האהבה  החיים 
את סיפור החניכה הספרותי המסורתי? ואולי, במחילה, לשחרר סופית את נעימה ששון 
מהמורה היקר והסרבן שלה, ולאפשר לה למצוא את אושרה עם אובייקט פנוי ומתאים 
יותר, שאתו אפשר ליהנות משני העולמות: גם לכתוב את יצירת המופת הבאה שלה וגם 

לחוות זוגיות מסעירה והדדית?
הייתי רוצה מאוד לקוות שזה אפשרי. 

ועכשיו כל מה שצריך זה רק לנסות למצוא את הזמן לשבת ולכתוב משהו בתוך כל 
הארוֹס הזה, שלא לדבר על הסדרי הראייה. 
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