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מהי ספרות?




•

הילה להב

האנושי והלא־אנושי שבספרות

 הפחד מהאנושי הוא גם פחד לעמוד במבחן. 
להשתייך לקהילה. הפחד להיות תלוי או נחוץ או שניהם. 
ואולי זאת בדיוק התוצרת המקווה שלו — ספרות שאינה 

תלויה וגם אינה נחוצה לאיש.

ני מכירה סופרים ומשוררים רבים הנעלבים כששואלים אותם במה הם עובדים, או א
דווקא פרי כישרון מולד או השראת־ ולאו  וידע  מניחים שיצירתם היא פרי עמל 
עליון. אני אוהבת מלאכה, וטוב בעיניי שישתייכו הכותבים והאמנים לגילדה כזאת, ויהי 

חלקנו עם המעמדות העובדים. 
המובן מאליו, מיומנות — יד קלה ובקיאות לא הזיקו לאיש, גם עבודה קשה, במידה, 
לא השחיתה רבים. אבל גם ההכרח לכתוב, כי הכתיבה והאמנות בכלל נחוצות לכותביהן 
שני  את  מקיימת  שמות,  מתן  הדדי,  תרגום  מעין  הזאת,  המלאכה  כי  כאחד.  ולקוראיהן 
או אופה את הלחם.  נדירות היא קוצרת חיטה  נכון שרק לעיתים  הצדדים שווה בשווה. 
אבל כרצוננו היא יכולה בהחלט לנסר את העץ ולהתקין ממנו כיסא מגולף או קת לסכין, 
גם  מלאכתם  על  אמונים  גם  יהיו  שעושיהם  ראוי  המקרים  ובכל   — קישוט  וגם  מגל,  או 

מודעים לחיי ההמשך של יצירתם והצפוי לה. 
נזק גדול בספרויות ככל שיש להן דורש. ואיני חושבת שתפקידה של  גם איני רואה 
הסיפים  אמות  את  לזעזע  סופר/ת(  כל  של  רבים,  של  לבם  את  לשבור  )ואם  ספרות  כל 
ואיני  לזאת,  ומוכשרות  זאת  שעושות  שיש  חיוני,  בעצם  מאד,  טוב  אם  גם  העולם,  של 
ומקומו  גבולותיו  את  לעייפה  ולהגדיר  האלוהי,  אצל  מקום  על  להתגושש  סיבה  רואה 
והלא־יהיה־לך־אחרים־על־פניו, ואיני יכולה להשתחרר מהתחושה שההתגוששות הזאת 

מָהּ כאחת.  מחליפה אצל רבים את המלאכה ואת ה־לִשְׁ
קּוֹל, ב־agency שהספרות מבקשת )והתיאוריה הצרפתית לוקחת(  ואולי קל לטעות בַּ
והתקדשות  ומותרות  סמכות  מקנה  שהוא  דרג,  שהוא  מינוי,  שהוא  ולחשוב  מכותביה, 
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בבידוד,  הבדידות  גם  מתבלבלת  תכופות  לעיתים  קורה,  כשזה  שונות.  והרשאות 
והאינטרוספקציה, המודעות — בהתרכזות־בעצמי. 

הרוצים לשבת על כס הלא־נחוץ, האלוהי, מי שלא זקוקים לקוראים, הם מי שרוצים 
 — במופשט  שם  כבר  והיא  עורנו,  כלומר  עורה,  גבולות  את  פרצה  שהספרות  להאמין 
עיניהם  הנושאים  ההשראה־אקס־בחרי־את־האל־המתאים,  לחסידי  גם  מתכוונת  ואני 
ךְ אֹתָם?(  מעלה ומחכים ומחכים; גם לאוֹכְפֵי כללים, גרפים וקריטריה ולמודדים )מַה מּשֵׁ
החוסמים בגופם לפעמים את הספרות פן תשוב ותחזה באנושי. )מה אנושי? זה שדומה, 
זה שאינו דומה דיו, זה שאינו אוניברסלי — כלומר שייך למועדון הצר, הלבן, הגברי, והרי 
יותר  נכון  או  נידחים  מביכים,  אישיים,  סודות  שהן  זהויות  לא   — זהות  פוליטיקת  לכן 

מודחים, והם — חסידי הזהות האחת, אולי יתפשרו גם על דמיון(. 

מושג  את  שהשמיש־מחדש  האידיוט  )מי  יחסי  בבידוד  האלה  הדברים  את  חושבת  אני 
וספרות  וסרטים  ותערוכות  ושיחות  הרצאות  החברתית  במדיה  החברתי?(;  הריחוק 
זמן  בזוויות משונות; אני חושבת כמה  משתקפים כמו בעדשת עין־דג, גדולים מעצמם, 
נדרש לכל מיני בידור להיחשב כאמנות, איך כל חידוש נחשב עילג עד שממציאיו מזדקנים 
עתירי  אקדמיים  במאמרים  שנים  עשרות  של  באיחור  החידוש  את  לבסס  שעמלו  אחרי 
הפניות והערות. אני חושבת על קולות רבים שצריכים להישמע עכשיו ואינם נשמעים, 

קולות שאנחנו צריכים לשמוע. קולות שאין לנו דרך לצרוך ולכן איננו צריכים להם. 
מי שיש לו בית בטוח עכשיו להתרחק בו, מי שיש לו קרובים, מי שיש לו מחשב וטלפון 
האומללים  את  רואים  שאינם  כעשירי־העשירים,  עשיר  עשיר.  בינתיים  ואינטרנט,  חכם 
מהם עוד אפילו ברחוב. אני חסה על שכניי ההורים, אבל אני חסה על ילדיהם יותר. על 
בדירות  לכודים  מקלט  מבקשי  על  הריקים.  ברחובות  הקירות  מאחורי  הכלואות  הנשים 
מתפרקות או במחנות, מרחק כמה רחובות מכאן. מה יקרה לנו ולספרות שלנו אחרי זה 
)התחזית הפסימית שלי — כלום(, מה צריך לקרות כדי להפסיק את הקמפיינים הקוראים 
אגוצנטרית  או  צרכנית  אישית,  תועלת  )כלומר  משהו  להפיק  פנימה,  להתבונן  להתכנס, 

סתם( מהמשבר ולכבות את אתרי החדשות והעיתונות?
הפחד מהאנושי הוא גם פחד לעמוד במבחן. להשתייך לקהילה )איני מחשיבה חבורה 
המקווה  התוצרת  בדיוק  זאת  ואולי  שניהם.  או  נחוץ  או  תלוי  להיות  הפחד  זה(.  בכלל 
שלו — ספרות שאינה תלויה וגם אינה נחוצה לאיש. אני נזכרת בסצנה שהייתי עדה לה 
במורד הרחוב, שיכולתי לעשות בה סיפור קצר שכבר לא אכתוב: לילה קפוא של ינואר. 
אישה לא צעירה, חסרת בית, דוחפת עגלת תינוק. העגלה ריקה לגמרי )בקבוקים למיחזור 
בסל שמתחת למושב( והמושב עטוף שמיכת צמר עבה, כף־רגל־עד־ראש. וכמה צעירים 
מסתכלים בה במבט־לא־מבט לא מחייב, עגום, והיא מסתכלת ברחמים אבל אולי גם בבוז 
באחרת, חסרת־בית גם היא, הדוחפת עגלה דומה, בקבוקים והכול, והשום־דבר שבתוכה 

לא עטוף בשמיכה. 
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