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האש עוד שם, אבל היא נסתרת
יצחק בשביס־זינגר מבקר במדינת ישראל הצעירה

מאנגלית: סיון בסקין, מיידיש: בני מר

"— שלטים בעברית, ולעתים קרובות גם באנגלית, מראים לך כל מה שצריך 
לדעת. הם לא רק מנדבים מידע, אלא הם גם מעוררים אסוציאציות. כל 

ם של מישהו שמילא תפקיד בהיסטוריה או בתרבות היהודית.  רחוב נושא שֵׁ
ר' יהודה הלוי, אבן גבירול, י"ל גורדון, מנדלי, שלום עליכם, פרץ, ביאליק, 

פינסקר, הרצל, פרישמן, צייטלין — כולם שייכים כאן לגיאוגרפיה העירונית. 
מילים מהחומש, מהמשניות, מהמדרש, מהגמרא, מהזוהר, מספרי ההשכלה 

— כולן משמשות כאן בססמאות מסחריות, תעשייתיות ופוליטיות."

וזכה י יורק  לניו  מוורשה  ב־1935  שעבר  המהולל  היידיש  סופר  בשביס־זינגר,  צחק 
ביקר בישראל לראשונה בסתיו  יהודי־אמריקני,  נובל לספרות כסופר  ב־1978 בפרס 
עם  שלו  הקשר  מכן.  לאחר  כחודשיים  ועזב  הכיפורים  יום  אחרי  מיד  הגיע  הוא   .1955

ישראל היה מורכב, בלשון המעטה.
הייתה  ישראל  שארץ  ורבניות,  רבנים  של  אדוקה  דתית  במשפחה  בפולין,  נולד  הוא 
להם הקדושה שבסמלים הדתיים. אך הוא גם חי חיי חולין בוורשה של שנות העשרים, 
ששומר  פוליטי  ככוח  הבונדיזם,  ועל  היהודית  ההשכלה  על  הציונות  גברה  עיניו  ולנגד 
יותר, ישראל הייתה המקום שבנו, ישראל  על חיוניותו במאה העשרים. מבחינה אישית 
בקיבוץ  משנותיו  בחלק  גדל  שם  פונטץ'.  רוניה  אמו,  ידי  על  ב־1938  אליו  הובא  זמיר, 
בית אלפא, לחם במלחמת העצמאות, והמשיך את חייו בקיבוץ. עם זאת, זינגר נמנע מאז 
המדינה  על  השקפתו  ולפיכך   — קומוניזם  ועד  מציונות   — "איזְם"  של  סוג  מכל  ומעולם 
הצעירה הייתה חופשייה במידה רבה מהאידיאולוגיה ומהדוֹגמטיוּת שמשלו בכיפה בימיה 

המוקדמים של המדינה.
במהלך המסע פרסם זינגר בעיתון היידי הניו יורקי "�אָרווערטס" מאמרים שבועיים 
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שתיעדו את הביקור. אף שהמאמרים האלה נקראים לפעמים כיומני מסע של תייר, הם 
הייתה  ישראל  וכמקום.  כרעיון   — ישראל  לארץ  זינגר  של  המורכב  יחסו  את  משקפים 
זינגר משחר נעוריו, כילד שגדל בסביבה דתית, וממילא היא  נוכחת מאוד בתודעתו של 
הייתה נוכחת גם ביצירתו, בין היתר בכמה מיצירותיו המוקדמות ביותר שפורסמו בעברית. 
החלום  את  שחי  צעיר  על   ,)1928( הביתה"  "הדרך  ושמה  נובלה  כתב  הוא  בוורשה  עוד 
ועוני.  מלריה  רעב,  שחווה  אחרי  שנים,  חמש  כעבור  וחוזר  ישראל  לארץ  נוסע  הציוני, 
ב־1948, שבוע בלבד לפני הכרזת העצמאות של מדינת ישראל, הוא השלים את כתיבת 
החלום  בעקבות  ורשה  את  עוזבות  בו  מהדמויות  שאחדות  מושקאט",  "משפחת  הרומן 
הציוני. ב־1955, שבועות אחדים לפני הנסיעה, פרסם זינגר סיפור בסדרת "בית הדין של 
אבא" ששמו "לארץ־ישראל", ובמרכזו פחח ורשאי שמעלה את משפחתו לארץ הקודש, 
זינגר  הכול.  למרות  ישראל  לארץ  חוזר  דבר  של  ובסופו  לוורשה,  מאוכזב  שב  כך  אחר 
ובספר  כותב בזיכרונותיו שבאמצע שנות העשרים שקל לעבור לפלשתינה המנדטורית, 
"הסרטיפיקט" )1967( הוא מעבד זאת לסיפור בדיוני שנגמר בשובו של הגיבור לעיירתו 
עדיין השתעשע  הוא  יורק,  מניו  לרוניה  ב־1938, במכתב ששלח  אפילו  אירופה.  במזרח 
ברעיון הזה: "הנה התכנית שלי: ברגע שיעמדו לרשותי האמצעים המינימליים לכך, ואני 
פינו  1939 החלומות הללו  יקרה במהרה, אסע לפלשתינה". אבל עד אמצע  מקווה שזה 
ככל הנראה מקום להסתכלות שונה על המציאות: "בינתיים קבלת ויזה לפלשתינה אינה 
אפשרית בעבורי". נדמה שבעיני זינגר נותרה ישראל, הן במובן הסמלי והן במובן המילולי, 

הדרך שלא נבחרה.
1955 הגיע זינגר לראשונה בחייו לישראל, יחד עם אשתו אלמה,  למרות זאת, בסוף 
כילד  לא   — חיפה  לנמל  נאפולי  דרך  ממרסיי  שהפליגה  "ארצה"  האנייה  של  סיפונה  על 
דתי ולא כצעיר אידיאליסט, אלא כסופר יידיש בגיל העמידה שהחל לצבור מוניטין בשדה 
הספרות האמריקני. והמשימה העיתונאית שלו הייתה לדווח על מסעו במאמרים קצרים 
שייתנו לקוראי יידיש ברחבי אמריקה תחושה ברורה על טיבה של מדינת ישראל הצעירה. 
בנו, ישראל זמיר, שהה בניו יורק כנציג השומר הצעיר; הן המכתבים והן כתבי הזיכרונות 
מעידים שמפגש עם רוניה לא עמד על הפרק. זינגר היה חופשי לנהוג כרצונו — הוא טייל 

בישראל בחברתה של אלמה, אבל כתב כאילו היה בגפו.

*

זינגר — שמאחוריה רקע אישי כה מורכב, ולפניה יעדים כה  נקודת המבט הייחודית של 
כתיבתו  שלהן.  החד־פעמית  הנימה  את  מישראל  זינגר  של  לכתבותיו  מקנה   — מעשיים 
מורגש  הדבר  הקטנה.  בתמונה  ממוקדת  נותרת  אבל  הגדולה,  בתמונה  עוסקת  תמיד  זו 
יהודה הלוי ועל הקרבנות  ר'  כבר ברגעים הראשונים של המסע, באנייה. "אני חושב על 
לאיטליה.  מצרפת  מפליגה  שהאנייה  בשעה  כותב  הוא  הזאת",  בארץ  כשביקר  שהקריב 
לכל  זכר  שאין  ייתכן  איך  החדש...  היישוב  מקימי  הראשונים,  החלוצים  על  חושב  "אני 
ארץ  על  ונפשם  גופם  את  למסור  מוכנים  אינם  כבר  היהודים  האם  הזאת?  באונייה  אלה 
ישראל?" זינגר מחפש הוכחה לגדוּלה הרוחנית שמייצגת ארץ ישראל והוא רוצה לראותה 
כי אם  באנשים שנמצאים לצדו באנייה — אך מגיע להבנה שישראל אינה מקום דמיוני, 
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מקום שקיים במציאות. "לא, לא כל כך רע", הוא כותב. "האש עוד שם, אבל היא נסתרת. 
ארץ ישראל הייתה למציאות, חלק מהיומיום". 

"הבחורים  מוּכּרת:  שנראית  תמונה  מתאר  הוא  הצעירים  בנוסעים  צְפייה  כדי  תוך 
והבחורות שיושבים מול חלוני על מיטות מתקפלות נלחמו אולי במלחמה נגד הערבים. 
מחר אולי ישלחו אותם לעזה או לנקודה אסטרטגית חשובה אחרת, אבל עכשיו הם רוצים 
מה שכל הצעירים רוצים: להשתעשע קצת". עוד לפני שירד לחוף הוא מזהה את ניסיונה 

הנצחי של החברה הישראלית לאזן בין מלחמה לחופש.
אשכנזים  בין  התרבותיים  המתחים  את  גם  מזהה  הוא  האנייה,  של  סיפונה  על  עדיין 
לספרדים, בין דתיים לחילוניים. "יש בית כנסת קטנטן, ובו ארון קודש וכמה סידורים. אבל 
יום  השינה.  באולם  או  במחלקה השלישית  שנוסעים  הספרדים  היהודים  רק  בו  מתפללים 
רוצים  אשכנזים  שלושה  שרק  לי...  אמר  האונייה  של  הדת  איש  אבל  מתקרב,  הכיפורים 
להתפלל במניין". זינגר מתחבר לאותה קבוצה של יהודים ספרדים מטוניס ועוקב אחריהם 
בעיניו ובאוזניו. "בערב שבת רציתי להשתתף בתפילה. היום עוד היה בעיצומו. אני נכנס לבית 
הכנסת ורואה גביע קידוש ובו שארית יין ופיסות חלה. נראה שכבר קיבלו שם את השבת. 
היהודים מטוניס אוכלים ארוחת ערב בשש בערב והם צריכים להתפלל תחילה". מאוחר יותר 
ורואה גבר שמתפלל באופן שמרגש אותו. "שם, בבית  הוא שוב הולך לבית הכנסת הקטן 
הכנסת הזעיר, מצאתי את הרוחניות שחיפשתי. שם, בין היהודים הללו, אפשר לחוש בשיבת 
ציון". בהמשך הוא צופה ביהודיות הטוניסאיות הצעירות מכוסות הראש בסיפון התחתון. 
"אני מחפש את הקשר בינן לביני. נדמה לי שגם הן מחפשות בי את הקִרבה. מבחינה גופנית 
אנחנו רחוקים כשם ששני אנשים יכולים להיות שונים זה מזה... אבל הגזע הוא אחד... שם, 
בטוניס, הם נראו יהודים ולכן נרדפו". נדמה שמה שמקשר בין יהודים מפינותיו השונות של 

העולם הוא החוויה העצמאית של כולם כשונים מהאחרים במקומות שמהם באו.
בנאפולי, מדווח זינגר, משתנה האווירה. שם עולים לאנייה מאות נוסעים נוספים, וכעת 
הוא  המסע  של  זה  בשָלב  אך  חיפש.  שהוא  אש  אותה  וצעקות,  זמר  קולות  גם  שומעים 
ביישוב. "הבעל אמר שהבאת  יהודים גרמנים שמתלוננים מרות על חייהם  זוג  גם פוגש 
בארץ...  המורלי  המשקל  שיווי  את  לגמרי  ערערה  מיון,  בלי  סלקציה,  בלי  המזרח  יהודי 
יכולה לסבול  לא  היא  כל הרצון הטוב,  היא אמרה שעם  יותר.  עוד  לכת  האשה הרחיקה 
האירופית  התרבות  ברכי  על  התחנכה  היא  רוסים.  או  פולנים  יהודים  של  קרבתם  את 
"את  זינגר מתנגד לסנוביוּת שלה.  יכולה לשאת את האוֹסט־יודן".  )הגרמנית(... היא לא 
יודעת, שאלתי אותה, שמה שאת מכנה 'תרבות אירופית' רצחה שישה מיליון יהודים?" 

והיא עונה: "אני יודעת הכל, אבל..."
וכך, עוד לפני שדרכה רגלו בישראל מזהה זינגר חלק מהקשיים החברתיים שאזרחיה 
מתמודדים אִתם. "קשה, קשה מאוד, להביא ולקשור יחד אנשים שהיו רחוקים אלה מאלה 
כרחוק מזרח ממערב... להחזיק יחד את היהודים המודרניים פירושו להחזיק יחד כוחות 
המאיימים בכל רגע לשוב ולהיפרד. בכך נעוצה הבעיה של היישוב". האבחנה הזאת היא 
יהודים  בין  מחברים  משותפים  דברים  כמה  משנה  לא  ביקורת.  מאשר  דיאגנוזה  יותר 
ההבדלים.  בין  לתמרן  חייבים  אנו  כך,  כדי  תוך   — חולקים  שכולנו  השורשים   — בישראל 

זהו בעיניו אחד האתגרים הגדולים של ישראל כמדינה יהודית.
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נראה שמה שבאמת הִכּה בזינגר, כשהגיע לבסוף לישראל, הוא המציאות היהודית שכמו 
נבנתה מאפס. ושביל הגישה שלו אל אותה מציאות עובר דווקא בשלטי הרחוב. "ישראל 
היא מדינה צעירה והאוכלוסייה מעורבת — רובם הגיעו זה מקרוב והם זקוקים למידע על 
כל צעד ושעל. שלטים בעברית, ולעתים קרובות גם באנגלית, מראים לך כל מה שצריך 
רחוב  כל  אסוציאציות...  מעוררים  גם  הם  אלא  מידע,  מנדבים  רק  לא  השלטים  לדעת... 
נושא שם של מישהו שמילא תפקיד בהיסטוריה או בתרבות היהודית. ר' יהודה הלוי, אבן 
גבירול, י"ל גורדון, מנדלי, שלום עליכם, פרץ, ביאליק, פינסקר, הרצל, פרישמן, צייטלין — 
כולם שייכים כאן לגיאוגרפיה העירונית. מילים מהחומש, מהמשניות, מהמדרש, מהגמרא, 
מהזוהר, מספרי ההשכלה — משמשות כאן בססמאות מסחריות, תעשייתיות ופוליטיות". 
זינגר, הוא שזה מאלץ אפילו את היהודים האדישים ביותר  מה שכנראה מוצא חן בעיני 
להתמודד עם הקשר שלהם להיסטוריה ולתרבות היהודית. "היהודי הגרמני שגר כאן יכול 
להיות, בעומק לבו, קצת סנוֹבּ... אבל כתובתו היא: רחוב שלום עליכם, והוא חייב עשר 
זינגר רואה בשלטים האלה דבר סמלי שמעמיק  פעמים, או מאה, לחזור על השם הזה". 

אל המציאות ואל הפרדוקס של הזהות היהודית: אין לאן לברוח ממנה.
המחשבות הפרוזאיות הללו נקשרות במהרה במוחו של זינגר לליבת האמונה היהודית: 
"כמו פעם בהר סיני, התרבות היהודית, במובנהּ הרחב ביותר, ירדה אל בני ישראל ואמרה 
להם: עליכם לקבל אותי ואינכם יכולים להתעלם ממני. כבר אינכם יכולים להתחבא אתי 

יחד!" בישראל, הרוח והדת אינם רגשות חולפים, הם נוכחים ברמה הבסיסית ביותר.

*

זינגר מגיע לחיפה ומיד נוסע במונית לתל אביב — אבל בדרך הוא עוצר באחת המעברות 
בעיקר  החמישים,  בשנות  שהגיעו  יהודים  ופליטים  עולים  מאות־אלפי  משוכנים  שבהן 
ממדינות דוברות ערבית בצפון אפריקה ובמזרח התיכון. "נכון, הבקתות רחוקות מלהיות 
נוחות", הוא כותב. "זה מחנה של עניים, אנשים שעדיין לא נקלטו ב'יישוב'. אבל שׂוררת 
הולכים  ובטורבן  ארוכות  בפאות  ספרדים  יהודים  היהודית.  והתקווה  החופש  רוח  כאן 
בכותנות פשתן, בסנדלים, בציציות. יש כאן יריד, וסוחרים בו בעגבניות, ברימונים, בענבים, 
גם מחבר השורות הללו  ונוחיות, אבל  נכון שאין כאן אמבטיות  ובגבינה...  בלחם, בקמח 
וחלק מקוראיו לא גדלו בבתים עם אמבטיות". העוני של אותם יהודים ספרדים אינו מנכר 

מישהו כמו זינגר, שגדל בעוני בעצמו.
גם  נראה שזינגר מזהה את אופיים הזמני של המחנות הללו — הקושי שבמצב, אבל 
על  טענות  מלאי  הם  כועסים.  גם  אבל  בטוחים  נראים  כאן  "היהודים  שלו.  הפוטנציאל 
מנהיגי ישראל. ובכל זאת הם בבית. דואגים להם במשרדי הממשלה. ילדיהם לומדים בבתי 
ספר יהודיים. הם כבר חלק מהעם. עוד מעט הם עצמם ישבו במשרדים, ידברו בכנסת". 
על כל צעד ושעל מהרהר זינגר ביחסיו עם מציאות השהייה במדינה יהודית מודרנית. 
"משה רבנו לא זכה לבוא לכאן. הרצל לא ראה בעיניו את התגשמות חלומו. אבל אני, שלא 
נקפתי אצבע בבניית המדינה הזאת, בא לכאן כאילו יש לי בזה חלק ונחלה". בנקודה מוקדמת 
זו של הביקור, הוא ממוקד בעיקר באי־סבירות של ריבונות יהודית. הצד השני של המטבע 
— תפקידם של הערבים הפלסטינים בפרויקט הזה והאיום התמידי של מלחמה — עוד יגיע.
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רואה בעיניו היהודיות מסביבו — כאילו ההיסטוריה  זינגר ממה שהוא  נהנה  בינתיים 
והחלו  לתחייה  קמו  אירופה,  במזרח  שנים  מאות  במשך  שנרדפו  גדל,  שבהן  והתרבות 
למשול על ארץ שלמה ועל אנשיה. והמציאות הזאת מובילה אותו לא להתמקד ביחסיה 
עם  או  הפלסטינים,  הפליטים  עם  הערבית,  האוכלוסייה  עם   — אחרים  עם  ישראל  של 
מדינות האויב מעֵבר לגבולותיה — אלא ביחסיה של האומה הישראלית עם עצמה. "לא 
יכול להיות קיבוץ גלויות בלי סובלנות מְרבית", הוא מזהיר. "כולם צריכים להתקבל כאן: 
הגבירה  והשחורים;  הבלונדינים  ביותר;  הגרועים  והאפיקורסים  ביותר  החרדים  היהודים 
רישנייה', ה'מיס' וה'מדמואזל', בת הרב והרבנית שחובשת פאה נכרית של  והחלוצה, ה'בָּ
חוטי משי; ואפילו ה'פרויליין' היהודייה הגרמנייה, שטוענת שהיהודים מסריחים ונפשה 

יוצאת אל התרבות הגרמנית".
רק  הישראלית  בחברה  שהשסעים  אלא   — בימינו  לעיכול  קשה  הזה  המשפט  אולי 
את  לעצמו  לתאר  היה  יכול  לא  בוודאי  זינגר  שנה.  שישים  לפני  כתיבתו  מאז  התרחבו 
המקום שהחרדים יתפסו בישראל של היום, את הקרע הגדול בדעת הקהל שהתפתח ביחס 
לשטחים שנכבשו במלחמת ששת הימים, את התזוזה ימינה שאוכלוסיית ישראל עוברת 
מֵרְקעים שונים, בלבוש  יהודים  מאז סוף שנות השבעים. מה שהוא ראה לנגד עיניו היו 
שונה, בעלי אמונות והשקפות שונות, וכולם מוכרחים לחיות יחד במדינתם היחידה. והוא 

ראה מיד שללא סובלנות הדדית, הפרויקט כולו נידון לכליה מראשיתו.

*

מעניין שהכתיבה של זינגר על ביקורו בישראל מציגה את תחושת האחדות הגדולה ביותר 
"אהבת  כותב:  הוא  זו  ברוח  הדתית.  לחוויה  או  הדתית  להיסטוריה  שקשורים  בנושאים 
ישראל... היא עניין רוחני". זינגר אינו יכול להימנע מהאסוציאציות לחינוך הדתי שקיבל 
פירושו, מבחינתו,  ישראל  בארץ  יהודי  להיות  כן  ועל  בכל מקום,  אותן  מוצא  הוא  כילד; 

להיות במגע מתמיד עם רבבות הטקסטים היהודיים שהוא הפנים בילדותו.
למרגלות הגלבוע הוא כותב: "כאן נפל שאול. כאן התחוללה המערכה האחרונה בדרמה 
האלוהית. כאן, כנראה לא הרחק מכאן, העלתה בעלת האוב בכשפיה את דמותו של שמואל 
הנביא. אני מביט בחטוטרת ההררית הזאת שבה הביט גם המלך היהודי הראשון, שטעה 
לראשונה בטעות הגדולה ביותר ולא העריך כהלכה את כוחו של עמלק ואת רשעותו". 

"כאן  כמעט:  הפיזית  נוכחותה  את  מתאר  זינגר  הקיבוץ,  על  יורדת  שהשבת  בשעה 
השמש מברכת על הנרות. היא מטילה על ההרים מסביב אודם נפלא, זוהר של נרות שבת 
שמימיים. ההרים לובשים גוון ורוד. שקיעת היום בלילה מתחוללת כאן במהירות... ליל 
שבת, ויש לי תחושה משונה: כאן אי אפשר לחלל את השבת. היא כאן, קדושה מעצמה. 
כאן השבת בבית, וכמה בחורים ובחורות שמאמינים באתאיזם לא יכולים לגרש אותה".

הר  אינו  "זה  וכותב:  בצפת  מלון  של  ממרפסת  בנוף  צופה  הוא  אחדים  ימים  כעבור 
עולמנו.  עם  החשבון  את  שהשלימו  למקובלים  אלא  נמלטים,  לעבריינים  ולא  לתיירים, 

שם, דרך ההר הזה, אפשר לעבור מן העולם הזה לעולם הבא".
חרדים'  'ספר  מחברי  ויטאל,  חיים  ר'  הקדוש,  האר"י  הביטו  הזה  "בהר  ממשיך:  והוא 
ו'לכה דודי'. כאן, באזור הזה, התגלה המלאך בכל לילה לר' יוסף קארו ושוחח אתו שיחות 
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של מעלה. השואפים לגאולה מצפים כאן למשיח. כאן, באוהל או בסוכה, חלמו נשמות 
נעלות על עולם של שלום ואנושיות שמכוון למטרה אחת: לשרת את אלוהים, לחיות חיים 
אלוהית  בארוטיקה  המלאים  השבת,  שירי  את  האר"י  חיבר  כאן  ויופי.  קדושה  אלוהיים, 

ובמעמקים שאין ערוֹך להם בשירת העולם".
גם בביקורו בהר ציון מוצא את עצמו זינגר מרחף אל העבר המסתורי: "אני מביט לתוך 
מערה, שבה אמור להימצא קברו של דוד המלך. אני פוסע על אבנים קטנות, המובילות 
זו עתיקוּת שונה  ישו את הסעודה האחרונה...  הנוצרית, סעד  פי האגדה  על  לחדר שבו, 
מאשר במקומות אחרים. לעתיקות כאן יש ריח — כך נדמה לי — של בית מדרש, של תורה, 
רוחני שנמשך  ניסוי  החל  הזה ממש,  בהר  "כאן,  אחר:  ובמקום  נבואה".  מגילות, של  של 
אור  אחד  יום  יֵצא  מכאן  האדמה.  פני  על  אלוהיים  חיים  לחיות  עַם  ניסה  כאן  היום.  עד 
מסכנת  כתוצאה  שעלתה  שלו,  המוסרית  הבחירה  תחושת  שגם  ונדמה  ולעמנו".  לעמים 
החיילים הירדנים שיכולים לראות אותו מהחומה למעלה, מוצאת כאן את ביטויה: "מה 
שהיום הוא מִדבר יכול להיות מחר יישוב, ומה שהוא היום יישוב יכול להיות מחר מדבר. 
הכל תלוי במעשינו, לא בלבֵנים, באבנים או באסטרטגיה". בשעת צעידה בגיא בן־הינום, 
האתר ההיסטורי־מיתי של הגיהנום שמתגלה כמכוסה בצמחייה, הוא אף מתבדח: "אם כך 
נראה הגיהנום האמיתי, לא נורא כל כך לחטוא". לדימויים ולסמלים התנ"כיים נוכחות של 
ממש בכל צעד. אך נדמה שכאדם שגדל על הקבלה, הוא התרשם במיוחד דווקא מהביקור 

בצפת: "כאן, אני יכול לומר, הכרתי לראשונה בכך שאני בארץ ישראל".
וכל  זינגר,  של  האינטלקטואליוּת  הכפירה,  הספק,  הביקורת,  חושי  שבהם  רגעים  יש 
יתר הדחפים המורכבים שמוצאים את דרכם אל יצירתו הספרותית, מפַנים את הבכורה 
לתחושה חזקה של אדיקות ואמונה — שאינן חזקות פחות ביצירותיו, אך דמויותיו זוכות 

בהן לעתים רחוקות או באופן חלקי, ואם כן, הרי שנחוץ לכך מאמץ רב.

*

אכן, נראה שזינגר הגיע לגבהים רוחניים כלשהם בביקורו בישראל. אבל המציאות שהוא 
שייך  אבל  גליצאית,  יידיש  שמדבר  יהודי  פוגש  הוא  בצפת  יפה.  כה  תמיד  אינה  פוגש 
לשושלת ארוכה של יושבי צפת. "הערבים של פעם היו טובים ליהודים", מצטט זינגר את 
האיש. "הם נתנו לסוחרים היהודים להתפרנס בכבוד. כשקנינו מהם ענבים, הם הוסיפו עוד 
נגד  בנדיבות. היהודי אומר: הכל היה טוב עד שהגיעו האנגלים. הם הסיתו את הערבים 
היהודים. יהודי אחר אומר: הלוואי שיבוא השלום. זו אתחלתא דגאולה". הגבהים הרוחניים 

אבדו, ומה שנשאר, מסתגר בד' אמותיו מפני המציאות שאי אפשר להשלים עִמהּ.
בתל אביב הוזמן זינגר לבקר את ברוך קרוא )קרופניק(, ובדירתו הוא פוגש עורך דין 
הראשון  המשפט  באולם  התל־אביבי.  המשפט  לבית  אותו  שלוקח  מטלון,  יבנאל  ושמו 
באולם  מהצבא".  להיפטר  כדי  הזהות  תעודת  בזיוף  שחשוד  מעיראק,  "בחור  רואה  זינגר 
הבא הוא רואה כומר יווני־אורתודוקסי שעומד ומדבר ערבית, ודבריו מתורגמים לעברית: 
"על הספסל יושבים ערבים... הם תובעים בתים שממשלת ישראל תפסה לאחר המלחמה 
היהודית־ערבית... יהודים תפסו את הבתים, אבל עכשיו החליטו הערבים לתבוע בחזרה 
את רכושם. אין להם כבר שום מסמכים, אבל הם מביאים עדים שהבתים שלהם. הכומר 
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ממוצא  יהודי  בגנב  זינגר  צופה  השלישי  באולם  העדים".  אחד  הוא  האורתודוקסי  היווני 
תימני שנאשם בתקיפת שוטר, אבל טוען שלמעשה השוטרים הם שתקפו אותו. בסופו 

של דבר הגנב הצעיר מזוכה. יהודים אשכנזים בולטים בהעדרם מהביקור כולו.
נים — הקמתה של אוניברסיטת תל אביב.  והוא מדווח על מקרה אופייני אחר של סכסוך פְּ
"האם הייתם מעלים בדעתכם", הוא כותב, "שראשי האוניברסיטה העברית בירושלים יתנגדו 
נותנים  )או  אומרים  אביב  האוניברסיטה בתל  מי שמקימים את  אביב?  לאוניברסיטה בתל 
להבין( שככה זה. ירושלים אינה רוצה שתל אביב תהיה עיר אוניברסיטאית... האוניברסיטה 
בתל אביב תמשוך הרבה סטודנטים מהאוניברסיטה העברית, וראשי האוניברסיטה בירושלים 
אינם רוצים בכך כמובן, והם מסבירים שתל אביב אינה עיר מתאימה לאוניברסיטה. חסרים 
לה השמות הגדולים, החשיבות, וגם אין מלומדים שיכולים להקים אוניברסיטה בתל אביב. 
די בכך שתל אביב תפסה את העיתונות והתיאטרון. אוניברסיטה היא עסק לירושלים". נראה 

שהמריבות המשפחתיות מושרשות היטב בהיסטוריה.
לראות  אפשר  ביפו,  "כאן,  אחרת:  מוּכּרת  תמונה  מופיעה  העיר  של  הדרומי  ובצד 
שהייתה מלחמה בארץ. עשרות, ואולי מאות, בתים נפגעו או נהרסו... רוב הערבים ברחו 
מיפו, ובדירותיהם של הערבים גרים יהודים מתימן, מעיראק, ממרוקו, מטוניס. הם גרים 
המצב  כללי  באופן  מעשנות...  פתיליות  על  מבשלים  רהיטים.  בלי  כמעט  אחד,  בחדר 

בישראל קשה, אבל ביפו הכל גלוי יותר לעין: הדלות והקשיים".
המצב בדרום המדינה לא נראה שונה בהרבה: "בבאר שבע, יותר מאשר בכל עיר אחרת, 
אתה מרגיש בין ערבים... הערבים אינם שחורים אך גם לא לבנים... מה שבולט לעין הוא 
נראות  הערבים  נשות  ביותר...  החמים  בימים  אפילו  הערבים  שלובשים  הרבים  הבגדים 
ברחוב רק לעתים רחוקות". מפתיע לראות עד כמה רואה זינגר את האוכלוסייה הערבית 
בישראל כאחֵר בלתי־חדיר. הוא אינו מחפש תקשורת אִתם וכלל אינו מנסה להבין אותם. 
רק  "אם  יפו:  על  כותב  כמו שהוא  חייהם,  את  לחיות  ליהודים  יניחו  רוצה שהם  רק  הוא 
אחרים  ובמקומות  אביב  בתל  בנייה שיש  קדחת  אותה  כאן  מנוח, תתחיל  ייתנו  הערבים 
בארץ". אולי זו דעה קשה לשמיעה, אבל גם אותה צריך לספוג, שהרי כיום, יותר משישים 

שנה אחרי ביקורו, עוברת יפו מהפכה של בנייה יהודית ושל ג'נטריפיקציה. 

*

סיפורה של ישראל על פי זינגר הוא סיפור יהודי גרידא. כשם שאצל דוסטויבסקי מחפשים 
הקוראים לא את דעותיו על היהודים, אלא דרכים שונות להעמיק את המחשבה על הזיקות 
בין הרגש להתנהגות, כך גם בכתביו של זינגר על ישראל מוטב לחפש תובנות על סוגים 
שונים של מציאות יהודית, ולא את תובנותיו על הערבים החיים במקום הזה. זינגר עצמו 
קְנוּט המסון, למרות פגישתו של הסופר  נהג באופן דומה כשכתב הקדמה ל"רעב" מאת 
הנורבגי עם היטלר בעת מלחמת העולם השנייה. זינגר לא ראה בהמסון בר־סמכא פוליטי, 
גם מזינגר כדאי לקחת את מה  הניכור המודרני.  אלא מודל ספרותי המפליא לתאר את 
שנקודת המבט המסוימת שלו יכולה לתרום: נקודת מבט של סובלנות הדדית בין קבוצות 
שונות של יהודים, ובמיוחד בכל מה שכרוך ביהודים מודרניים שמנסים להבין את אופן 

החשיבה של יהודֵי העולם הישן.
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שערים.  מאה  שכונת  על  כותב  כשזינגר  צלילותה  לשיא  מגיעה  הישן  העולם  הבנת 
"אבל מה  כותב.  הוא  או משטריימל",  ארוכה  פאות, מקפוטה  מזוג  סיבה שאתפעל  "אין 
שראיתי במאה שערים הותיר בי בכל זאת רושם עצום. זאת הייתה היהדות בטהרתה... אין 
זה מקרה שמאה שערים רואה באנשי אגודת ישראל שלנו ואפילו באנשי תנועת המזרחי 
אפיקורסים... בעינֵי אנשי מאה שערים הכל הוא עבודה זרה: כל מלה חדשה, כל עיתון, 
מן  למהדרין  כשר   — 'חלק'  חוץ ממה שהוא  טָרף  הכל  מודרני.  בגד  כל  מודרני,  מושג  כל 
זינגר מודה ש"משונה לחשוב שגם היום יש יהודים שרואים כך את העולם",  המהדרין". 
אבל גם מצביע על האמת הלא נוחה: "אי אפשר לבטל אותם במחי יד". "היהודים האלה 
אינם  שהם  עליהם  "כועסים  מוסיף.  הוא  בוגדים",  בה  נחשבים  והם  בישראל  שנואים 
מכירים במדינה. הם חשודים באהדה לערבים. אני לא יכול לשפוט במבט אחד, אבל נראה 
לי שהיהודים האלה לא יודעים מה פירוש להכיר ומהי בכלל מדינה". הפער בין הדרכים 
המודרניות להבנת הזהות היהודית ובין דרכיהם של אותם יהודי העולם הישן לבנות את 
חייהם היהודיים מוצג כאן במלוא צביונו האבסורדי. כשהחרדים של היום יוצאים לרחובות 
ומוחים נגד הגיוס לצבא, הם לא קולטים את כוח הדמוקרטיה שהם מנצלים באותו רגע 
ידחה  כדי שהצבא  לחולים  או התחזו  יהודים פשוט הסתתרו מהמגייסים,  בפולין  עצמו. 
נגד  ומוחים  צועקים  לרחובות,  בהמוניהם  יוצאים  הם  המודרנית  שבישראל  בעוד  אותם, 
הם  שנגדם  הדמוקרטיים  האידיאלים  את  למעשה  הלכה  מיישמים  הם  ישראל.  ממשלת 

מוחים על פי אמונתם.

*

זוהי אולי דוגמה קיצונית לפרדוקס שנמצא בלב החיים היהודיים בישראל, אבל נראה שהוא 
מתבטא בדרכים רבות נוספות וצנועות יותר. "אני עצמי רוצה שידברו אתי עברית", כותב 
זינגר באחד ממאמריו הראשונים על הביקור. "אבל מיד כשאנשים שומעים שלעברית שלי 
יש צליל זר, הם מתחילים לדבר אתי ביידיש, ובסופו של דבר אני מדבר יידיש כל הזמן. 
גם ההבראיסטים  יידיש בצבא.  לומדים קצת  יידיש בכל מקום... הספרדים  כאן  מדברים 

זורקים מילים ביידיש כדי להתחנחן".
זינגר רואה ברחוב פרדוקס נוסף. "בחלונות הראווה של חנויות הספרים מונחים יחד 
מדרש רבה וביוגרפיה של המינגוויי; ספר חסידות ורב־מכר זול; כל כתבי יוסף חיים ברנר 
והרומן הצרפתי 'שלום לך, עצבות'; ספר היסטוריה חדש של יוון ומדריך למשחק ברידג'". 
בחנויות ספרים. הצרה  ישראל התברכה  "ארץ  חוזר לשאלת העברית במאמר אחר:  הוא 
היא שחצי מהספרים שאפשר לראות בחלונות הראווה )ולפעמים הרבה יותר מחצי( הם 
באנגלית. מבין הספרים בעברית, חצי לפחות הם תרגום מאנגלית ומשפות אחרות. רומנים 
אמריקאיים למשרתות שנשכחו מזמן מתורגמים כאן בקול רעש גדול, והנוער היהודי קורא 

ן־רגע את הדרך להווה ולעתיד. בִּ אותם ומתגעגע ל'עולם הגדול'". העבר מפַנה 
חיי היומיום ומרקם המציאות היומיומית דוחקים אפוא את השאלות הגדולות שכביכול 
זינגר. "אפשר למצוא קפה שחור טוב,  זמינות תמיד. "כוס קפה טובה נדירה כאן", כותב 
אבל אם אתם אוהבים קפה בשמנת כמו בניו יורק, אתם צפויים לאכזבה בדרך כלל". הוא 
"בכל  נוסף:  ודבר  נייה".  לֶבֶּ חמוץ שנקרא  חלב  ומין  מאוד,  פופולרי  גם ש"היוגורט  מציין 
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מקום יש מרפסות. אנשים יושבים במרפסות, אוכלים במרפסות, מקבלים אורחים". הוא 
הם  יפה  לבושים  אנשים  אבל  רבים,  אלגנטיים  אנשים  ברחובות  למצוא  שאפשר  מציין 
להרחיק  שאמורות  הכבדות  להצללות  לתריסים,  אפילו  סקה  פִּ מקדיש  הוא  נדיר.  מראה 
מהדירות את השמש הים־תיכונית. לא משנה כמה היסטוריה יש לנו — בכל צעד ושעל 

עלינו לשאת ולתת עם החיים האמִתיים.
המלחמה.  של  המתמיד  האיום  הוא  זינגר,  מציין  אמִתיים,  חיים  מאותם  גדול  וחלק 
בית  לקיבוץ  על מסעו  כותב  הוא  מדרום, ממזרח",  עבר: מצפון,  מכל  לבוא  יכול  "האויב 
אלפא. "אבל האורח בישראל נסחף מיד ברוח הגבורה המסתורית של היהודים בישראל. 
סוג של אומץ שאי אפשר להסביר". כך הוא מהרהר בתל אביב: "האויב לא רחוק. אילו 
הייתם, בניו יורק, קרובים כל כך לאויבים כמו כאן, הייתם רועדים מפחד ומנסים לברוח. 
החומרי  באקלים  שקשורה  שלווה  משונה,  שקט  שורר  בה  נמצא  שאני  בסמטה  אבל 
קרוב  קרוב,  שאתה  להאמין  "קשה  דומה:  הרהור  בדעתו  עולה  בירושלים  גם  והרוחני". 
מאוד, לאויב" ובדרכו להר ציון הוא שוב מציין את האומץ המוזר הזה: "אינני גיבור, ואף 
על פי כן אין בי פחד. אפשר לומר שישראל מפיחה בי אומץ. בכל מקום אחר היה טיול 

כזה, קרוב כל כך לאויב, מעורר בי אימה". 
זינגר מודע לכך שהמצב הזה בא לידי ביטוי גם בהיבטים האישיים והפרטיים ביותר של 
סיפורו  את  ומספר  במסעו,  שפגש  האנשים  בכל  זינגר  מהרהר  ממאמריו  באחד  אזרח.  כל 
של בנימין ורשביאק, ידיד ותיק מבילגוריי שעבר לישראל, מצא את החיים כאן קשים, עבר 
לתקופה מסוימת לדרום אמריקה, ובסופו של דבר חזר ועתה הוא חי ועובד בקיבוץ. הקורא 
חש שסיפורו עצוב, ובכל זאת זינגר רואה בחייו של האיש הזה היבט של גאולה — מפני שאין 
לו מקום אחר מלבד המדינה היהודית. "אין צורך להיות אדם יוצא דופן כדי להזדקק לצרכים 
אושרם  את  קרובות  לעתים  מקריבים  פשוטים  "אנשים  מהרהר.  הוא  מיוחדים",  רוחניים 
הפרטי כדי לזכות באווירה רוחנית טובה יותר. ישראל מלאה באנשים כאלה, ואפשר למצוא 

אותם במיוחד בקיבוצים. אני יכול לומר שכמעט כל קיבוצניק הוא אידיאליסט בדרכו".
בסופו של דבר, משער זינגר, הפרדוקס של החיים היהודיים בישראל נמצא בלבם של 
היהודים שממשיכים לראות בישראל את ביתם. "האמונה כאן, כמו שבת, היא אוטומטית 
לחיות  היה  אפשר  איך  מאמין.  הלב  אבל  מכחיש,  "הפה  כותב.  הוא  ואינסטינקטיבית", 

אחרת כאן?"
אחת  תעלומה  יש  בישראל,  בהם  נתקל  שזינגר  והפרדוקסים  התעלומות  מכל  אבל 
זה  מבקרים  אנשים  בבית.  טלפון  פרטי  לאדם  יש  נדירות  "לעתים  פתרון:  ללא  שנותרת 
בישראל?  כך  כל  נדירים  טלפונים  למה  כאן.  והם  הדלת,  על  דופקים  פעם:  כמו  זה  אצל 

קשה להסביר".
השנים חלפו, הטכנולוגיה השתנתה, ואפשר רק לנחש מה זינגר היה כותב על ישראל 
של 2018. היום כל אחד יכול לרכוש בקלות טלפון נייד, ואנשים משוחחים או מתכתבים 
הצעירה  בישראל  זינגר  של  ביקורו  אחרי  שנה   63 גם  אבל  הפסקה.  בלי  בטלפון  ביניהם 
בלי  לעתים  אליך  קופצים  משפחה  ובני  וחברים  כשהייתה,  רבה  במידה  התרבות  נותרה 
שום התראה מוקדמת. רק שבמקום נקישה, הם מתקשרים כדי להגיד שהם כבר עומדים 

מחוץ לדלת. 
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