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סיון בסקין

 הגיבורה מחדר תשע: 
האומץ לתת מילים לַגוף

על שני שירים מאת אנה הרמן

אנה הרמן היא יוצרת פורצת דרך, משום שהיא מאפשרת 
לגוף לספר על רגעיו הקשים והסמויים ביותר מן העין. 
היינו זקוקים מאוד למישהי שתתן לזה קול, שתחרוז את 
הקול הזה בצורה מושלמת, שתהדהד בקול הזה כל כך 

הרבה מהאמנות שקדמה לו, ועם זאת תבטא באופן אותנטי 
לחלוטין את האמת הפרטית שלה.

חסַי כקוראת עם שיריה של אנה הרמן ידעו שני שלבים. כשהייתי צעירה יותר, הערצתי י
היתה  כך,  כל  פגיעה  לי  וירטואוזית, אבל עמדתה, שנראתה  יכולותיה כמשוררת  את 
לִנְעֹל  שׁ,  לְהִתְלַבֵּ רֵק,  לְהִסְתָּ  / אוּלַי  לְתַפְקֵד,  לֶת  מְסֻגֶּ י  אֵינֶנִּ "אוּלַי  בחורה שכותבת  לי.  זרה 
י  מִדַּ יוֹתֵר  תוֹכִי  בְּ שֶׁ מָה  ל  כָּ אוּלַי   / סוּף.  יַם  קְרִיעַת  כִּ לִי  ה  קָשֶׁ מֵחָדָשׁ  עַם  פַּ ל  כָּ  / נַעֲלַי  אֶת 
וְאַתְּ  ם,  דָּ יּוֹרֵד לִי  שֶׁ י  חָשׂוּף..." )"ראי מוצק", מתוך "ספר הרפואות הפשוטות"( או "אָמַרְתִּ
אָמַרְתְּ מְהְמ" )"מהמ", מתוך אותו ספר( נראתה  וְאַתְּ  חֹרַי,  ל  מִכָּ ם  דָּ לִי  יוֹרֵד  אָמַרְתְּ מְהְמ / 
של  ששירתה  הבנתי  הזמן  עם  אבל  ממנה.  להיפטר  שיש  נשית  לחולשה  כמופת  אז  לי 
הרמן — כמו כל דבר טוב ואמיתי — כלל אינה עומדת על הציר של כוח־חולשה, ציר שהוא 
אחד הפחות חשובים באמנות. אם גיבורתה הלירית מציגה עמדה שזיהיתי כחולשה, הרי 
שזאת בכל מקרה אינה חולשתה של אשה מול גבר או מול גברים, אלא חולשתו של אדם 
ומה מגדיר את הסדר העולמי באופן  גופו, כלומר, מול הסדר העולמי של הדברים.  מול 

בסיסי יותר מגופנו שנולד, מתבגר, חולה ומת?
אחרי שהשגתי ביני וביני את ההסכמה הזאת, הבנתי שהרמן אינה רק משוררת נפלאה, 
אלא גם יוצרת פורצת דרך, דווקא משום שהיא מאפשרת לגוף לספר על רגעיו הקשים 
והסמויים ביותר מן העין. היינו זקוקים מאוד למישהי שתעשה את זה, שתתן לזה קול, 
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מהאמנות  הרבה  כך  כל  הזה  בקול  שתהדהד  מושלמת,  בצורה  הזה  הקול  את  שתחרוז 
שקדמה לו, ועם זאת תבטא באופן אותנטי לחלוטין את האמת הפרטית שלה, כדי שנוכל 
להקשיב ולהאמין לה. וככל שהחוויות האישיות שלנו שונות זו מזו )החוויות המקבילות 
ואני  נשים,  קוראות   — אנחנו  בשיריה(,  הרמן  שמתארת  ממה  מאוד  שונות  למשל,  שלי, 
מניחה שגם קוראים גברים — מאמינים לה ומזהים את שיריה כמשהו שנוגע לנו, שאומר 

משהו חשוב על גופנו, כלומר, על גורלנו ועל עמדתנו בעולם. 
כך השיר "גולם" מספרה הראשון "חד־קרן", למשל, שיר המספר על הכאב הגדול של 
הופעת הווסת הראשונה בעולם המתכחש לכאב הזה, אם לא לווסת עצמה, הפך לביטוי 
ולקלאסיקה  כולנו,  של  הטראומטי  ההתבגרות  טרום  זיכרון  של  ביותר  והמיידי  הנגיש 
שהתהוותה מול עינינו ממש. כך "מהמ" הפך להימנון רוק )אני מכירה לפחות שתי הלחנות 
נהדרות שלו, אחת של דור הייטנר ואחת של רם אוריון, שניהם גברים, ואני מציינת זאת 
רק כדי להוכיח את האוניברסליות של השיר(. אנה הרמן, המשוררת האינטימית, הפרטית, 

המופנמת, הפכה לקול הכאב הבסיסי ביותר של כולנו.
דומה של קלאסיקה צפוי, על  "התאומה הנראית", מעמד  בספרה האחרון של הרמן, 
לאחר  ללידה,  הציפייה  על  תחילה   — האימהוּת  על  שמדברים  לשירים  שלי,  הניחוש  פי 
נגה. אנה הילדה של ספריה  ובסופו של דבר על החיים עם בתה,  מכן על הלידה עצמה, 
הקודמים הופכת לאנה האמא, שהיא גם קצת ילדה. פגיעה כמו ילדה, אולי אפילו קצת 
רגע אלא  בדיוק  לא  כמובן  ברגע הלידה, שהוא  באופן טבעי,  רגע השבר מתרחש,  יותר. 
בחרתי  לכן  שלמות.  שעות  שלושים   — הגיבורה!   — הרמן  של  ובמקרה  ארוכות,  שעות 
ו"לפני  "מה קרה בחדר תשע?"  לזה:  זה בסמוך  להתמקד בשני שירים שמופיעים בספר 

עלות השחר".
"לפני עלות השחר", שעוסק בציפייה להריון על אכזבותיה החודשיות, מופיע בספר 
לקרוא  בבואנו  כלומר,  הלידה עצמה.  בחדר תשע?", המתאר את  קרה  "מה  דווקא אחרי 
ילדה  בסוף  טוב:  היה  יודעים שהסוף  כבר  אנחנו  האכזבות המחזוריות,  ועל  הציפייה  על 
בשבילי  לטייל  יכול  והוא  העלילה,  לגבי  במתח  איננו  הקורא  לפיכך,  תינוקת.  הגיבורה 
בנוי מארבע  מפני שהשיר  ראשית,  סיבות:  אומרת מעגלים משתי  אני  במעגלים.  השיר 
סונֶטות, הנשזרות זו בזו באמצעות שורות זהות )השורה הראשונה של הסונטה השנייה, 
השלישית והרביעית היא השורה האחרונה של הסונטה הקודמת לה, בהתאמה(. ושנית, 
כל  מתרחשת  שבו  והחלומי  המושלג  ביער  חורפי  טיול  מעין  מציג  כולו  שהשיר  מפני 

הציפייה )המעגלית( הזאת לתינוק.
)אגדות האחים  יצירתה של הרמן לעולם האגדות האירופיות הספרותיות  הקשר בין 
על  ממש  שמונח  מה  את  רק  אמנה  אם  אנדרסן,  אגדות  הפלאות,  בארץ  אליס  גרים, 
עלות  "לפני  אחד.  מדוקטורט  יותר  לו  להקדיש  טעם  ויש  ורחב,  עמוק  הוא  השטח(  פני 
לֶג / סָמִיךְ  ל שֶׁ תוֹתִים שֶׁ חֲלוֹמָהּ הָיוּ פְּ השחר" אינו יוצא מן הכלל כמובן: עצם ההתחלה "בַּ
יוֹם קָסוּם" שולחת אותנו הישר לתוך אגדה, אחרת מאין היער המושלג הזה  מִתְעוֹפְפִים בְּ
בשיריה של משוררת ישראלית, גם אם גדלה בירושלים המתברכת בשלג מפעם לפעם? 
חֶם / אָכְלוּ  רוּרֵי הַלֶּ בסונטה השנייה אנו מבינים שהאינטואיציה לא הטעתה אותנו: "אֶת פֵּ
לוּא." הנזל וגרטל  עַר הַכָּ תוֹךְ הַיַּ לוּאִים בְּ ךְ, הֵם / כְּ יְתָה לְהַלֵּ לָדִים הַבַּ פּוֹרִים. וְאֵיךְ יוּכְלוּ / הַיְּ הַצִּ
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חלומיים אלה כלואים, אם כך, אפילו לא ברחם — את זה עוד היינו יכולים לדמיין — אלא 
עדיין בתוך האַין. כשאני מספרת לילדַי על משהו שקרה לפני שנולדו, בני הצעיר, עדיין 
לא בן חמש, נוהג לחדד: "אני כבר הייתי אז?" "עוד לא." "הייתי בבטן?" "אפילו עוד לא 
לו  לספר  דרך  לא מצאתי  עדיין  בחיוב.  עונה  אני  לפעמים  בתוכנית?"  הייתי  "אז  בבטן." 

שהיו גם זמנים עתיקים שבהם הוא לא היה אפילו בתוכנית. 
שלה  הפואטית  הראייה  שחדות  הרמן,  של  הכלוא  היער  היא  הזאת  הלא־תוכנית 
נקודת מבטו של מי שעדיין לא בתוכנית, אלא רק בחלום, של  מאפשרת לה לאמץ את 
 / הָרֶחֶם  רִירִית  אֵינוֹ  הֵן  לֶג  ֶ "הַשּׁ מחדש.  חודש  בכל  מתאפס   — אי־קיומו   — שקיומו  מי 
המקום  של  הגאוגרפיה  את  מפתחת  הרמן  כך  דּוּמָם",  לִנְשֹׁר   / ה  מְצֻוֶּ מוֹהָ,  כָּ עָלָיו,  אֲבָל 
שבו נמצאים הנזל וגרטל שלה. בסונטה השלישית היא לוקחת את זה צעד נוסף קדימה, 
ל חֹדֶשׁ שׁוּב נִדְמֶה לָהּ  והשלג הלבן נצבע באדום והופך לרירית הרחם )הנושרת כמוהו(. "כָּ
עַר  ַ הַשּׁ מִן  כֶת  פֶּ נִשְׁ  / סֶת  הַוֶּ שׁוּב  בוּעַיִם  שְׁ וְאַחֲרֵי   / גּוּר.  ל  שֶׁ ה  רַכָּ הַתְחָלָה  רֶחֶם  בָּ  / נּוֹבֶטֶת  שֶׁ
תוּחַ." אין יותר ברור וישיר מזה, אבל הקצב האגדתי והסונטי  עַר הַפָּ ַ כֶת מִן הַשּׁ פֶּ גוּר. / נִשְׁ הַסָּ
לא נעלם לשום מקום. הנזל וגרטל הלכו ופינו מקום להנזל וגרטל של החודש הבא, אבל 

האגדה עדיין כאן. זה עדיין מקום לילדים. 
)טראומת  מ"גולם"  הנשי  המחזור  ייצוג  עבר  התפתחות  איזו  לציין  המקום  גם  כאן 
ילדות( ל"לפני עלות השחר": כאן מסופר על טראומה של אשה בוגרת שחפצה בתינוק, 
כך  אחר  לבטן,  כך  אחר  לתוכנית,  ולהיכנס  היער  מן  לצאת  לבוא.  מבושש  התינוק  אבל 
לעולם הממשי. המחזור של "גולם" הוא אירוע קשה ומכונן, ולכן חד־פעמי )בניגוד לטבעו 
הנשי.  הזמן  יעודו במדידת  הוא מקיים את  ב"לפני עלות השחר"  החוזר על עצמו(, אבל 

זמן עד הגאולה המסוימת מאוד שבהיריון, אם תרצו.
כי  לקראת סוף הסונטה השלישית אנחנו כבר כמעט נרדמים — לא משעמום כמובן, 
עם הרמן אף פעם לא משעמם, אלא מרוב מחזוריות שדיברנו עליה הרגע, ומרוב אותה 
שאי־ מי  את  תשאלו  מסוכן,  הזה  הנמנום  הצלילים.  שיוצרים  וחלומית  שלגית  חמימות 
פעם נרדם שיכור בשלג )אבל הוא לא יענה לכם, כי מתים מזה תוך כמה שעות. ומאחר 
שאני אוהבת להנביט מהסוגריים שלי עוד סוגריים, אעיר כאן שהשלג הזה אינו רק שלג 
בסוף  ועל המתים  החיים  על  באופן חשוד את השלג שנופל  מזכיר  גם  אגדות, אלא  של 
סיפורי "דבלינאים" של ג'ויס(. ואז מגיע הפיצוץ העדין )פיצוץ עדין? יש דבר כזה? — אצל 
בגוף  לסיפור  בגוף שלישי  עוברת מסיפור  הרביעית: המשוררת  הסונטה  יש!( של  הרמן 
ראשון, ותוך כדי כך גם הזמן מפסיק להיות מעגלי )ובמובן הזה כאילו חוזר למונחי הזמן 
אלִי. /  דָּ ל  צִיּוּר שֶׁ בְּ מוֹ  כְּ מַן נָמַס  הַזְּ מוֹ שׁוֹקוֹלָד. /  כְּ ה  פֶּ בַּ מַן נָמַס  הכואבים של "גולם"(: "הַזְּ

מָתַי יָבוֹא אֵלַי חַג הַמּוֹלָד?" 
פסח  נכתב:  שבו  המועד  מופיע  לשיר  מתחת  הזה.  הנקודתי  הזמן  על  לרגע  נתעכב 
2007. בדיעבד, אפשר להגיע לאותה נקודה גם מתוכן השיר: הוא מתחיל  תשס"ז, אביב 
מה  ואכזבה,  המתנה  של  אחדים  חודשים  חולפים  ואז  חורף(,  של  )דימוי  מושלג  בנוף 
שבהחלט יכול להביא את הגיבורה לאביב. ואז, כשהזמן פתאום נמס ועוצר, היא חושבת 
על החורף הבא: תחילה על חג המולד — גם זה של כולם, וגם הפרטי שלה — ואז מקבלת 
בחלומה נבואה )גם זה בהתאם למסורת הנוצרית, שגם לייצוגיה בשירים של הרמן אפשר 
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)הנזל  "ילדים"  לנו  היו  כה  עד  בינואר.  תבוא  אחד( שהתינוקת  מדוקטורט  יותר  להקדיש 
וגרטל, בן ובת(, "גור", "גורה", "תינוק". הדבר טבעי, שכן אין יודעים את מין העובר בשלב 
הלא־תוכנית. אבל ברגע שיש מועד )ינואר(, יש גם הימור מושכל )שהתברר כבטוח( על 
המין: זאת חייבת להיות תינוקת. בת. תהיינה כאן אם ובת, שהן הצמד המושלם, ובמובן 

מסוים — הן לבדן בעולם. אילו היה הגורל בוחר בבן, הדינמיקה כולה היתה אחרת. 
גם ינואר הוא נבואה שהגשימה את עצמה: התינוקת נגה הרמן באמת נולדה בינואר. 
לחורף,  מחורף  שלמה,  שנה  סוגרת  בעצם  המשוררת  הזה  הינואר  עם  לכך,  מעבר  אבל 
מחורף של אגדה לחורף כמעט־ממשי שמביא עמו חג מולד פרטי אמיתי, תינוקת אמיתית. 
בכך — בלי לעבור, בשיר הספציפי הזה, ביתר העונות — הרמן מכריזה שהזמן )העצור והנמס 
והניגר והכואב, זוכרים?( חוזר להיות מעגלי. זה הגיוני, כי זה מה שקורה כשעוברים לזמן 

הורות. לזמן שבו ילדים גדלים. 
היריון  עובר  תשע?"  בחדר  קרה  ב"מה  המתוארת  והעלילה  השחר"  עלות  "לפני  בין 
שלם. חדר תשע נמצא בהדסה עין כרם בירושלים, ומזג האוויר הוא ריאליסטי, בהתאם, 
ק." שלג כזה יורד  לֶג דַּ שֶׁ מִים מְעֹרָבִים בְּ שָׁ ים יָרְדוּ מֵהָרָקִיעַ / גְּ ים־רַכִּ לינואר ירושלמי: "רַכִּ
יותר על החיים מאשר על המתים: אין בו כדי לכסות קבר כמו שצריך, ולכן עיקר עניינו 
הוא למרר את החיים לחיים. כמו השלג, גם הדם ש"ירד מהר מדי" הוא לא אותו דם של 
"גולם" או של "לפני עלות השחר", ואפילו לא הדם שיורד ב"מהמ", אלא גלגול אחר שלו: 
דם שמבשר לידה קשה, כזאת שתדרוש ניתוח חירום, אבל בסופו של דבר יש מה לעשות 
איתו. אין בו טראומה או אכזבה, אלא רק קושי ממשי. "רק". המיילדת לא מגיעה, אנה 

תופסת מונית להדסה ונוסעת לבדה בתוך הסופה הירושלמית. 
בדידות בשעת לידה, בוודאי לידה ראשונה, שהיא אחד המצבים הפגיעים ביותר בחייה 
בִיל  ְ של אשה, היא דבר קשה. אפילו בלידה קלה, לא כל שכן בלידה המתוארת בשיר: "הַשּׁ
ל." לפיכך, אנה קוראת לאדם, שמי שמכיר  תְנַמֵּ גּוּף הַמִּ ךְ עָמֹק בַּ א / נֶחְתַּ סוֹפוֹ הָיִיתִי אִמָּ בְּ שֶׁ
י חָזַר  רֹאשִׁ עַם שֶׁ ל פַּ י' / כָּ י וְקָרָאתִי 'טַלִּ היטב את שירתה, ינחש שהיא תקרא לו: "לָכֵן חָזַרְתִּ
וְצָף." טלי, הפסיכואנליטיקאית, היא דמות קבועה שאליה הרמן פונה בשיריה; בהתחשב 
היא  טלי  עינינו,  מול  לקלאסיקה  הרמן  של  שירתה  להפיכת  ביחס  אמרתי  שכבר  במה 
כבר סוג של דמות מיתולוגית. אנחנו רגילים כל כך שהרמן פונה לטלי, עד שגם הפנייה 
הנוכחית נתפסת לרגע כעוד אחת מהפניות השיריות אליה. נדרש מהקורא מאמץ מסוים 

כדי להיזכר שהפעם הקריאה אינה רק שירית, אלא ממשית: טלי, בואי, הצילי!
ובינתיים חדר תשע מתנפח ומתמלא "בקור הארקטי". זהו פרט ריאליסטי כמובן: חדרי 
הלידה הם קפואים להחריד, אפילו בקיץ בתל אביב, ובוודאי שבחורף בירושלים. גם הדימוי 
של החדר ההולך וגדל )ולפיכך היולדת הולכת וקטנה בתוכו( הוא תיאור מדויק. בבית הבא 
ינֹקֶת  ל / וּבְתוֹכִי תִּ אוֹר הַדַּ הרמן מחברת יחד את הקור ואת המרחב הגדל: "הָיִיתִי נְמָלָה בָּ
כשאת  וכמה  כמה  אחת  על  ההרגשה,  בדיוק  זאת   — קרח  בערבות  אבודה  אֶסְקִימוֹסִית." 
סִיכוֹאָנָלִיטִיקָאִית  פְּ עוֹד  אֵין  "שֶׁ לחשוד  מתחילה  והרמן  באה,  לא  טלי  לבד.  שם  נמצאת 
ההרמנית  הבדידות  של  השיאים  אחד  לשיא,  כאן  מגיעה  הבדידות  י."  טַלִּ הוּא  מָהּ  ְ שּׁ שֶׁ  /
ה / מוֹלִיכָה  טַנָּ הַקְּ תִי  האולטימטיבית, שכעבור כמה שנים ועמודים בספר תתפוצץ ב"יַלְדָּ
ל  הוֹת אַחֲרֶיהָ / עִם מְחָטִים קְטַנּוֹת / שֶׁ ר / וְהָאִמָּ שֶׁ רָצָה עַל הַגֶּ א־יוֹנָתָן / שֶׁ ה / אִמָּ נָּ הּ לַגִּ אִתָּ
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לְקִנּוּחַ  ם /  דָּ קְצָת  שׁ: / רַק  לְבַקֵּ יכוֹת  מַמְשִׁ הֵן  אֲבָל  יָבַשׁ /  לְדוּת לֹא  הַיַּ יוֹ  דְּ  / יָדָן.  בְּ אֹרֶן  עֵץ 
בַשׁ." )בשיר "גלים"(.  הַדְּ

גורל שראשיתו עוד בספרה הראשון, בשירים  היונתניות הזאת של הרמן היא כמובן 
כמו "הילקוט האדום" למשל. בתיאור הלידה אנחנו פוגשים את הבדידות ההרמנית במצב 
של איזון נדיר, אם אפשר לומר דבר כזה על בדידות: הגיבורה הלירית, היולדת, היא בודדה 
יש  שהפעם  יודעת  גם  אבל  למות,  עומדת  אולי  מסוכן,  במצב  נמצאת  להדהים,  ופגיעה 
למצב הזה פתרון, הוא נמצא בטווח יכולתם של רופאים ושלה עצמה — בשונה מהיונתניות, 
שהיא גורל שאין לו תקנה. במובן מסוים, פרדוקסלי מאוד לאור הקושי והעבודה העצומה 
בזכות עצמם( אחת הסיבות  בני אדם  ילדינו  היותם של  לאור  בכלל  הוגן  )ולא  שבהורות 
אולי  היא   — ילדים  יולדות   — האלה  הקשים  במצבים  עצמנו  את  מעמידות  שאנחנו  לכך 
רצוננו להכניס לחיינו משהו שלכאורה נוכל להתמודד איתו, בשונה מהפגיעות העצומה 
שלנו שאין לה תקנה, ושאף אחת לא יודעת לבטא אותה בדיוק מושלם כמו הרמן. ואכן, 
נוספות,  נשים  של  שמות  השיר  אל  להסתנן  מתחילים  פתאום  פוקעת,  הבדידות  הפעם 
קְצֵה  ם  גַּ הוֹתִירָה  "לֹא  מהן  אחת  אף  נחל/לחן.  המיילדת  דנית,  הדוּלה  מטלי.  חוץ  כולן, 
חוּט", אבל יש להן פרצופים ושמות וזה טוב יותר מכלום. בנוסף, אנחנו מגלים שצוואר 
ל  כָּ יטוֹצִין מָחוּ /  פִּ ל  שֶׁ עוֹת  לוֹשׁ שָׁ הרחם מחוק זה חמש שעות ויש פתיחה של עשר. "שָׁ

אֵפֶר." כְּ י  ל רָצוֹן חָפְשִׁ זֵכֶר שֶׁ
הֶחָזֶה  מִן  אוֹתִי   / לַחְתֹּךְ  צִוּוּ  "הָרוֹפְאִים  בניתוח:  לבסוף  נפתרת  הקשה  הלידה  כצפוי, 
ה סוּסִים." נגה התינוקת  ָ שּׁ ים שִׁ רְדִּ מַּ אר / עִם חֹמֶר שֶׁ רְסֹל וְעַד צַוָּ רֶךְ. / לַחְתֹּךְ מִן הַקַּ וְעַד הַבֶּ
יוצאת מגוף האם באופן שהיום הוא אולי עניין שגרתי, אבל בל נשכח שעד לפני זמן קצר, 
במונחים היסטוריים, שליפת תינוק באמצעות חיתוך הבטן היתה שמורה לסיפורי לידתם 
של גיבורים מיתולוגיים, ואילו בעולם האמיתי הסיכוי של האם והבת לצאת מלידה כה 
קשה בחיים שאף לאפס. הרמן, שכזכור לעולם אינה שוכחת את תרבות המאות הקודמות, 
בוודאי זוכרת את זה, מה שרק תורם להפיכת הלידה שלה לאירוע פואטי ומיתי. מה גם 
שלקראת סוף השיר אנחנו מגלים שהשיר, על פרטיו, לא נכתב בסמוך ללידה, אלא שש־

שבע שנים אחריה, כשהחוויה כבר מעובדת, ונגה היא ילדה שגדלה.
מחדר  כך  כל  הריאליסטית  מצלמתה  את  מעט  מרחיקה  כשהרמן  בסוף,  ממש  וכאן, 
הלידה — למרחק של אותן שבע שנים — אנחנו חוזרים לנקודה שהיינו בה גם ב"לפני עלות 
ב  אלִי, / אֵשֵׁ ל דָּ מַן שֶׁ ן הַזְּ ב לִי עַל מִפְתַּ מַן הָרַךְ וְהַנּוֹזֵל. / אֵשֵׁ ן הַזְּ ב עַל / מִפְתַּ השחר": "וְאֵשֵׁ
ם הִיא לַעֲזָאזֵל." כלומר,  י / הֲלֹא הָלְכָה גַּ סִיכוֹאָנָלִיטִיקָאִית טַלִּ דוֹל נוֹזֵל. / הַפְּ עוֹן גָּ לִי מוּל שָׁ
הזמן הנוזל של דאלי, שאיבד ממחזוריותו העגולה והקשוחה, חוזר כאן, כאילו עם המסת 
הזמן נמס גם השלג, האם והבת התחממו, עונות השנה הרפו את אחיזתן חסרת הרחמים. 
והמסעירה  אינה שוכחת את ההתפתחות החדשה  הרמן  הסוף הטוב  הזה של  ברגע  אבל 
במיתולוגיה הפואטית שלה: לכתה לעזאזל של טלי. לכאורה זה ברור, מפני שעם הלידה 
באה  )שלא  טלי  את  שדחקה  שלה,  התינוקת  יותר,  חשובה  דמות  הגיבורה  בחיי  הופיעה 
הקשה:  הלידה  לחוויית  תיקון  כמעט  זהו  החוצה.  לה!(  זקוקה  היתה  כשהגיבורה  לעזור 
התינוקת אמנם נולדה בניתוח, אבל היא סילקה את טלי מחייה של האם באותה תנועת 
דחיפה שבאמצעותה, כך נדמה, היתה אמורה להיוולד, אילו היתה זו לידה פשוטה יותר.
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ירת הגוף,ש
ךתשירת הח 

הרמן:  אנה 

אבל לא הכל פשוט כל כך עם טלי. ראשית, כי טלי עוד תחזור בהמשך הספר, לפעמים 
ים  חַיִּ קַו  כְּ תְחוּ  יִמָּ יִם  הַמַּ "וּפְנֵי  בתפקידה הרגיל כפסיכואנליטיקאית שהיא מושא כמיהה: 
י." )"הבריכה"(, ולפעמים באופן שונה לגמרי,  אָרְכּוֹ אֲנִי אֵלֵךְ אֶל תּוֹךְ עֵינַיִךְ, טַלִּ לְּ פָטָלִי / שֶׁ
משהו,  המסתורי  בשיר  וסוררת  קסומה  לילדה  טלי  את  להפוך  לעצמה  תרשה  כשהרמן 
"טלי והשן השחורה". ושנית, בגלל השורה לפני־האחרונה ב"מה קרה בחדר תשע?" השורה 
הזאת, כאמור, נשמעת כך: "הפסיכואנליטיקאית טלי". המילה הארוכה "פסיכואנליטיקאית", 
שבגלל אורכה מדלגת על כל הטעמים חוץ מאחד, משתלטת על השורה כולה במין קשת, 
ואז נורקת מתוכה הלהבה הקצרה והקרה: "טלי". התרגיל הזה, שנייה לפני סופו של השיר 
הארוך, שנייה לפני השלכתה לכאורה של טלי לעזאזל, הופך את טלי לצל גדול בהרבה 
של  שכוחה  מפני  כולו,  השיר  על  אחורנית,   — בדיעבד   — שמוטל  לקוות,  שיכולנו  ממה 
אותה דמות מיתית, טלי, אינו פרופורציונלי לשום דבר. אולי רק לממדיו של חדר תשע 
אותה  פוטרת  אינה  שהלידה  בעצם  כאן  אומרת  הרמן  שלו.  המרבית  ההתנפחות  ברגע 
יחסי משיכה, דחייה, אימה  מהתמודדות עם השדים אדירי העוצמה שעמם היא מנהלת 
ואהבה מורכבים בכל שנות יצירתה וחייה. הלידה הסתיימה, טלי הלכה לעזאזל, ובכל זאת 
אדם  פשוט  אלא  דבר,  לשום  תיקון  אינה  התינוקת  ונגה  כתמיד,  חסר־תקנה  הוא  הגורל 
קטן ואהוב, כמו שילדים צריכים להיות, ואת האומץ לחיות וליצור עדיין צריך יהיה לגייס 
בכל בוקר מחדש, בדיוק כמו בימי ההתבגרות האפלים. אנה הרמן, משוררת בעלת עוצמה 

רגשית ותרבותית נדירה, עושה את זה, באומץ ובגבורה, בשביל כולנו. 
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