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איריס לעאל

המשמעות הממתינה בקו הסיום

ספרות אינה תופעה טבעית, היא דבר מלאכותי, מתוכנן 
ומעוצב, שבשיאו הוא טומן, כמו יהלום בתוך כף יד קפוצה, 

אמת קשה ונוצצת בתוך עלילה שכולה שקרים.

תשובה שלי לשאלה מהי ספרות היא הסנאי של ולדימיר נבוקוב. לחיה המצויה הזו ה
יש משקל גדול, הרבה מעבר למידותיה הקטנות. אפשר להגיד שהיא מובילה את 
הקורא בתוך הארכיטקטורה המתוחכמת של הרומן הקטן "פנין", האהוב עליי מבין ספריו 
רוסי שנמלט מברית המועצות  דמותו, מהגר  בן  סיפורו של  הוא מספר את  נבוקוב.  של 
עם פרוץ מלחמת העולם השנייה ומגיע לארצות הברית, שם הוא מתפרנס מהוראת שפת 
אימו. כמו מהגרים אחרים, מתאמץ פרופסור טימופיי פנין להסתגל לתרבות המאמצת שלו 
בעוד נפשו עורגת למולדת. הוא תועה בין התרבויות, בין הלשונות ובין העולמות, מנסה 
לפענח את הקודים, מצליח מעט ונכשל באופן קומי די הרבה. ותוך כדי קריאה מתחוורת 
לנו, הקוראים, המתכנסים על מפתן הרומן בנקודת האיסוף של הטיול המאורגן הזה בין 

חדריו של המבנה הנבוקובי, מה עמדתו של בעל הבית בנוגע לספרות. 
לו עצמו, כלומר לנבוקוב, לא לטימופיי פנין, היתה תאוריית קריאה וכתיבה נחרצת, 
השאיפה  המודפסת(.  בגרסתן  לכול  זמינות  השמחה  )שלמרבה  בהרצאותיו  נוסחה  והיא 
את  שייצרו  הרומן,  על  ופרטים  מידע  לתלמידיו  לספק  היתה  בעצמו,  שאמר  כפי  שלו, 
"הניצוץ החושני" שבלעדיו, לדעתו, הטקסט מת. כך הוא הצית את "מנספילד פארק" של 
ג'יין אוסטן ואת "בית קדרות" של צ'ארלס דיקנס; עורר לחיים את "מדאם בובארי" של 

פלובר ואת "בצד של סוואן" של פרוסט. 
כקורא היה בנבוקוב משהו בלתי ניתן לריצוי; אף אחד מהסופרים הגדולים לא הפיל 
עליו מורא וכל אחד מהם היה חייב לעמוד בקריטריונים המחמירים שלו: "גם תחושה של 
חוויה  זו, תודו,  ביקום שמקיף אותך."  וגם שלך עצמך מתמוסס  כולו חודר אליך  היקום 
מתאימה  שאולי  הספרותי  היקום  ושל  הקורא  של  מוחלט  היתוך  קריאה,  של  טוטאלית 
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מעמדה.  את  איבדה  היא  ואילך  ה־20  המאה  של  השנייה  מהמחצית  אבל  ה־19  למאה 
אותו  ומשכנע  הקורא  של  לספקנות  זכר  כל  מסלק  הספרותי  "היקום"  שבו  הזה  הטריק 
באמיתותו הוא קצת מיושן, והשעיית הספק כבר אינה תנאי מנטלי הכרחי לצורך הנאה 

מלאה מטקסט. 
במלאכה  כשמדובר  מכוחה  להשתכנע  מתבקשים  שאנחנו  "אמת"  אותה  היא  מה  וכי 

מלאכותית כספרות? 
כאן יש מקום לתהות על היחס בין האמת לאמונה. האמת, הבאה לידי ביטוי בכוחה 
ביצירה,  הקורא  שקוע  שבו  הזמן  לפרק  המציאות  את  להחליף  הספרות  של  הסוגסטיבי 
מתקיימת מתוקף כוחה לגרום לו להאמין שפרופסור טימופיי פנין עלה על הרכבת הלא 
נבוקוב רוצה שנדע את שני  וגם לא הרכבת.  יודע שפנין אינו ממשי,  נכונה, גם אם הוא 
על  סנטימנטלית,  גולה,  נשמה  אותה  של  בקיומה  שנאמין  אחת,  ובעונה  בעת  הדברים 
בורא  נבוקוב  בדיה עשויה להפליא.  הוא  זה  וגם שנזכור שכל  ושיניה התותבות,  קרחתה 
את פנין במלאותו הריאליסטית: בן ארצם של הסופרים הרוסים הדגולים שאת יצירותיהם 
יום בגילויים של  הוא נשכר ללמד בקולג' אמריקאי קרתני ונאלץ בשל כך להיתקל בכל 
יוגד סוד.  כאן  "והנה  גבו:  זאת הוא מדבר עליו עם הקורא מאחורי  ועם  וגסות,  המוניות 
שירך  שכבר  הכרטיסן  לא  אף  זאת,  ידע  לא  הוא  הלא־נכונה.  ברכבת  נסע  פנין  פרופסור 
את דרכו לאורך הרכבת אל קרונו של פנין. בעצם, היה פנין באותה השעה מרוצה מאוד 
של  השפנים  כל  והמהתלות,  המשחקים  כל  מעצמו.  מאוד  מרוצה  נבוקוב  גם  מעצמו". 
הסיפר שהוא שולף מהכובע, משחקי המילים ואוצר המילים הבארוקי, מכוונים ישירות 
לפעולה הסותרת של השכנוע והקריצה, האמת והבדיה, וזו ההנאה מהסוג הגבוה שאליה 

הוא מכוון. 
כשמעמד האמת בספרות מתערער, מתערער מעמדה בחיים האמיתיים ולהיפך, והנה 
אמר  נבוקוב  הסנאי.  פרוות  את  מלטפים  כמעט  כלומר  עצמו,  בעניין  נוגעים  כבר  אנחנו 
כמעט הכול על כתיבה כשהפך את הסדר המקובל של יחסי חיים/ספרות: "אני לא אשם 
בחיקוי ה'חיים האמיתיים' יותר מש'החיים האמיתיים' אחראים לגניבה הספרותית שהם 
עושים לי". חייב להיות משהו מעבר לאו־או, לְמה קודם לְמה, מי חייב למי זכויות יוצרים. 
וכאן נכנסת הקריאה הטוטאלית שדורש נבוקוב כדי למחוק את שאלת הקדימות או לבטל 

 .certificate of authenticityאת הדרישה ל־

אני רוצה להציג בפניכם ראייה ראשונה מטעם ההגנה על טענתי: "ליד מיטתו היה פרגוד 
שלכת,  עלי  מרופד  רוכבים  שביל  ובהם  אש  מצורפי  ציורים  עם  כנפות  בעל  ממורט  עץ 
ברכת חבצלות, זקן יושב שחוח על ספסל וסנאי שחפץ אדמדם בין כפות ידיו הקדמיות". 
פרופסור פנין שלנו, המגלה כי לקח את הרכבת בכיוון ההפוך והוא מאחר להרצאה, חווה 
התקף לא ברור שנגרם ככל הנראה ממצוקתו ונזכר בטימושה הקודח מחום ובסנאי המגולף 
כך פנין מתאושש מהבהלה שתוקפת  והנה, כמה שורות אחר  ילדותו.  על הפרגוד בחדר 
נוחות על  אותו ומבחין במוצג שני מטעם אותה הגנה: "סנאי אפור, משופף על כרעיים 
האדמה לפניו, היה טועם גלעין של אפרסק. הרוח דממה, ומיד שבה והניעה את העלווה". 
של  מעמדו  שאלת  היא  הספרותית  הגניבה  ומהי  שהיא  כפי  המציאות  מהי  השאלה 
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הסנאי המגולף המתעורר לחיים כשפנין הילד קודח, והסנאי "החי" שילווה מכאן והלאה 
את הסיפור ואת פנין עצמו לכל אשר יפנה. האם מבחינתם של החיים האמיתיים קיימת 
הבחנה בין שני הסנאים, האחד עשוי מעץ והשני משפה? האם יש כאן מקור ופלגיאט?

אולי טוב יהיה אם אשתמש בדימוי מעולמו של דייויד פוסטר וואלס, שמבחינות רבות 
בין  היחס  על  נבוקוב  של  דבריו  את  לפתח  כדי  נבוקוב,  של  הרדיקלי  ממשיכו  )גם(  הוא 
היקום הבדיוני לבין הקורא, או כפי שוואלס כינה את זה, הפיזיקה של הקריאה: הקורא 
נכנס אל תוך המציאות כמי שנכנס למימיו הקפואים של האוקיינוס האטלנטי. הוא שוקע 
כולו במים, המים חודרים אליו והוא אפוף בהם. אבל הקור הוא התזכורת המקפיאה שאלה 
הם מים. זו טבילה שנעשית באמונה שלמה אך בלי לשכוח שזה רק טקס סמלי. המימד 
גם  זה שבו היא מתקיימת בד בבד  נבוקוב, הוא  של הספרות כפי שחושפת כתיבתו של 
כממשות וגם חושפת לעיני הקורא את האמצעים שבהם היא משכנעת אותו בממשותה. 
אנסה שוב: היא הלהטוט עוצר הנשימה ובעת ובעונה אחת גם הטכניקה שבה יוצר אמן 
האשליות את אחיזת העיניים. אין כמדומני ספרות גדולה, שלא מקיימת בתוכה את הסנאי 

המגולף ואת הסנאי של הטקסט. את הדבר עצמו ואת האצבע המורה עליו. 
למה זה חשוב, או למה אני דוחקת את עצמי לפינה הזו כשספרות היא כל כך הרבה 
דברים שאינם רק הסנאי של נבוקוב? ככל הנראה משום שאינספור האפשרויות מתנקזות 
ומעוצב,  מתוכנן  מלאכותי,  דבר  היא  טבעית,  תופעה  אינה  ספרות  הזאת:  לנקודה  בסוף 
עלילה  בתוך  ונוצצת  קשה  אמת  קפוצה,  יד  כף  בתוך  יהלום  כמו  טומן,  הוא  שבשיאו 

שכולה שקרים. 
נבוקוב לא רצה להסתיר את העיצוב המיומן, את המלאכה, הוא התגאה בהם, אבל הוא 
גם לא רצה לוותר על הטוטאליות של חוויית הקריאה. רומנים הנמדדים ביכולת שלהם 
וחלקה,  פסיבית  בהם  שהקריאה  דבר,  ממנו  תובעים  ואינם  לסיפור  הקורא  את  לשאוב 
בין אלה שבהם מרכיב  וככותב את ההבדל "המעמדי"  לא עניינו אותו. הוא חשף כקורא 
הגמול  שבהם  אלה  לבין  סוחפים(  )רומנים  הספק  של  מוחלטת  בהשעיה  תלוי  ההנאה 
כלומר  המלאכה,  על  בהתענגות  גם  אלא  ב"אמונה"  מותנים  אינם  הטובה  הכרת  ואיתו 
טקסטים המזכירים לקורא את קיומם כטקסט, תובעים את מעורבותם של שני הצדדים, 
הקורא והסופר, הכושלים זה לצד זה על המסלול ומגיעים בו־זמנית ובמאמץ משותף אל 

המשמעות הממתינה להם בקו הסיום, שהוא המילה האחרונה: סוף. 
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