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גדעון טיקוצקי

הספרות היא מכונת הצפנה 
משובשת )וטוב שכך(

מכונת ההצפנה שהיא הספרות באה ואומרת לנו: אתם 
עיוורים, אבל אתם טועים לחשוב שאתם רואים. האמינו בי, 
הספרות, ותראו שישנה מציאות עליונה יותר, דווקא מחמת 

שיבושה באותיות מתות.

המשמעותית מ המתנה  אולי  הייתה  עשרה  שש  בגיל  שקיבלתי  ההולדת  יום  תנת 
רֶרי דוּ פוּאַיֵיה" — עבור הנער החדרתי שהייתי,  ביותר שניתנה לי. אחי קנה ב"לִיבְּ
רי בצרפתית,  זה היה בכוכב לכת אחר — את חמשת הרומנים של אנטואן דה סנט־אֶקזוּפֶּ
שער  אל  מפתחות  לי  נתן  אחי  מנחש,  הלב  שרק  בתבונה  הצנועה.  הצבאית  ממשכורתו 

שכלל לא הבנתי אז שאני מִדפק עליו. 
והשער נפתח אל עולם רחוק בזמן ובמרחב: עולמו של טייס־סוֹפר צרפתי בקו דואר 
כיבוש  העשרים,  המאה  של  העשרים  בשנות  אפריקה  לצפון  צרפת  בין  החלוצי  האוויר 
לדרום  מאירופה  הראשון  התעופה  קו  הכשרת  ואז  והקרבה,  אחווה  חדשים,  עולמות 
אמריקה, ושוב רעוּת וקורבן לאין אומר, ולבסוף מלחמת העולם השנייה וגלגולו האחר של 
האומץ — עמידתו הבודדה של איש הרוח, גלוּתו ממולדתו, הכּתיבה של הבהירה ביצירותיו 
)"הנסיך הקטן"( והאניגמטית שבהן )הרומן רחב היריעה, המעין־קֹהלתי, "מצודה"(, ומוות 

הרואי שכאילו יצא מתוך ספריו. 
זה היה גילוי מטלטל, שכיום אני יודע להפרידו למישוריו השונים: רכישת הצרפתית 
ה  ותרבותה ככל שהתקדמה הקריאה בכתבי סנט־אקזופרי עם מורתי רוז שדה, סיגול הפֶּ
ובכלל הרחבת החשיבה  והרכים ממנה,  מן העברית  כך  כל  הרחוקים  ולעיצורים  להברות 
של  המפתיעה  לזיקה  ההתוודעות  אחרים;  מושגים  ואל  משוכללות  זמנים  מערכות  אל 
לב  יֵצר  הכול,  אף  שעל  האמונה  צרוף,  להומניזם  החינוך  ולהפך;  החיים,  אל  הספרות 
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האדם טוב מנעוריו; ואולי יותר מכול, "מפגש האדם באדם", במילותיו של סנט־אקזופרי, 
"la rencontre de l’homme en l’homme". כוונתי ליכולת המופלאה של הספרות להפגיש 
שני אנשים שבשום נסיבות חיים רגילות לא היו נפגשים. כמו זרע שהרוחות סחפו אותו 
הרחק־הרחק מבית גידולו והוא נקלט בקרקע ובאקלים שונים לגמרי, המחוללים תמורה 
מן  ההיולית.  הקודמת,  להווייתו  כלשהו  הד  בו  יהיה  כן  פי  על  שאף   — בנבט  ממש  של 
הבחינה הזאת הספרות היא מטפיזית במהותה, בעצם התגברותה על חוקי הזמן והמרחב. 
את  ידידים.  הוא  בקריאה  מחפשת  שהיא  היחיד  שהדבר  פעם  כתבה  רביקוביץ  דליה 

מילים:  רשימתה על ספרו של אלבר מֶמי "נציב המלח" חתמה בַּ

והמבחן  המתח  מן  בה  אין  שידידוּת־ספרים  ומכיוון  ידידים;  מחפשת  כאמור,  אני, 
שמטילה עלינו ידידוּת למעשה, עדיין אני מעדיפה בספרים את הגיבור על פני האנטי־

גיבור, את התבונה הנוקבת על התבונה הנעצרת בחצי הדרך, את בעלי המחשבה החדה 
והלשון המדויקת.

ועל הכול, ידידים הנמצאים לנו בספרים, בין שמחבריהם חיים ובין שאינם בחיים, 
ידידים  דבר,  וחצי  דבר  עליהם  יודע  הקורא  שאין  ובין  ידועות  שמסיבות־חייהם  בין 
אלה הם היוצרים את האחדוּת האנושית. הם המפיגים את בדידותנו באופן שרוב בני 
אדם, בקִרבתם הפיזית בלבד, אינם מסוגלים להפיגה. יתר על כן, ידידים אלה, מתוך 

שהם אהובים עלינו, עושים אותנו, בעקיפין, גם אהובים על עצמנו. 

)'הזהב ותפוחי האדמה', עמ' 136-135(.

כמה קולעת הבחנתה ש"מפגש האדם באדם" הוא לא רק מפגשנו, הקוראים והקוראות, 
עם אדם אחר, אלא אולי בראש ובראשונה מפגשנו עם עצמנו, מבעד לזולת, באמצעות 

הזולת. הזולת! ובחשבון אחרון, גם למען 
ההרחבה הזאת של ה"אני", אותה יכולת מופלאה של כולנו להיות אֶמה בובארי החנוקה 
בנישואיה, אנדריי רוסטוב השוכב פצוע ומהרהר בנצח, הנערה מהדואר פרי־עטו של שטפן 
שנדמה  אהובים  משוררת  או  משורר  של  שיר  אימוץ  ספרותית,  דמות  כל  וכמעט  צווייג 
כי דובבו בדיוק רב את מה שלבנו לא העז להסגיר לראשנו, כל אלה הם פועל יוצא של 

תהליך הצפנה.
כן, הדבר יישמע מעט מכניסטי, ובכל זאת: הספרות היא ביסודה מכונת הצפנה. יוצר 
ובין שהרחיקו את עדותם,  יצירה מעין אוטוביוגרפית  בין שחיברו  יוצרת, בכל שפה,  או 
צלילים,  צבעים,  כמה  כך,  נמחקות  מידע  שכבות  כמה  חִשבו  מתות.  באותיות  כותבים 
טעמים וריחות מקריבים היוצרים בתרגמם לתווי דפוס את החוויה החושית שראו בעיני 
רוחם או בעיני הבשר שלהם. ומן העֵבר השני, אנחנו, הקוראים והקוראות, מלבישים את 
האותיות בצבעים, בצלילים, בטעמים ובריחות שלנו, שרכשנו מניסיון חיינו או שביכולתנו 

להעלותם בדמיוננו, וכך האותיות מתחיות ומקבלות משמעות ייחודית עבורנו. 
שהאמנויות  הדרך  שבאמנויות.  המופשטת  היא  המוזיקה,  ולא  הספרות,  זה  בהיבט 
עושה  שהספרות  הדרך  מן  ביסודה  שונה  שלנו  הראייה  חוש  את  מפעילות  הפלסטיות 
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אלא  עצמו  בפני  אסתטי  אובייקט  אינן  ייחודי,  בגוֹפָן  יינתנו  אם  גם  האותיות,  כי  זאת, 
הרבה  גופני  שלה  שהגירוי  במוזיקה,  הדבר  הוא  שִפחות־המשמעות.  ובראשונה  בראש 
יותר מאשר הקריאה. הספרות היא תביעה מתמשכת לדמיון, ליציקת משמעות — שמדרך 

הטבע יוצאת מעולמנו שלנו.
פרטו  נדמה לי שאילו היינו מעמידים יוצר או יוצרת במבחן אכזרי ומבקשים אותם שיִּ
לנו  לתת  מבקשים  היינו  נֹאמר,  טשרניחובסקי,  משאול   — במילים  שתיארו  את  לִפרטים 
הציור  את  לנו  שתראה  מבקשים  היינו  וולף  מווירג'יניה  גיטל,  של  הלביבות  את  לטעום 
העומדת  ליצירה  סוף־סוף  שנהפך  הציור  המגדלור',  ב'אל  בריסקו  לילי  שוקדת  שעליו 
בהכרח  מגלים  היינו   — ויזלטיר(  מאיר  בתרגום  )כך  משלי"  אחד  ל"חיזיון  עצמה,  ברשות 
שמה שהעלינו בעיני רוחנו הוא סוגסטיבי יותר מן הלביבות או מן הציור הממשיים. וזהו 
בדיוק העניין: ההצפנה שבספרות בנויה על שיבוש. בשונה ממכונות הצפנה — איך אפשר 
שלא לנקוב כעת בשמה של "אניגמה"? — שנועדו להעביר מסר מדויק לפרטי פרטים מן 
הרי שההצפנה של הספרות,  או אחר,  כזה  ברעש  אותו  הנמען אחרי שמיסכו  אל  המוען 
הדמיון  על  לעולם  נסמכת  כך,  כל  עזה  בצורה  הראשונית  החוויה  את  שהצמיתה  משום 
החוויה  שִחזור  את  המונע  השיבוש,  דווקא  הפיענוח.  לשם  והקוראות,  הקוראים  שלנו, 
החד־פעמית שתיארו אחת לאחת המשורר או המשוררת, הוא שמוביל אל אמצע הדרך 
במציאות,  שקיימת  נקודה  זו  שאין  מובן  היוצרים.  ושל  הקוראים,  שלנו,  העולמות  בין 
תווך שכל כמה שהוא בלתי אפשרי,  בְּ אבל רק בזכותה מתאפשר "מפגש האדם באדם", 

כך הוא גם כל כך מתבקש.
היא:  ביסוד האמנות באשר  והוא שעומד  השיבוש הוא קריאת התיגר על המציאות, 
שיבוש כחריגה מאוֹפק הציפיות של הקוראים והפתעתם, כסטייה מן המסורת של הכתיבה, 
כהתרסה נגד הנורמות החברתיות — כמובן, תמיד בצל ההליכה בתלם, כדרך שהדיסהרמוניה 
מחלצת את ההרמוניה מתמימותה ומרוממת אותה לסדר אחר, יותר גבוה ומורכב. ובכלל, 
מרכז במקום האל השלם והמושלם היא  השיבוש עומד ביסוד ההומניזם: הַעֲמָדַת האדם בַּ
העולם  את  לתקן  וההרואי  המתמיד  במאבקו  במוגבלתו,  גם  האדם,  גדולת  לצד  ההכרה, 
המשובש שנכפה עליו, להתגבר על הנסיבות שאליהן הושלך ולהתעלות על פגמיו. יתר 
על  הספרות  מוֹתר  הוא  האמנות.  יצירת  של  העליון  האמונה  מבחן  הוא  השיבוש  כן,  על 
פני המציאוּת, כדרך שאריסטו הבחין בין הספרות לבין להיסטוריה )ההיסטוריה מספרת 
מה שהיה, הספרות — מה שעשוי היה להיות(, בהשראת אפלטון ותורת האידיאות שלו. 
בכוחו  היוקדת  אמונתם  את  הניאו־סימבוליסטים  ואחריהם  הסימבוליסטים  ירשו  ומכאן 
של הסמל המופשט ללכוד את המציאות באופן מלא יותר מאשר הייצוג הקונקרטי. זהו 
עיוורים,  אתם  לנו:  ואומרת  באה  הספרות  שהיא  ההצפנה  שמכונת  מפני  אמונה  מבחן 
מציאות  שישנה  ותראו  הספרות,  בי,  האמינו  רואים.  שאתם  לחשוב  טועים  אתם  אבל 
עליונה יותר, דווקא מחמת שיבושה באותיות מתות. ורק דרך הזכוכית המפוחמת שהיא 
הספרות, כפי שכותב נתן אלתרמן ברשימתו "במעגל", זכוכית מפוחמת ולא שקופה, רק 

דרכה "מביטים ישר אל השמש".
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