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יהודית רותם

הספרות זקוקה למסירות־נפש

 אנה קרנינה הצילה את חיי, ואל ייראו דבריי 
אלה כגוזמה ספרותית. 

שעברנו על פני "בית ההסתדרות", שניצב בעיבורה של ק"ק בני ברק, הסבנו ממנו כ
וחשאית, שכנה  נפרדת  בכניסה  כמו מפני שיקוץ משומם. אבל בעורפו,  עינינו  את 
ספריית בית ההסתדרות, ואליה התגנבתי דרך סמטאות שהאריכו את דרכי והגבירו את 
הלמות ליבי. תחושת סכנה ותחושת ציפייה הסתוללו בתוכי, שקית הבד שהסתירה את 
הספרים המושאלים דיקררה את עורי, ורק משנכנסתי פנימה והנחתי אותם על הדלפק, 

נרגעה נשימתי. 
היקרה  שהספרייה  אעיר,  מוסגר  במאמר  הספרייה.  חלל  נראה  איך  עוד  זוכרת  איני 
הזאת, היחידה בעיר הקודש, הוצתה ברבות הימים בידי קנאים. הייתי בת עשר כשגיליתי 
רציניות,  נשים מבוגרות,  זוכרת היטב.  אני  את הדרך אליה, אך את הספרניות הרחומות 
ולהתראות  לך,  רוצה? טוב. תבחרי  וברחמים. "שלושה ספרים את  בי בחן, בחסד  שנהגו 

מחרתיים". 
בתחילה לא הבנתי את חומרת הסכנה. לפעמים, מתוך חיבת הספרים ועליצות בלתי 
בית שחיי השמאלי,  בית שחיי הימני, ספר שני מתחת  זהירה, תחבתי ספר אחד מתחת 
ואת הספר השלישי החזקתי מול עיניי, וכך הלכתי, קוראת בצמא, נתקלת בעצים, בגדרות, 
בעוברים ושבים, בלי לתת את דעתי על חברותיי לבית הספר, שארבו לי בקרנות הרחובות, 
לזו  זו  לחשו  הן  ספרים"!  קוראת  היא  מהספרייה!  חוזרת  "היא  בקלקלתי.  אותי  ותפסו 
בתערובת של צדקנות וסלידה, וכבר למחרת נקראתי למחנכת, ששטפה אותי בקיתונות 

של רותחין. 
שאיימה  המנהלת,  של  למשרדה  אבי  זומן  הועילו,  לא  המחנכת  של  נזיפותיה  כאשר 
לסלק אותי מבית הספר. הוא לא עמד לימיני. מבחינתו, בתו כפוית הטובה ביישה אותו, 
אכזבה אותו, ציערה אותו. באותו יום נבעה בינינו קרע שלא אוחה מעולם. המשכתי לחיות 
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ורק כעבור שנים הבנתי,  בסביבה "שלמה" לכאורה, ולשאת בתוכי את מועקת הקריעה, 
שהקריעה הכרחית לכל יוצר, שזהו השסע שכתב עליו יהודה עמיחי, זהו הפצע שתיאר 

עמוס עוז, ותיארו סופרים אחרים.
לא זנחתי את עולם המושגים של החברה שבה חייתי, אלא נטלתי חלקים ממנו עמי, 
כמו אדם העובר דירה ולוקח עמו את שכיות החמדה מדירתו הקודמת, ואף הרחבתי את 
לימוד התורה,  זה הבנתי, שהספרות, כמו  והתאמתי אותה לעולמי. מתוך עולם  תכולתו 
זקוקה למסירות נפש, להתקדשות, לא במובן הדתי אלא במובן הנפשי והרוחני. הספרות 
כאשר  חירות".  אלא  הלוחות,  על  חרות  "אל תקרא  ככתוב,  חרות  יעד של  בעיניי  הייתה 
עזבתי את חיי הקודמים עם שברי הלוחות הראשונים, מטרתי הייתה לזכות בחירות הנפש, 
לחיות מתוך חירות המחשבה, מתוך חירות הבחירה ומתוך חופש לקרוא, לכתוב ולאהוב.
בילדותי.  כבר  צעיר,  בגיל  עצמי  את  חשתי  כך  רליגיוזיים,  גנים  נטול  כאדם  נולדתי 
אמונתי הייתה קלה לערעור, ספקותיי כוססו בי. לא נהיתי אחר טקסים וחגיגות דתיים, 
הרוח שנשבה  ואת  לבי. אבל אהבתי את הטקסטים העתיקים  לא משך את  הכנסת  בית 
אלי מן התפילות והפיוטים. עד היום, כשאני מתיישבת על כיסאי מול המחשב, שפתיי 
רוחשות תפילה: "אוחילה לאל, אחלה פניו, אשאלה ממנו מענה לשון". איני חלק מתנועת 
הניו אייג' השוחרת מסתורין ומאדירה תופעות אזוטריות, ובכל זאת אני מרגישה שהכתיבה 
היא בבחינת נס, ובעת שאני כותבת, אני זוכה בנשמה יתירה, ואיני דומה למי שאני בימים 

שרוח הכתיבה אינה נחה עליי. 
אולי הפכתי את הספרות לדת הפנימית שלי, אני אומרת לעצמי, אולי לכן אני מאמצת 
אל ליבי מושגים כמו מסירות נפש, התקדשות וחירות פנימית. "האדם יראה לעיניים וה' 
זו הספרות בעיניי. היא רואה ללבב. היא חושפת את  יראה ללבב", אמר שמואל הנביא. 
הרבדים הנסתרים בנשמתנו ומעלה אותם ממעמקים סגורים וכבושים אל אור התודעה, 
שלעיתים הוא צורב ומכאיב לעין, אך הוא מבטיח הארה ויש בו סגולות מרפא. אלמלא 
הספרות, איך היינו פוגשים את אנה קרנינה, את מדאם בובארי, את אפי בריסט, את מר 
הרבסט ואת שירה, את הירשל ובלומה, את בני משפחת בודנברוק ואת מרת דאלאוויי? 
אנה קרנינה הצילה את חיי, ואל ייראו דבריי אלה כגוזמה ספרותית. בעולם שבו חייתי, כל 
סטייה מן הקו, כל מחשבה זרה, אף שלא התממשה, הטילו על הנפש צל מאיים, מבעית, 
נושא אשמה. באין נפש שאיתה יכולתי לדבר בלי להרגיש מאוימת, החברויות היחידות 

שלי קרמו עור וגידים בין דפי הספרים. 
גם ברוריה, אשתו של רבי מאיר, מבעלי המשנה, היא, בעיניי, דמות ספרותית, פורצת 
דרך ומעוררת השראה, שהאירה לי את נתיב חיי. היא סירבה לקבל את קביעתו של בעלה 
אותה,  שהכשיל  בעלה  של  לתלמידו  התפתתה  בניסיון,  הועמדה  קלה",  דעתן  ש"נשים 
בעיניי,  דמותה  כלל את  לא המעיט  כישלונה  הנשית־יהודית.  ההיסטוריה  ונעלמה מדפי 

אלא האיר לי צדדים נוספים במהות הנשית. 
הספרות מעצבת אותנו, אולי אף מחנכת אותנו, הקוראים, להפיק מתוכנו אמפתיה, 
לה,  מודעים  שאנו  מבלי  לעיתים  בנו,  החבויה  והכרחית  פלאית  אנושית  תכונה  אותה 
בהיותנו יצורים שיפוטיים. כאשר אנו מתייחדים, בסתר המדרגה, עם הספר שאנו קוראים, 
איננו יכולים שלא להודות כי גם אנו, כמו גיבורי הספר, איננו אלא תצרף בלתי אפשרי 
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של טוב ורע, של נדיבות וצייקנות, של פתיחות ואטימות, של אהבה וטינה. הספרים שאנו 
קוראים מעניקים לנו מתנות אינסופיות. דרכם אנו חיים חיים נוספים על חיינו היחידים, 

אשר הולכים יום יום ורגע רגע לקראת כיליונם. 
אולי זה הרגע לכתוב מעט על הכתיבה שלי. את ספרי הראשון "אחות רחוקה" כתבתי 
שנים אחדות לאחר שיצאתי מבין חומות החברה החרדית. קשיים כלכליים וחוסר ביטחון 
עיכבו את כתיבתי. חסרו לי יסודות כה טבעיים לכל מי שחי ב"חוץ". גם אם לא חדלתי 
לקרוא מאז "שלום כיתה א'", לא תמיד קראתי באופן מושכל. חסר לי עולם שלם של ידע 
ותרבות, שהתחפר בתוכי כבור עמוק. הייתי מלאת בהלה כשכתבתי את הרומן הראשון 
מנין  גדולים,  ספרותיים  אילנות  ליד  עצמי  את  להעמיד  מעזה  אני  איך  "קריעה".  שלי, 

האומץ, החוצפה? 
ואז בא לעזרתי רבי זושא, שאמר לתלמידיו, "אחרי מאה ועשרים, כשאגיע לבית דין 
מדוע  זושא  אותי,  ישאלו  רבנו,  משה  היית  לא  למה  זושא,  אותי,  ישאלו  לא  מעלה,  של 
לא היית זושא?" כשנזכרתי באמירתו, אמרתי לעצמי, בבית דין ספרותי, לא ישפטו אותי 
מדוע לא הייתי וירג'יניה וולף או שרלוט ברונטה, אלא מדוע לא הייתי אני עצמי, במלואי.
איני בטוחה שתחושת הביטחון שנולדה בי אז, אכן הייתה מוצדקת. אבל האופטימיות 
ואחריו עוד שנים־עשר ספרים, שיצאו  "קריעה",  לי לכתוב את  התמימה הזאת אפשרה 
לאור בהוצאות ספרים שהעניקו לי חיבה, תמיכה וקבלה, וקהל קוראים )בעיקר קוראות(. 
"חרדים" בנפשם. הם  אינם  העולם שיצאתי מתוכו מהבהב בחלק מספריי, אך הגיבורים 
כמותם  גיבורים  המחנה.  מן  החוצה  בדרכם  שם,  רגל  פה  רגל  הגדר,  על  יושבים  תמיד 
מושכים את ליבי — השבורים, הקרועים, הנופלים וקמים, השואלים שאלות בלי לצפות 

לתשובה אחת מוחלטת.
כשהתחלתי לכתוב, לפני כמעט שלושים שנה, הייתי בין הראשונים, ואולי הראשונה, 
עמוק  דחף  הרגשתי  שם.  שהייתה  כמי  הסגור,  החרדי  העולם  מעל  המסך  את  שהרימה 
לכתוב עליו, לספר על אנשים, שגם להם רגשות, כמיהות, כאבי לב וספקות, כמו לכל אדם 

אחר, אלא שכל אלה מתחדדים ומועצמים בשל החומות והגבולות, הגלויים והסמויים.
חשוב מכול היה לי לספר על הנשים בעולם שהשארתי מאחור — הנשים שהן כאטלס, 
ה"בסדריות"  החרדיות  על  לא  כתפיהן.  על  מונח  כולו  החרדי  העולם  כי  הקדמוני,  האל 
רציתי לספר, אלא על השתוקות, על האנוסות כנשות המראנוס בספרד, ועל המרדניות, 
כמוני, על אלה שקולן נלקח מהן והן עמלות להשיב אותו להן )כמו שולמית ב"מתי תבוא 
עדן"(.  בגן  ב"הדום  אביגיל  )כמו  למרד  כניעה  שבין  הדק  בפער  שחיות  אלה  ועל  אלי"(, 
עד  המדוקדקת  הנפתלת,  אחיזתו  ועל  הנידה,  חוקי  של  העלום  העולם  על  לספר  רציתי 
אימה, בחייהן של אחיותיי הרחוקות, ורציתי לשאול אותן, באמצעות ספריי, "עד מתי"? 
בספרי  שאת  וביתר  לומר,  לי  שהיה  מה  כל  את  בספריי  שאמרתי  לי  נראה  זה  ברגע 
האחרון, "שובי נפשי". לכן, לפי שעה, אני משעה את עצמי משולחן הכתיבה. אולי זאת 

פרידה ואולי זאת הפסקה. ימים יגידו. 
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