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יערה שחורי

אֵם מתה הספרות כְּ

מרגע שנולדנו, האם התחילה למות, החלה להיכתב.

יֹה היה איש שחי ליד בית קברות," ממליוס מספר להרמוניה ב"אגדת חורף" של "ה
שקספיר. הוא נעתר לרצונה ומגולל באוזניה אגדה או סיפור רפאים שהמשכו 
נמנע מאתנו. דברים קורים, הסיפור נשכח. בסופו של דבר הסיפור הוא בן שורה אחת והוא 
מושלם. היֹה היה איש שחי ליד בית קברות. דיוקן האיש הזה מוכר לנו. שם גם אנחנו גרים.
הספרות היא אֵם מתה. לרגעים, לפחות לרגעים, זאת האמת. תהום המביטה בנו עין 
בעין מבלי להכריע מי בינינו המפלצת: היא, שהייתה עבורנו הכול, או אולי אנחנו, שיצרנו 
ממנה את השמיים ואת הארץ, שרנו עליה שירים וקרענו את בשרה. כי זאת הדרמה של 
הכתיבה, הטראומה של הקריאה. הספֵירה שאותה אנחנו מכנים במגושם "ספרות". ספרות 
לעומת מה? ספרות בנבדלותה מאמנויות אחרות או — יש להניח — ספרות לעומת חיים. 
חיינו.  להרוס את  גם  אותנו אלא  להציל  דווקא  לאו  בכוחה של הספרות  יודעים:  אנו  כי 
כמו שניסחה זאת אניטה ברוקנר בשורת הפתיחה של "לצאת אל החיים": "ד"ר וייס, בגיל 

ארבעים, ידעה שהספרות הרסה את חייה".
אבל ייתכן שהרס זה אינו הסוף, אלא נקודת ההתחלה.

בראשית התיקון האמנותי ישנו קרע. היות שלא נוכל להמשיג את מותנו שלנו, אנחנו, 
שעדיין לא מתנו. מותה של האם )המולידה, המזינה הראשונית — האם הגדולה, אִם נבקש 
את דמותה המיתית, או פשוט אמי שלי( יסומן כהתחלה. גם אם אמנו שלנו בחיים, אנחנו 
מדמיינים את מותה כדי לכתוב. לא משום שאנו מתביישים שהיא תקרא את שכתבנו, אלא 
משום שכתיבה היא גם בדידות, נפרדות. היא הַמְחזה של פרידה עתיקה, שקרתה מזמן.

כרוכה  אותי,  הספרות שמעניינת  לפחות  או  אלה,  בימים  חושבת  אני  כך שהספרות, 
גל  יש  הדבר  ביסוד  במאניה.  או  בעליזות  בקצותיה  נצבעת  הקינה  אם  גם  בקינה,  באבל, 
לפארו,  מנת  על  אמו:  בגוף  שמשחק  מי  הוא  "הסופר  המקור.  השמדת  אפר,  עצמות, 
לייפותו, או על מנת לבתרו", כתב רולאן בארת. אני מתקשה שלא לדמיין את המשחק 
המקאברי הזה שקידד בארת כמעין השתעשעות בעצמות. אך אמו שלו, עבורו, היא הגרעין 

indd   307.20 ןוילג - והindd   307.20 ןוילג - וה 30/08/2020   11:43:5130/08/2020   11:43:51



הוֹ! • גיליון 20 308

מהי ספרות?




•

הזוהר בלב האידאה של האמהוּת. היא ממשיכה להיות סיבת־הסיבות לכתיבה. לעומתו, 
בקרבה  נושאת  הזאת  האם  בחיים.  בעודה  המתה  המלנכולית  לאם  התייחס  גרין  אנדרה 
גרעין קר של אבלות. כך או כך אנו נותרים עם צמד גרעינים. כי הדבר ששרד אינו אלא 

דימוי של ראשית. כאן יצמח.
אוקונור.  פלאנרי  מאת  מתכנס"  שעולה  מה  "כל  הקצר  בסיפור  בנה  לעיני  מתה  אם 
אלה הן כמעט השורות הסוגרות: "היה נדמה שגאות אפלה סוחפת אותה ממנו. 'אמא!' 
צעק. 'מתוקה שלי, חמודה, חכי!' היא קרסה ונפלה על המדרכה. הוא מיהר קדימה וצנח 
לצידה בזעקה. 'אמא'לה! אמא'לה!' הוא הפך אותה. פניה היו מעוותות להחריד. עין אחת, 
גדולה ולטושה, נעה מעט שמאלה, כאילו השתחררה מכבליה. האחרת המשיכה להיתלות 

בו, סרקה שוב את פניו, לא מצאה דבר ונעצמה."
הסיפור  כאורך  אורכו  שנייה  בקריאה  אבל  קצר,  רגע  רק  מחזיק  האם  גסיסת  תיאור 
כולו. זוהי התרחשות ברוטאלית, בשרנית, סחוסית. אך לא הקוראים, שמבטם מתלכד עם 
מבט הבן, זכאים לרחמים. הבן האובד שביקש להיבדל מאמו ולעג לכל מנהגיה הקרתניים, 
עומד על סף עולם של אשמה וצער. שם ננעץ המסמר שדבר לא ייתלה עליו. אנו יכולים 

להפציר בעין העצומה להיפקח שוב ולהתבונן בנו. אנחנו ניכשל. 
האם המתה תביט בנו בעיניים מתות. באולם הפוחלצים הזה אנחנו מבקשים לעורר 
שָה, להנביע מהדומם את החי. כשניובה מלכת  את הדברים לחיים כמו במילה המשונה הַנְפָּ
תבאי נענשת על ידי אפולו ודיאנה הם הורגים את שבעת בניה ואת שבע בנותיה והופכים 
אותה לסלע המזיל דמעות. ההיפוך הושלם. הקול האנושי לא יוכל עוד לדובב את אבלו. 

האם הייתה לסלע. דמעה ללא עין. כאן, אני חושבת, הגרעין.
"קדיש" כשאמו  גינסברג כתב את  במשך שנים התהלכתי עם הידיעה הכוזבת שאלן 
עוד הייתה בחיים. זה הקל עליי. חשתי שמצאתי שותף בכיר — גאוני ומפלצתי — לעבודת 
האבל: הבן המתאבל על אמו שעדיין חיה. רוקם קינה פואטית כקובר אותה בחייה. עם 
גינסברג כתב את הקינה לאמו אחרי מותה. איננו חיים  מות אמי־אני הפכתי לאבן. אלן 
במיתוס, אבל המיתוס עוזר לנו לצבוע את חיינו בהבזקים של ידע, של התגלות. גם אם 

טבענו אינו אדיר כטבע האלים. גם אם איננו חסרי לב כמותם.
אולי אתמול שפירושו עכשיו. מרגע  אירע  אימא מתה. מותה  לא המחבר מת, אלא 
את  אליה  כקושרים  אותה  כותבים  אנחנו  להיכתב.  החלה  למות,  התחילה  האם  שנולדנו 
חבלי המרחק והלשון במקום חבלי הלידה. אנחנו מתגוררים בסמוך לבית הקברות. אנחנו 

כותבים לנגד עין שגורלה להיעצם.
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