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איילת צברי

הספרות כבית

 הכתיבה בשפה זרה הציגה בפניי תמונת מראה מחודדת 
של חוויית ההגירה, על חסדיה ועל פצעיה.

שאבי מת בגיל עשר, נדמה היה שבית ילדותי נחרב, קירותיו קרסו ורצפתו נשמטה. כ
חיפשתי  במצוקתי  קרקע.  ונטולת  בית  חסרת  אותך  מותיר  האבל,  שעושה  מה  זה 
מהעולם  להתנתק  הדרך  שלי,  הראשונה  המעבר  לתעודת  הייתה  הספרות  בריחה.  נתיב 
אנשים  של  עורם  את  עצמי  על  לעטות  אחרים,  מחוזות  אל  גבולות  ולהסיג  חייתי  שבו 
אמנם  לעולם שהיה  בריחה  עזיבה,  של  דומה  חוויה  אז  סיפקה  היא  גם  הכתיבה  אחרים. 

פרי דמיוני אך דברים התרחשו בו כמו מאליהם. 
את יגוני השלכתי על דמויות ספרותיות. בכיתי עם זוהרה ב״לאהוב עד מוות״, התאבלתי 
על מותה הטרגי של דליה ב״אורי״, הזדהיתי עם האובדן הנורא של שרה ב״פגיעה ישירה״. 
אנושי,  אוניברסלי,  הוא  מרגישה  שאני  שמה  לבד,  לא  שאני  מהידיעה  ששאבתי  הנחמה 
השכחה  ותחושת  העמוקה  ההזדהות  תחושת  ילדותי.  של  האור  מנקודות  אחת  הייתה 
העצמית שנלוותה לכך הסיחו את דעתי מכאביי אך גם העניקו לי רשות להרגיש בעוצמה 
ובלי פחד, משום שהרגשות היו שאולים. וגם שם, חוויות הקריאה והכתיבה היו שלובות. 
ועל הדברים שנגזר עליי  גורלן של הדמויות שיצרתי  הייתי מזילה דמעה על  כשכתבתי 
— כך הרגשתי — לעולל להן. באמצעות הכתיבה יכולתי לזקק את רגשותיי שלי למילים 
ולתמונות באופן שניחם אותי אך גם היה גדול ממני, שנסך בי תחושת שליחות, שפתח 

לי איזה צוהר לנחמה שסופרת יכולה ליצור עבור קוראיה. 
ת־בית. הסופרת הניגרית  הספרות הייתה לי בית. מקום מפלט. אבל אני לא הייתי בה בַּ
צ'ימָמָנדָה נגוֹזי אָדִיצִ'יֶה מספרת שכילדה כתבה סיפורים על אנשים לבנים תכולי עיניים, 
שקראה  בספרים  משתקפת  עצמה  את  ראתה  שלא  מכיוון  מושלגות.  בערים  החיים 
אני  גם  לאדיצ׳יה,  בדומה  אחרים.  לאנשים  נועדה  מטבעה,  שספרות,  הניחה  בילדותה 
מעולם לא מצאתי בספרות הישראלית דמות שדמתה לי או לבני משפחתי. לא היו בה 
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בזקנם. אם הספרות  נתלו  צהובים  כורכום  סבים שכתמי  או  לקובנה  בצק  סבתות שלשו 
היא בבואתה של החברה שבה אנו חיים, הרי שהספרים שאליהם נחשפתי בילדותי מיקמו 

אותי לכל היותר בשוליה.
ידעתי  שירה.  מחברת  שלו  הכתיבה  שולחן  ממגירות  באחת  מצאתי  אבי  מות  אחרי 
שנהג לכתוב ושוויתר על החלום מסיבות עלומות. במשך כמה ימים שמרתי את המחברת 
מתחת לכרית ואז העברתי אותה הלאה לאמי, והיא מסרה אותה לחבריו. החברים כרכו 
יוצאי  כותבים  ידי  על  שהוקמה  הוצאה  אפיקים,  בהוצאת  לאור  שיצא  לספר  שיריו  את 
תימן ב־1964 כחממה לטיפוח יוצרים בני העדה שלא מצאו את מקומם בהוצאות אחרות. 
בשיר ״מעיין אכזב״ שחיבר אבי בגיל 19 מצאתי את הסיבה להתפכחותו מחלום הכתיבה. 

ן / לא למענך, אתה בן תימן״. כך כתב: ״מלאכת משורר היא מלכות אָמָּ
ניר  בביתו של  כהן  ציון  כמו  אומנה,  ילדת  בו  הייתי  אני  בית,  לי  הייתה  אם הספרות 
שרוני. נכספתי להשתייך אליה כפי שהתאוויתי לחיות בקיבוץ שתיאר עמוס עוז, אהוב 
דמויות  של  היעדרן  את  אוני.  מגיא  החלוצים  של  נכדתם  להיות  שייחלתי  כפי  נעוריי, 
הספר,  בית  ספריית  כותלי  בין  או  העברית  הקלאסיקה  בפנתיאון  מזרחיות  או  תימניות 
קיבלתי כמובן מאליו. מעולם לא תהיתי על כך, אבל בלי לשים לב שִכתבתי את החלום 

שלי, תיאמתי את הציפיות שלי, הקטנתי את שאיפותיי. 
בניכר,  בהודו. בשנותיי הראשונות  זר שפגשתי  גבר  לקנדה בעקבות  נסעתי   25 בגיל 
תועה ומיטלטלת בין שפות וזהויות, לא כתבתי דבר. ואז, אחרי כמה שנים קשות מנשוא 
)וזאת לא הפרזה: הלקות הלשונית ואי הכתיבה אמללו אותי כמו אהבה נכזבת(, התחלתי 

לכתוב שוב, בשפה זרה שמעולם לא חלמתי לכתוב בה. 
שאלת הכתיבה בשפה שנייה היא שאלה שאני נשאלת תכופות, בסקרנות, בהתפעלות, 
ולפעמים — על ידי דוברי עברית, כמובן — בהשתאות שיש בה מן העלבון. אני מבינה את 
העניין: מעשה הכתיבה בשפה שאינה שפת אמנו, הוא מרתק, חידתי, בלתי נתפס. אבל 
היצירה,  בתהליך  עושה  שסופרת  הבחירות  רוב  כמו  מפליא.  זה  אותי  שגם  היא  האמת 
אני  לאחור  במבט  מסתורי.  כמעט  ברור,  לא  פנימי  דחף  מתוך  נבעה  באנגלית  הכתיבה 
מפלט  אחר  ומהחיפוש  המוכר  מעזיבת  הבריחה,  מן  הזאת  בבחירה  שהיה  לשער  יכולה 
לא מסומן. תשובה אפשרית נוספת )בדיעבד( מצאתי בדבריו של סמואל בקט. כשנשאל 
ב־1954 על הבחירה שלו לכתוב בצרפתית השיב שעשה זאת מתוך הצורך במגבלה. כמו 
להיכשל,  החופש  האנגלית:  לי  שהציבה  המגבלה  במסגרת  חופש  מצאתי  אני  גם  בקט, 
והיעדר המטען  נקי,  דף  הייתה  גרועה. האנגלית  להיות  החופש להתחיל מחדש, החופש 
הרגשי וההיסטוריה המשותפת פרשו בפניי מרחב עצום להתנסויות, לחידושים ולפנטזיה. 
ההתוודעות לכתיבה ולקריאה בשפה זרה )שכן, רק בגיל 24 קראתי לראשונה ספרות 
באנגלית( העניקה לי את הזכות הנדירה לחוות מחדש את הפלא של ילדותי, את הסגת 
של  בכתיבה  המהוססת  וההתנסות  אחר,  בעור  ההתעטפות  תחושת  המשכרת,  הגבולות 
אותיות שהיד לא מאומנת בהן. הכתיבה בשפה זרה הציגה בפניי תמונת מראה מחודדת 
של חוויית ההגירה: על חסדיה — נחמת האנונימיות ויכולת ההמצאה מחדש, ועל פצעיה 
באנגלית,  גם  בגעגוע.  מהולה  תהיה  שלנצח  המעורערת,  השבורה,  השייכות  תחושת   —
הנואשים  בניסיונותיי   .an exchange student בה  הייתי  ואני  ארעי  בית  הייתה  הספרות 
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ספרות  לכתוב  והתחלתי  שלי,  אותה  שעשה  מה  מכל  כתיבתי  את  הפשטתי  להשתייך, 
קנדית יותר, מאופקת ומנומסת יותר. בהסרת כל אותם מאפיינים ייחודיים לכתיבה שלי, 
עשיתי לה שיכנוז קנדי. כפי שבנעוריי ניסיתי להתהלך בצעדים קטנים יותר שיקטינו את 
ממדיי, שיעדנו את עיכוסיי, כך ניסיתי למתן את הכתיבה שלי כדי שתתאים ותרַצה את 
ההֶגמוֹנְיָה. הסיפורים שכתבתי באותם ימים היו מלוטשים ועשויים היטב אבל חסרי לב 

ונשמה. הם לא סיפקו לי נחמה ואני בספק אם היו יכולים לעשות זאת לקוראים. 
מורה חדת־עין בלימודיי לתואר שני בכתיבה הציעה לי לקרוא ספרות שנכתבה על ידי 
סופרים וסופרות שאינם לבנים, סופרים מהגרים שכמוני, כתבו בשפה אחת על שפה שנייה, 
מבית אחד על בית אחר. במשך שנה שלמה קראתי אך ורק ספרים שהציגו קולות ״אחרים״, 
שסיפקו לי נקודות מבט מגוונות מחוץ למסגרת ההתייחסות של התרבות הדומיננטית. חייתי 
עם סיפורי השוליוּת, העקירה וההגירה באופן יומיומי, התעמקתי בחקירותיהם ובהרהוריהם 
על גזע, זהות, שייכות ושפה. זיהיתי בכתיבתם את התנועה המתמדת על הציר שבין נוחות 
לזרות, בין המוכר למנוכר, שמלווה את כתיבתי. את המילים הזרות שהיגרו אל הטקסט, כמו 
אותן מילים עבריות שהתעקשתי לנטוע בסיפוריי, לבושות באותיות אנגליות. וככל שחלף 
הזמן והספרים נערמו, נמלאתי תקווה ואמונה שמחוץ לכלא שבו כבלתי את כתיבתי, קיים 

עולם ספרותי עשיר ומגוון שבו גם לי יש מקום.
לפני כמה שנים גיליתי את שירת הנשים התימנית, מסורת אוראלית עשירה ועתיקת יומין 
שעברה מאם לבת. עד אז התקנאתי בחבריי מתפוצות אחרות, שנולדו למסורות ספרותיות 
לא  שמעולם  רדומה,  אחרת,  לשפה  געגוע  בי  עוררה  הנשים  שירת  ומתועדות.  מפותחות 
למדתי, על אף שמתיקות צליליה התנגנה תמיד ברקע של ילדותי ונעוריי. התחלתי ללמוד 
שירה אצל זמרת תימנייה הבקיאה בשירים ובתרגומם, וכששרתי, המילים הנשכחות ניגרו 
משפתיי בקלילות כאילו היו שם תמיד, מייחלות להיאמר. ועם הזמן, ככל שהמילים הפכו 

שגורות יותר וככל שהלחן הוטמע, גם האיכויות הספרותיות שבשירים נגלו לי.
אם הספרות היא בית, היא נחמה, היא משאת לב, היא מנוֹע של אמפתיה, היא מתן 
עדות, היא בבואה, אז יש להניח שהגדרתה רחבה יותר מזו הרווחת, המייחסת לה בהכרח 
שירתן  והזמן.  והלאום  השפה  לגבולות  מעבר  נפרשת  ושהיא  הכתובה,  במילה  שימוש 
זעקתן, את  הביעו את  דרכה  ואשר  הועלתה על הכתב,  לא  אִמּוֹתַי שמעולם  הוֹת  אִמָּ של 
תחינתן, את מרדן, את כאבן, את זרותן, היא המסורת הספרותית שלי. ואף שאת סיפוריי 
אני כותבת באנגלית, והן את שירתן שרו בערבית, אני מרגישה כממשיכת דרכן, כצאצאית 
ספרותית גאה של אותן נשים נטולות שם, שכמוני, סיפרו סיפורים כדי להתנחם ולנחם, 
כדי להרגיש ולרגש, כדי לתעד ולמסור עדות. ומשהו בתחושת הבדידות האִינְהֶרֶנְטִית של 

הסופרת, ועוד יותר כשמדובר בסופרת תימנייה הכותבת בשפה זרה בניכר, פג קמעה. 
טוב  הכי  המקום  הוא  מה  הראשון,  ספרי  לשם  בהתייחסות  אותי,  שואלים  לפעמים 
בעולם בשבילי. האם בנדודיי המתמשכים מצאתי בית? בספרי השני, ״אמנות העזיבה״, 
זו התשובה שלי. או לפחות חלק ממנה, הרחבה  אני מתייחסת לשאלה הזאת כך: ״אולי 
לבית המטאפורי שבו שוכנת האהבה. הבית הוא הספרות, איסופם של סיפורים, כתיבתם 
והגדתם מחדש. הבית הוא הכתיבה, והיא מקרקעת, תומכת ומזינה אותי. הבית הוא הדף. 

המקום היחיד שאליו אני תמיד, תמיד שבה.״
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