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יואל טייב

הספרות כהסכם חשאי

 המשימה של הכותב היא להתרחק מן הגלוי. 
 לתת לגוף, לשכל, ללב, לטחול, לוושט, לכלי הדם — 
 ואין לקרוא את הרשימה הזאת באופן מטאפורי — 

לכתוב את עצמם. יש להם דברים לומר.

שהיא א ארוכות  שנים  כבר  יודע  אני  עבורי.  הספרות  מהי  כעת  עצמי  את  שואל  ני 
ביותר, העמוק  עבורי משהו, שהיא במובנים כאלה או אחרים עמוד התווך היציב 
 quid ביותר של חיי. אבל היום, כמו שמתפלל אוגוסטינוס לאלוהיו, אני מבקש לשאול, 
mihi es?, מה את לי? וזו אולי השאלה האינטימית ביותר שאני יכול לשאול את עצמי. 
דברים,  קטעי  רק  לי  עולים  ארוכה,  תקופה  כבר  במוחי  מתרוצצת  הזו  השאלה  אם  ואף 

מחשבות עמומות, קטעי שירים. 
בתרגומה  כאן   ,)1938-1891( מנדלשטם  אוסיפ  של  סונֶטה  מתוך  הזה,  הבית  למשל 

של ריטה קוגן:

ים. נָה, הוֹמֵרוֹס, מִפְרָשִׂ אַךְ נְדוּדֵי שֵׁ
לֶמֶת. חֶלְקִיּוּת מֻשְׁ בְּ יִט  ַ לֵי הַשּׁ כְּ מָנִיתִי 
בֶת עוֹף פּוֹעֶמֶת, רַכֶּ הֵם לַהַק צִפּוֹרִים, 
סִים. רֶךְ מְפַלְּ הַדֶּ בוֹהִים  גְּ מֵי הֵלַאס  שְׁ בִּ

צריך אולי להבהיר שמנדלשטם קורא על יצועו כאן את קטלוג הספינות של השיר השני 
באיליאדה. קראתי את האיליאדה יותר מפעם אחת אבל תמיד דפדפתי במהירות על פני 
קטלוג הספינות, שכן מדובר בכמאתיים שורות המונות את רשימת הממלכות והספינות 
שבאו עם אגממנון והאכיים להילחם בטרויה. במשקל דַקְטילי מושלם הומרוס מונה ומונה, 
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יאָה שלו, אולי  האֶפּופֵּ יש לדמיין אותו שר את טורי  ומקשיב — שכן  והקהל שלו שותק 
עם לירה, מול קהל קשוב. לְמה הקהל הזה מאזין?

שאני  אף   — מהפנטת  הומרוס  של  המוזיקה  מאזין?  הוא  למה  מנדלשטם?  קורא  מה 
קורא אותו בתרגום — והוא יכול לשבות את קהלו גם במשך סצנות קרב ארוכות ומסובכות. 
וכאן היכולת הזו מגיעה לשיאים חדשים — לא רק של מוזיקה, אלא של ספרות. בספרות 
אפשר — צריך — לכתוב על הכול. צריך לכתוב עד שהלשון נשמטת, צריך לכתוב מתוך 
אותם  עם  בשבילי,  האיליאדה  וזעם.  שנאה  ומתוך  חסד  מתוך  תשוקה,  ומתוך  שעמום 
היצירות  אחת  היא  שלה,  הייחודי  המבע  עם  אותה,  שמפעילים  הללו  הגדולים  הכוחות 
הספרותי  טעמנו   — המודרנית  לעין  חייזרית  כמעט  היא  מכיר.  שאני  ביותר  המופלאות 
השתנה מאוד מאז המאה השמינית לפני הספירה — אבל הכוח הפועם בה הוא הספרות 

בה"א הידיעה: ההתגלמות הטובה ביותר של המושג העמום הזה.
אפשר לדבר על ההתחלה הזו הקטומה, in medias res, כלומר הפתיחה מעיצומו של 
יכולים לראות מאבק  )ולא מראשיתו(: לאורך כל ההיסטוריה של הספרות אנחנו  העניין 
שתי  הראשית.  מן  הסיפור  את  לספר  שמבקשת  התנ"כית,  ההתחלה  ובין  בינה  איתנים 
אפשר  חיים.  אנו  שבו  התרבותי  הנוף  את  בדרכה,  אחת  כל  עיצבו,  האלה  המבט  נקודות 
יודעים שהוא  נהרג. הרי אנחנו  גם על הסוף האנטי־קְלימַקְטי, רגע לפני שאכילס  לדבר 
ימות. אנחנו יודעים בוודאות שהוא לא ישוב הביתה לפְתִייה, אנחנו יודעים שגופתו תישרף 
טרוקְלוֹס אהובו. אבל על רגע המוות אנחנו לא זוכים לקרוא  פַּ ואפרו יתערב באפרו של 
מפיו של הומרוס. מה עומד מאחורי זה? איך העלילה הזאת כתובה? מה היא מספרת? 

מה המרכז שלה? 
הספרות, במובן הזה, היא מה שהכותב לא מגלה, והקורא לא מבין. יש הסכם חשאי כזה, 
בין הקורא לכותב. הסכם מוזר מאוד. אני חושב למשל על הפסוקים האלה בספר איוב או 
ר מֵעֵבֶר לְנַהֲרֵי  נָפָיִם אֲשֶׁ בספר ישעיה, שהפרשנים נשארים דוממים מולם: "הוֹי אֶרֶץ צִלְצַל כְּ
כוּשׁ" אנחנו קוראים ואנחנו פתאום מפסיקים להבין. לפעמים רש"י עצמו כותב בגלוי: "לא 
ידעתי פירושו". יש רגעים כאלה גם אצל שקספיר. דיאלוגים ומונולוגים משונים, בהֶקְסָמֶטֶר 
יאמבי שלפעמים נשמע מפותל מאוד. גם שם הפרשנים משתתקים, לפעמים הם מוצאים 
ני של תיאטרון  קצה חוט להיאחז בו, מנסים לתת מעט פשר, אבל זה ודאי לא מספיק, קהל הפֶּ
הגלוֹבּ ודאי לא הבין את כל הטקסטים של האיש המופלא הזה. אם כן, איך הוא לא איבד 

את סבלנותו? איך המשיכו השחקנים לשחק? איך המשיך השקט לשרור? 
יש הסכם כזה, הסכם של מסתורין, בין הקורא לכותב. כאילו אמר הכותב, יקירי, גם 
אני לפעמים אינני מבין, גם אני לפעמים נותר הלום, מופתע, מבוהל מן הדברים שיצאו 
תחת מקלדתי, גם אני מפחד לפעמים לקרוא את המילים שכתבתי בעצמי. שפתי נגועה 
— נגועה בכל הדברים שפרק היד שלי יודע ואני אינני יודע, הדברים שלשוני יודעת ואני 
נראה,  הבלתי  הזה,  הניחוח  כמו  נבלו.  שכבר  והדברים  נבטו  שטרם  הדברים  הבנתי,  טרם 
כמו  הנוטף, של הבשר.  הזה של הדבש המתפקע, של השרף  הניחוח  שיש לעץ התאנה, 
תבין,  לא  ואולי  תבין  אולי  בך.  לגעת  יקירי,  בך,  בא  ואני  בי  באים  האלה  הדברים  מגפה 
הנפש  של  זרמים  באותם  שעוברים  דברים  יש  ידי,  את  אטה  אני  אוזנך,  את  הטה  אבל 

שלתודעה אין בהם דריסת רגל.
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מאוד  מהר  נעשית  מבהילה  שאינה  ספרות  להבהיל.  צריכה  שהספרות  מאמין  אני 
מיותרת. לא רק מפני שכפי שכתב בודלר, "היפה הוא תמיד מוזר", אלא משום שהבהלה 
הזו היא הדרך המיָדית ביותר של הנפש להודיע לנו שיש כאן משהו גדול, משהו שאיננו 
מבינים, משהו שמספר לנו על עצמנו יותר מכפי שאנו מסוגלים לשמוע. זה מתחיל בשפה 
ובמוזיקה, אבל זה לא נגמר שם. זה הכוח הכי גדול של הספרות, והטעם הכי ממכר שלה. 
ויש לומר, אגב אורחא, שאני לא מדבר רק על המשפטים הבלתי מובנים, אלא גם אלה 
של  עִיר"(,  עַל  גֶשֶם  מוֹ  כְּ  / ב  לֵּ בַּ כִי  )"בֶּ וֶרלֵן  פול  של  שורות  על  חושב  אני  מדי.  המובנים 
דְבָרֶךָ"(, שקורא  מֵנִי כִּ י מִתּוּגָה / קַיְּ לְפָה נַפְשִׁ וולט ויטמן, אפילו פסוקים בספר תהלים )"דָּ
אדיש יתפוס אותן כנאיביות או פשטניות. אבל היכולת שלהן לקנות שביתה בלב ולהבהיל 

אותו, לטלטל אותו, היא יכולת שיש רק לספרות גדולה.
זו לא שאלה של בהירות, אלא שאלה  המשימה של הכותב היא להתרחק מן הגלוי. 
הלוחות הטקטוניים.  תנועות  או  הכוכבים בשמיים,  כמו מסלולי  של חתירה תת־עורית, 
לתת לשפה לנקוע ממה שרציתי לומר, ממה שאני חושב שאני מבקש לומר: בשביל זה 
יש כתיבה אקדמית או פוליטית. להתרחק ממה שמנגנוני ההגנה שלי שמים בפי, ולתת 
באופן  הזאת  הרשימה  את  לקרוא  ואין   — הדם  לכלי  לוושט,  לטחול,  ללב,  לשכל,  לגוף, 

מטאפורי — לכתוב את עצמם. יש להם דברים לומר. 
הפחד הכי גדול שלי הוא להצליח לכתוב. אני יודע שיש בי מחשכים שקשה להעלות 
על דל השפתיים, יש בי חסד גדול כל כך עד שכל המים האלה שמתחתיי לא יכלכלוהו. 
יש בי דברים שאין להם שמות, ודברים שהשמות שלהם התנוונו ונרקבו בתחתית ההוויה. 
איך להעז לכתוב עליהם? אני נזכר בימים הקיציים שבהם התהלכתי בשוק של פֶס במרוקו, 
מנסה לא להיאבד, פעור עיניים. הייתה פיסת רחוב אחת שבו חרטים הכינו מצבות. בחור 
צעיר בעל פנים טובות ישב עם אזמל ולוח שיש וחרט בקליגרפיה יפהפייה. כמה פעמים 
את  לחרוט  יכול  הוא  פעמים  וכמה  אלרחים"?  אלרחמן  "בסמאללה  לחרוט  יכול  אדם 
המילים הללו אחרת, כפי שמעולם לא נכתבו? אלפי אלפים ורוב רבי רבבות של פעמים. 

וזהו אולי הכוח שיש לספרות, או לאמנות, לכתוב אותם הדברים אחרת ואחרת. 
אבל בפֶס, הפלא לא היה זה, כלומר, לא רק זה, אלא דקוּת המגע של האזמל בשיש. 
הפטיש הִכה, וכתב, והכה, וכתב, ולא סטה אפילו לרגע מן המסלול הבלתי־נראה שנזדמן 
לפחות  או  החרט:  של  נפשו  חיוּת  אלא  שאינו  מופלא  מסלול  אותו  ולאותיות.  למילים 
כך דימיתי בעת שהתבוננתי בו. המסלול הזה היה עשוי מבחירותיו השרירותיות ביותר, 
טמון  היה  בדיוק  כאן  גדולה.  נפש  שלוות  איזו  בו  הייתה  זאת  ועם  ביותר,  העמוקות 
איך  נקי?  במצפון  כך  כל  מופלאה  מלאכה  עושים  איך  אותי:  שהצמית  הזה  המסתורין 

סומכים על היד? איך להביא לידי כך שהנפש תתרצה? 
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