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ולרי זנאטי

 הספרות: כוחו של מי 
שמודה בחולשתו

מצרפתית: יואל טייב

 נולדתי ומתִּי אלף פעמים, עם ז'אן ולז'אן, עם הרוזן 
ממונטה־כריסטו, עם גברת דאלוויי, עם כל אחת מהדמויות 

 של צ'כוב; ובמהלך חיי אני עתידה להיוולד שוב, 
ולמות שוב בכל ספר חיוני שאקרא.

נִרְאֶה, י  וּבִלְתִּ מָקוֹם אִינְטִימִי 
וְנֶצַח, רֶא  פֶּ יּוֹדֵעַ  שֶׁ מֶרְחָב 

וַחֲבֵרוּת, גִידָה  בְּ ן,  וְאָבְדַּ יּוֹדֵעַ אַהֲבָה  שֶׁ
ים. לִּ ק מִמִּ תְחַמֵּ מִּ שֶּׁ יּוֹדֵעַ, יוֹתֵר מִכֹּל, אֶת מַה  שֶׁ

ה שמתחמק ממילים: כן, הנה הראשית.מ
הספרות מתחילה, עבורי, במקום שבו השפה מאבדת את עצמה, במקום שבו נראה 
נותרות רהויות, חסרות טעם, עד  שהמילים מתרוקנות ממשמעותן, שהן נעשות ריקות, 
נבוכים  אילמים,  אותנו  שמותירים  הפגעים  בכל  ברגשות,  במַראות,  לתמוך  בכוחן  שאין 

וחסרי אמונה — מתוך שמחה, אימה או שיתוק.
משהו מתרחש. סערת העולם. מישהו מת, מישהו משתגע. יש טוּב שמתנבע מאליו.

משהו קורה, והוא מחפש היכן להיעשות מובן. רגע אחד, תלוי על בלימה בתוך הזמן 
להיאבק  שיוכל  קול  מחפשת  הזו  הקריאה  בחזרה.  בו  שנאחז  ומבקש  בנו,  אוחז  העצום, 
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ולגרום ללשון לומר את מה שהיא מעולם לא אמרה, לגרום לכך שמתוך הכאוס והבהלה 
ייוולדו צורה, מוזיקה, תמונה. בריאה חדשה.

אפילו הילד הקטן הנחשף לראשונה אל העולם הממשי כבר מרגיש זאת היטב: אין די 
ומיד הוא מבקש הפוגה: בבקשה,  בחיים, אין די בתנועה בתוך אותה רפסודה של הזמן, 
ספרי לי סיפור! לא, אל תדברי איתי ככה, אל תשתמשי במילים שלך, אַרחי בתוך שפתֵך 
שלי,  שאינם  לחיים  אותי  שתובילי  כדי  אחרת,  מישהי  של  שפה  אחר,  מישהו  של  שפה 
פזיז,  ינשוף  אני  נטוש,  ילד  אני  דג,  אני  מפלצת,  אני  שלי.  שייעשו  מבקש  שאני  לחיים 
אני מכשפה מפחידה ומצחיקה. המילים של האיש האחר, הזה שאינני מכיר ושלא ראיתי 
אותו אף פעם, האחר הזה שאולי כבר מת, מעניקות לי גוף חדש, אופק כחול המשתרע 

מעבר לחדרי, הן מעניקות לי פעימות לב מואצות וצמרמורות מתוקות.
יודע אולי שלכל חיים יש ראשית וסוף, אבל הוא מרגיש זאת. הוא  הילד עדיין אינו 
מתחיל לפקפק בנצחיותם של היצורים, של התחושות, של הדברים. הוא רואה את הפרחים 
נובלים, את האגרטלים מתנפצים, את הציפורים נדרסות על הכביש, את הוריו האוהבים 
כל  בתוך עצמו את  רואה  הוא  וראשונה,  ובראש  כועסים.  זעם כשהם  עוטים מסיכה של 
שֵם, הדברים חסרי  יינתן להם  הדברים שעוד אין להם שם, הדברים שאולי אף פעם לא 
הצורה, קשים או רכים, חותכים או מלטפים: הוא רואה כיצד הם תוקפים אותו, כיצד עורו, 
איבריו, דמו גוררים אותם. הוא רואה את הרגשות האלה ממלאים אותו עונג או טורפים 
את חושיו, מפחידים אותו או מפליאים אותו; וכל הדברים האלה מבקשים גוף, את גופו 

של הטקסט, גוף קליל כמו רוח קיץ כשעולה הגאות: בלתי־נראה כמוה, מְחַיֵיה כמוה.
הספרות היא כוחו של מי שמודה בחולשתו. של מי שטועם את השבריריות, את חוסר 
בנו  אין  סופי.  האין  בערכם  גם  אך  חייו שלו,  החשיבות של  בחוסר  מי שמכיר  הוודאות, 
עדים  איננו  שקיעתנו.  של  השעה  ואת  היום  את  יודעים  ואיננו  לעולם  בואנו  של  זיכרון 
לא לרגע הראשית שלנו ולא לסופנו. אבל אנחנו יודעים ששניהם יחד הם המסגרת של 
קיומנו. הבה נעמיד פנים — בסיפור אחד, בספר אחד — שהידיעה הזאת מצויה בהישג ידנו, 
י אלף פעמים,  בהישג המילים של מישהו, או באוצר המילים שלנו עצמנו. אני נולדתי ומתִּ
עם ז'אן ולז'אן, עם הרוזן ממונטה־כריסטו, עם גברת דאלוויי, עם כל אחת מהדמויות של 
בכל  שאקרא,  חיוני  ספר  בכל  שוב  ולמות  שוב,  להיוולד  עתידה  אני  חיי  ובמהלך  צ'כוב; 
ספר שאכתוב — ספר שיסגור עליי בדחיפות שגיונית, כמו סיפור אהבה בוהק עד כדי כך 

שאבקש לזכור ממנו כל רגע, כל משפט, כל צד מואר או חשוך. 
אני קודחת, קצרת רוח, מבקשת להגיע לרגע שבו הספר מגיע לפסגתו, ספר שליבו 
הפועם הוא תעלומה. אני רוצה שהזמן הממגר את הזמן יימשך לנצח, אני מבקשת להצליח, 
בנשימה אחת, לרוקן ולהביא אל חיקי דבר־מה. או כפי שמיטיבה לנסח הצלמת שרה מון, 
"ויותר מכול אני רוצה לחוש את החץ פוגע בי ברגע שאני מכוונת אותו". החצייה הזאת 
נעשית למאבק, לאיחוד קדוש של המילה והגוף, איחוד של הבלתי־נראה הגועש בתוכי 
השפה,  עם  אהבים  לתנות  משמע  לקרוא,  וגם  לכתוב,  המסך.  על  הנראות  המילים  עם 
וכל פעם היא הפעם הראשונה, התגלות של יבשת, חלקה אחר חלקה, מילה אחר מילה; 
יבשת שבה אני נעה בין סיפוק וצימאון, עד לרגע שבו חוסר הסבלנות עולה בי שוב וסוחף 
אותי. אני רוצה להגיע לסוף, לקצה הפסגה הזו, למקום שבו למילים שוב לא תהיה סיבה 
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להתקיים, שבו רק שתיקה תוכל לבוא אחרי הסוּפה. השפה תישלח בחזרה אל ריקנותה, 
על  ברגע שיעלו  יפרחו  היומיום שלה, אל תפקיד התקשורת הבסיסי שלה, המילים  אל 

הלשון, ומעט מהן, מעט מאוד, יהיו חזקות דיין — כבדות דיין — להיחרת בזיכרון.
בו  יפיחו  או מישהי  — ספר שמישהו  הגוף־אל־גוף  מן  עקֵבה אחת  עוד  אבל תישאר 
רוח, והוא יחיה מִתחילה ועד סוף. זו איננה ודאות, אלא תקווה — כמו התקווה שמלווה כל 
ספר שנשלוף מעל מדפי הספרייה. שהרי הספרות היא גם הבטחה: לעיתים היא נכזבת, 
ולעיתים היא עולה על כל ציפיותינו. ברגעים אלה, כשקול אחד נוגע במעמקי מעמקינו, 
באינטימי שבחדרינו, וכובש מקום שעד היום היה פראי, כשקול אחד מאשר לנו דבר־מה, 
או מגלה לנו דבר־מה, כשהחוויה עולה בנו בתוך האור המרצד, פתאום ים של הכרת תודה 
עולה בנו ומציף, כאילו למישהו — מישהו זר שיקר לנו יותר מכל מי שאנו מכירים — היה 

הכוח להעניק לנו חיים מבלי להעניק לצידם גם מוות.
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