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שי צור

הספרות כְּמה שנשאר

יצירות שמקימות לתחייה מה שאבד הן גם רקוויאם שמכיר 
באובדן, אבל גם מעניקות מקום למה שהותיר אחריו.

“There’s a crack in everything
That’s how the light gets in.”

(Anthem, Leonard Cohen)

ת הפעם הראשונה שקראתי ספר שלא הסתיים בסוף טוב איני זוכרת. כבר בילדותי א
שלי  הפנימי  שהארכיון  הפנימי,  בעולמי  כך  כל  ומשמעותי  יקר  חלק  ספרים  היו 
השליך כנראה את הזיכרון הזה מתוכו בזעם ובמיאוס. את הפעם הראשונה שראיתי סרט 

שלא הסתיים בסוף טוב, לעומת זאת, אני זוכרת היטב. 
בקולנוע  לסרט  סבתי  עם  והלכתי   ,11 כבת  הייתי  אני  הגדול,  החופש  בזמן  היה  זה 
גת. זה היה בימים הפרה־היסטוריים האלה שבהם היו בתל אביב יותר משני בתי קולנוע 

נטושים למחצה.
הסרט הסתיים, הכותרות כבר רצו כמה דקות על המסך לצלילי נעימת הסיום, והקהל 
האולם  את  ניקה  הזקן  שהסדרן  בזמן  שלי.  ומסבתא  ממני  חוץ  כולם  האולם.  את  פינה 
הביתה.  וללכת  לקום  בי  דחקה  היא  והפופקורן,  הכרטיסים  הסוכריות,  עטיפות  משיירי 
אבל אני סירבתי. לא יכול להיות שהסרט נגמר ככה, אמרתי לה, זה לא יכול להיות הסוף. 
סבתא שלי, שהיתה בדרך כלל אישה קשוחה ומעשית, התיישבה לצידי בשקט. היא ניסתה 
גם  ידי.  בכף  הסגלגלים,  הוורידים  עטורת  הקטנה,  בידה  ואחזה  ויתרה  כך  אחר  להסביר, 

הסדרן לא האיץ בנו. בסוף, איכשהו, חזרנו הביתה.
היום כבר איני מצפה מספרים, וגם לא מסרטים, שיספקו לי סוף טוב, או אפילו נחמה. 
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ספרות  שספרות,  מאמינה  כן  אני  מהי,  ספרות  להגדיר  יודעת  איני  היום  שגם  אף  אבל 
טובה, יוצרת סוג של טרנספורמציה: אצל הכותב, במסגרת הסיפור עצמו, ולא פחות מכך, 
אצל הקורא. סוג הטרנספורמציה שיקר לליבי במיוחד הוא זה שכרוך בהעלאה באוב. אני 
מתכוונת ליצירות ספרותיות שעוסקות בהקמה לתחייה של מה שאבד. יצירות כאלו הן 
בו בזמן גם רקוויאם, שמכיר באובדן ובכל מה שלא באמת ניתן להשיב, אבל כמעט תמיד 

מעניקות גם מקום למה שהותירו אחריהם. 
יצירתם  בלב  נמצאת  הזה,  לכנות אותה הדיבוק  הזו, שלעיתים אפשר אפילו  המהות 
נבוקוב, קלאריס  ולדימיר  של לא מעט סופרים. דוגמאות אחדות לכך הן מרסל פרוסט, 
ליספקטור, טרומן קפוטה, אליס מונרו, גרייס פיילי, ג'ומפה להירי, יורם קניוק, רות אלמוג, 

נורית זרחי, יואל הופמן ועוזי וייל. 
לא פעם היצירות הללו עצמן מעמידות במרכזן את אקט הסיפור, את פעולת ההיזכרות, 
ואת האופן שבו הדמויות תוהות בעצמן מדוע סיפורים אקראיים של אחרים, או סיפורים 

שכוּחים מעברן שלהן שעולים באוב, נוגעים בהן כל כך ומפעילים משהו בתוכן.
כזה הוא למשל הסיפור המפורסם "על מה אנחנו מדברים כשאנחנו מדברים על אהבה" 
של ריימונד קארבר )1981(.* קארבר הוא מסוג הסופרים שמעדיפים לשאול שאלות ולאו 
דווקא להשיב תשובות. בסיפור הזה, שבו הוא מעמת את הדמויות שלו עם שאלות על 
אהבה, וברמה עמוקה יותר, עם שאלות על אובדן, הוא סוגר שני זוגות חברים בחדר לערב 
שלם, ומוזג להן הרבה ג'ין וטוניק, עד שהן מתחילות לדבר על האהבות הקודמות שלהן, 
זהו כמעט מחזה קאמרי: חדר אחד, כמה שעות, ארבעה אנשים סביב  ועל אהבה בכלל. 
שולחן, בעוד האור והג'ין סביבם הולכים ואוזלים, המרחב מצטמצם, והמבט הולך ומתמקד 
בשני הזוגות שנותרים בתוך בועת אור אחרונה, כמו מחוץ לעולם, ולבסוף נבלעים בחשכה.
מל, קרדיולוג כבן 45 ובת זוגו טרי, המספר ובת זוגו לורה, כולם "בסיבוב השני" שלהם 
בחיי האהבה. הם נפגשים ומתכננים לצאת לאכול משהו יחד, אבל השעות עוברות והם 
לא יוצאים. השיחה על העבר, שהחלה כשיחה מקרית ולא מחייבת, הולכת והופכת למעין 

מאבק קיומי, נואש, על ההווה והעתיד. 
בפתח הסיפור, אחרי מעט שתייה, טרי ומל מתחילים להתווכח על טבעה של האהבה. 
להרוג  שניסה  עד  כך  כל  אותה  ש"אהב  האיש  הקודם,  זוגה  בן  על  לחבריה  מספרת  טרי 
ואיים עליהם,  והתחילה לחיות עם אד רדף אחריהם  אותה", הגבר שאחרי שעזבה אותו 

ולבסוף הרג את עצמו.
מה עושים עם אהבה כזאת, שואלת טרי, ובעצם שואלת: מה עושים עם אהבה גדולה 
אהובך.  את  תהרוג  ולבסוף  עליה,  לוותר  שתיאלץ  או  אותך  שתהרוג  שאו  כזו  וקטלנית, 
לחבריה אין תשובה עבורה, כמובן. אבל מל מתקומם שוב ושוב כנגד ההגדרה של היחסים 
הללו כאהבה. טרי אינה מוותרת. "]...[ אני יודעת שזאת היתה אהבה ]...[ זה נשמע לך 
אפשר  שלא".  תגיד  אל   ]...[ אותי.  אהב  הוא   ]...[ נכון  זה  זאת  בכל  אבל  מטורף,  אולי 
ואת  חייה  את  באדם שמירר  בעצם, כשמדובר  נחישות  בכזו  טרי  נאבקת  מה  על  לתהות 

כשאנחנו  מדברים  אנחנו  מה  על  רון,  משה  של  בתרגומו  בעברית  הקובץ  מן  לקוחים  הציטוטים  כל  	*
מדברים על אהבה, הסדרה הלבנה, עם עובד, 1992, עמודים 137-122.
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וטובה. תשובה  וכבר מת, וכשהיא עצמה נמצאת בעיצומה של אהבה חדשה  חיי אהובה 
חולה  לה,  שהיה  שמה  בכך  ההכרה  על  לוותר  מוכנה  אינה  שהיא  היא  אחת  אפשרית 
ומקולקל ואבוד ככל שהיה, בכל זאת היה. היא לא מוכנה שייקחו ממנה את החיים שהיו 

שלה, שימחקו את משמעותו של הסיפור שלה. 
על  במחשבות  בארת  רולאן  של  הלב  שוברי  דבריו  את  מזכירה  היא  מסוים,  במובן 
יש  כותב,  הוא  לצילום,  הצילום.  של  המטורף  הייחודי,  טבעו  על  מדבר  כשהוא  הצילום, 
שמה  ויודעים  בתצלום  מתבוננים  אנחנו  מדיום.  של  או  רפאים  רוח  של  מתעתע  טבע 
בזמן,  ובו  עדות.  הוא  התצלום  הזה  במובן  היה.  אכן   — מקום  אדם,  רגע,   — בו  שמופיע 
אנחנו גם יודעים שהדבר הזה אינו קיים עוד. בין שכבר אינו קיים בעולם, ובין שאינו עוד 

כפי שהיה בזמן הצילום.
נעשית  האווירה  ומתמעט,  הולך  והאור  ונשתה  הולך  שהג'ין  ככל  לאט,  לאט  אבל 
מתוחה וקודרת, ומתברר שמל המצליח, הבטוח בעצמו, מתמודד גם הוא בחוסר הצלחה 
עם תהיות על האהבה והעבר, כלומר על סיפורו שלו. הוא אמנם חי חיים טובים עם טרי, 
אבל מסוכסך עד איבה עם אשתו לשעבר, ובעקבות זאת מרוחק מילדיו וסובל מדיכאון. 
עצמם,  מהחיים  יותר  הראשונה  אשתו  את  אהב  שפעם  תוהה,  הוא  להיות,  יכול  זה  איך 
יותר, נקטעות  יכול להיות שגם אהבות מאוחרות, בשלות  וכעת הוא מתעב אותה? איך 
הוא  יודע בעצם על האהבה?"  "מה מישהו מאיתנו  זיכרון?  רק  הוא  וכל מה שנותר מהן 

שואל, "נדמה לי שאנחנו רק מתחילים באהבה".
גם  היה  )וזה  באנגלית  בסיפור המקורי  בה  זו המילה שקארבר משתמש   ,Beginners
שמו המקורי של הסיפור(. ה"מתחילים" האלה הם גם חובבנים. אנחנו רק חובבנים בסיפור 
המסתורי, ההכרחי, הבלתי אפשרי והמדמם הזה שנקרא אהבה. אנחנו לא מבינים בו דבר, 
אם  גם  מל;  כמו  טניס  מרוב  ושזוף  נאה  ומוערך,  מקצועי  לבבות  במתקן  מדובר  אם  גם 

מדובר באישה משכילה ושנונה כמו טרי.
ככל שחולף הזמן מסתבר שמה שמפעיל ומטלטל כך את מל, ובעקבותיו את הרביעייה 
כולה, הוא דווקא סיפור אקראי של אנשים זרים, פיסת חיים שנתקל בה במקרה במסגרת 
עבודתו כמנתח. זוג קשישים נפגעו בתאונה קשה וספגו פגיעות רבות וקטלניות, מספר 
מל. באורח נס הם שרדו, אך נאלצו לשכב זמן רב בעודם חבושים בכל גופם, כשהם רואים 
רק דרך חורי עיניים צרים. כך קרה שאף ששכבו זה לצד זה באותו חדר, הבעל לא היה יכול 
להביט באשתו, ודווקא זה, לא התאונה האיומה והכאבים, הוא מה שעורר אצלו דיכאון.

למול נס האהבה הזו ששרדה עשורים, פגיעות וייסורים, תוהה מל איך אפשר להבין מה 
קרה במקרה שלו ושל חבריו: מה קרה לכל האהבה, הקירבה, הנכסים הנפשיים והרוחניים, 
שהיו אמורים להספיק לחיים שלמים? וגם אם החיים החדשים נכונים יותר, שפויים יותר, 
טובים יותר, העבר ממשיך לעצב אותם ולהרעיד את הקרקע שעליה הם צומחים. במובן 
שאיננו  מה  על  שואלת  טרי  אם  טרי:  של  לזו  דומה  וגם  הפוכה  מל  של  התהייה  מסוים, 

עוד, אבל היה, מל מתקומם: זה היה, אז איך לעזאזל זה איננו עוד?
לשאלה הזו שותף גם מחבר הסיפור, שאף הוא מצא את עצמו חי חיים שהיו מלאי 
את  כשאיבד  לרסיסים,  התנפצו  קשה  ועבודה  גדולות  תקוות  ולמרות  ואהבה,  הבטחה 
גם  מאלכוהוליזם.  מוות  סף  על  והיה  וכספו,  ביתו  משפחתו,  את  נעוריו,  אהובת  אשתו, 
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שנים אחר כך, בעיצומם של חייו השניים, חיים שבהם נגמל מאלכוהול וזכה באהבה גדולה 
חדשה, בהכרה וברווחה כלכלית, הוא המשיך להתבונן שוב ושוב בחיים הראשונים — שלו 
עצמו ושל גיבוריו — לתהות עליהם, לשאול כיצד מספרים עליהם ואיך אפשר לחבר אותם, 
אם בכלל, לחיים המאוחרים, כך שאפשר יהיה ליצור סיפור בעל רצף הגיוני כלשהו. הוא 
המשיך להקים אותם לתחייה בכתיבה, ובו בזמן להכיר במרחק מהם, בכך שאף שהיצירה 
ייוותרו תמיד מעבר לזכוכית שקופה, בלתי  יכולה להחיות אותם בבהירות מפליאה, הם 

עבירה, ולעולם לא ניתן יהיה להשיב אותם.
אבל קארבר, וגם היוצרים האחרים שהספרות שלהם מצליחה להעלות באוב את מה 
כלומר במה  גם במה שנותר,  לא פחות  עוסקים  רקוויאם,  לו  גם לשורר  בזמן  ובו  שאבד 
שהשאירו בתוכנו אנשים, מקומות או חוויות שאיבדנו. היכולת לאהוב או היכולת ליצור, 
הכריעו  והאבל  שהצער  אחרי  מחדש  להתחיל  או  חסד  של  ורגעים  יופי  לזהות  היכולת 
אותנו. לעיתים זו האפשרות למצוא את האלוהי או השטני ביומיומי, לזהות את התנועות 
זו  הסיסמוגרפיות, הסמויות, שאחרים מחמיצים במרחב שבו אנחנו מתבוננים. לפעמים 
היכולת להפוך זיכרון לסיפור, את מה שהיה למה שיכול היה להיות או אמור היה להיות, 

ולא פחות מכך, להפוך את הבדידות לדבר שאפשר לחלוק עם אחרים. 
פתרונות  אין  מהדמויות  לאיש  נפתר.  לא  דבר  שום  קארבר  של  הסיפור  של  בסופו 
או עצות לחבריו, והסדקים שביניהם ובתוכם הופכים חשופים. הג'ין נגמר, הם שיכורים 
ועייפים ורעבים, אבל אינם יוצאים לאכול או קמים מהשולחן. ובכל זאת משהו מתרחש, 
איזו תנועה עדינה, כמעט לא מורגשת, שהמספר מצליח להבחין בה ולתאר אותה בתוך 
בו  שחולל  מה  בזכות  הארבעה.  על  שסוגרת  ובחסד,  בצער  הדחוסה  האינטימית,  הבועה 
הסיפור שמספר מל על אנשים שמעולם לא פגש, בזכות כל האובדנים שהוא נושא איתו, 
והאופן שבו חידדו את המבט והקשב שלו, מעין הבהוב אחרון של אור: "יכולתי לשמוע 
את לבי הולם. יכולתי לשמוע את הלבבות של כולם. יכולתי לשמוע את הרעש האנושי 

שישבנו ועשינו שם, מבלי שאיש מאתנו זז ממקומו, אפילו כשהחדר החשיך לגמרי".
כשמדובר באובדן — אובדנו של אדם קרוב, אובדנה של האהבה, של הבית, של החיים 
כפי שהכרנו אותם, או אובדנים שהם, לפחות לכאורה, פעוטים הרבה יותר — כולנו חובבנים.
הטוב  הסוף  את  לנו  להעניק  אמורה  אינה  הספרות  כילדה,  הצרופה  לאמונתי  בניגוד 
יכולה ללוות אותנו ברגע הזה שבו  כן  שנמנע מאיתנו לעיתים קרובות בחיים, אבל היא 
אנחנו מבינים שמשהו נשבר בסיפור שלנו, באופן שבו אמור היה להימשך או להסתיים, 

לפי מה שלימדו אותנו להאמין, לפי ההיגיון או צדק האהבה.
יחזור, שאין לו תקנה, ולאפשר  ולו לשעה קלה, את מה שלא  היא מסוגלת להחיות, 
לנו להבחין גם במה שהותיר אחריו בתוכנו וסביבנו. כמו בשירו של ליאונרד כהן, היא זו 

שנותנת לאור להסתנן מבעד לסדק, רגע לפני שנופלת עלינו החשכה.
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