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מאיה קופרמן

הספרות כמהגרת בין שפות

תשע שנים רחוק מחנויות הספרים המתפקעות עברית 
 וממוספי סוף השבוע אני לומדת: לא רק העברית. 

כל המילים כולן הן המולדת.

*

יום הראשון של כיתה א' התרגשתי כל כך שהשתמשתי לא נכון במפית הבד החגיגית ב
הכריך  ברכי עטפתי את  לי בקופסת הכריכים: במקום לפרוס אותה על  שהמתינה 
ובכל פעם שלא שמתי לב נגסתי בה, וטעם הבד הסינתטי מילא את פי. בתמונה שצולמה 

אז אני מחייכת, מבולבלת ומאושרת: בקרוב אוכל לקרוא.
כעבור כמה חודשים האותיות מסרבות לי. 

עד  לי  שמגיעה  והשדופה  הנמוכה  הילדה  דפנה,  את  רואה  אני  עשר  בהפסקת  יום  מדי 
את  להעתיק  לנסות  וממשיכה  העיפרון  קצה  את  נושכת  בכיסאה,  נשארת  הכתפיים 
היא  חודשיים  וכעבור  מצליחה,  לא  היא  דפרון:  של  שורות  למחברת  מהלוח  האותיות 
עוברת לכיתה הטיפולית. אני נבהלת וחשה אשמה. גם אני מפגרת מאחור, לא מצליחה 
אחרי  דקה  אפילו  בכיתה  נשארת  לא  אני  אבל  הנייר,  על  ולא  בראש  לא  אותיות  לחבר 

הצלצול. מה יהיה?

*

המילים מעולם לא באו בקלות. גדלתי בבית דו לשוני, עברית ופולנית, ובניגוד לאחותי 
הגדולה שבגיל ארבע כבר קראה וכתבה, אני התקשיתי לדבר. הבנתי הכול, אבל המילים, 
אחת  נפש  רק  נכונות.  ולא  מחוּברות  יצאו  שלוש,  גיל  לקראת  איפשהו  מפי  כשביצבצו 

בעולם כולו הצליחה לתרגם אותי: היא. 
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*

בקבוק ליטר וחצי של קוקה־קולה, שקית במבה גדולה וטבלת שוקולד חלב במילוי קרם 
ונהמת המכוניות בכביש הראשי סוף סוף  נם את שנת שישי אחר הצהריים,  תות. הבית 
משתתקת. על השולחן בסלון פרושֹים שלושת עיתוני סוף השבוע, לצידם "מעריב לנוער" 

ו"ראש 1". דמי הכיס השבועיים הושקעו כולם, כמו תמיד, באותם המצרכים. 
השכונה  מילדי  באחד  מכונית  פגעה  )בקיץ  המסוכן  הכביש  חציית  הביתה,  ההליכה 
שאסיים  עד  שלי.  השבועי  האושר  היא  מתפקעות  שקיות  עם  הטחול(  את  איבד  והוא 
לקרוא את העיתונים לא אניח לאיש לגעת בהם. זכות הראשונים שמורה לי, וזה מצחיק 
את הוריי ואחותי, שמסכימים לשתף פעולה עם הטקס המשונה שאימצתי ושילווה אותי 

שנים רבות אחר כך.
ככה, לאט לאט, התאהבתי בקריאה. רק אחרי המון כתבות, תחילה קצרות ורק אחרי 

זמן מה ארוכות יותר ויותר, עד אורך נשימה של ספר, העזתי להתחיל לקרוא ספרים.
שיעור ראשון באהבת המילה הכתובה: לפעמים הספרות מתרחשת בכל מקום, מלבד 

בספרים.

*

שנה לאחר מכן, בבית הספר היסודי, נערכה תחרות קריאה. ניצחתי בהפרש גדול כל כך, 
שמיד נפסלתי. נאלצתי להיבחן ולהוכיח למורה ולספרנית הגוערת שבאמת קראתי את כל 
הספרים. רק אז זכיתי בערימת ספרים, וזו היתה הפעם האחרונה שבה נרשמתי לתחרות. 

הלא זה כל מה שאי פעם רציתי: המילים עברו לצד שלי.

*

ספרות עבורי היא קודם כל פעולה של תרגום. גם כתיבה בשפת אם היא תרגום. הדימוי, 
התמונה הצליל והמחשבה — הכתיבה עבורי תמיד הייתה ניסיון לתרגם את עצמי, קודם 

כל לעצמי. אחר כך לעולם. ללא הצורך לתרגם, פעולת הכתיבה מתייתרת. 

למה עזבת את הארץ?
גיליתי שהתשובה לשאלה הזו משתנה ללא הרף. עוד התחוור לי כי התשובה לשאלה 

"למה את לא חוזרת" שונה בתכלית.

בקלות  ועזבתי  חפצים  מאוד  מעט  ארזתי   28 בגיל  בברלין.  שנים  תשע  חגגתי  השבוע 
מפתיעה את כל מה שיכולתי. ידעתי שאשאר כאן וחיכיתי בקוצר רוח לגלות לְמה אתגעגע. 

למה עזבת?
רציתי שהגעגוע ידייק את האהבה.
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שנצרב  משפט  אמיר  דנה  והפסיכואנליטיקאית  המשוררת  לי  אמרה   15 בת  כשהייתי 
היא  השפה  משוררים  עבור  "מאיה,  יד:  בכף  כמו  בו  להיאחז  ממשיכה  ואני  בזיכרון, 

המולדת". 
להגר  ביקשתי  לא  פעם  אף  העברית.  את  לעזוב  התכוונתי  לא  מעולם  אני  אבל 

מעצמי.
)אני משקרת(

*

ולנטוש את העולם  כך עזבתי. אולי הקושי לכתוב דחף אותי לעקור  דווקא משום  אולי 
שבניתי והרכבתי בעמל רב לטובת זרות. אולי בסתר ליבי קיוויתי שלהיות זרה בכל עיר, 
כי האמת  ישיב את המילים שחמקו ממני שוב,  זרה בתוך שפה עתיקה,  רחוב,  בכל  זרה 

החמוצה היא שעשרים שנה לאחר שלמדתי לכתוב, חדלתי. 

*

שלא  ובטח  בפולנית  לא  בעברית,  לא  באנגלית.  לכתוב  התחלתי  בברלין  שנתיים  לאחר 
בגרמנית.

הפולנית שייכת להוריי. הגרמנית — למי היא שייכת? מה סבא שלי היה חושב לו היה 
מגלה שלכאן, דווקא לכאן נדדתי, ושדווקא כאן מצאתי שמחה? סבא יצחק, שבכל כוחי 

אני מנסה לזכור את צחוקו ובשום פנים לא מצליחה. אז לא בגרמנית.

*

הפסקתי  למה  מישהו מהקהל  אותי  חודשים שאל  כמה  לפני  בקלן  הקראת שירה  בערב 
כותבת  הייתי  לא  לבחור  יכולתי  לוּ  כאילו  בהחלטה.  מדובר  היה  כאילו  בעברית,  לכתוב 

אך ורק בעברית. 
כי כמו שלהגעה למקום חדש יש שלבים רבים, כך גם לעזיבת  בלי להתכוון השבתי 

מקום. ושצבירת מרחק מהשפה היא כמו שלב נוסף בעזיבת מולדת.
דנה צדקה, המולדת שלי היא העברית, והלב שלי נשבר. 

למה עזבת?
בחודש אקבל  קורסי שפה אקח, לפחות פעם  כמה  לא משנה  לגור במקום שבו  כי 
מספיק  מהר  להשיב  אצליח  לא  לעולם  כי  לפענח;  אצליח  שלא  בדואר  רשמי  מסמך 
כלשהי,  באי־הבנה  מככבת  עצמי  את  אמצא  לעולם  כי  נזפנית;  עובר־אורח  להערת 
הישר  הזבל  את  להשליך  נהגתי  הראשונה  )בשנה  ושפה  תרבות  פערי  עם  מפלרטטת 
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איש  ברחוב.  הכעוסים  המבטים  פשר  את  הבנתי  ולא  לתרומה,  בגדים  איסוף  לתיבת 
לא אמר מילה(. 

כי שם בדיוק, במרחב הזה של אי ההבנה, של הזרות — זה המקום שבו נולדת ספרות. 
זה המקום שבו מצאתי את דרכי בחזרה למילים, בחזרה לתרגום. תשע שנים רחוק מחנויות 
הספרים המתפקעות עברית וממוספי סוף השבוע של כל העיתונים כולם אני לומדת: לא 

רק העברית. כל המילים כולן הן המולדת.
לפעמים גם הן, בדיוק כמונו, מהגרות בין השפות. 
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