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תומר דותן דרייפוס

הספרות כמילון

 היום אני כותב ספרות בשתי שפות, בעברית ובגרמנית, 
 אבל בלשון אחת — שלי. ספרות היא כור מחצבתה 

של הלשון האישית.

.1

של ש שהתחפשה"  "הביצה  הילדים  ספר  היה  הספרות  לעולם  שלי  הכניסה  ער 
הספר  את  באוזניי  שקראו  מספרת  המשפחתית  השמועה  פגיס.  דן  המשורר 
כולל התיאטרון  פה,  מילותיו בעל  ידעתי את  כך, עד שבגיל שלוש  כל  לעיתים תכופות 
שסביב הקריאה: שינוי הטון, מעבר העמוד, לאן להביט, וכן הלאה. הייתי יושב על ברכי 
"כך", מספרת היא,  ו"מקריא".  אמי והספר פתוח מולי, בעודי מתמלא פאתוס מהמעמד 
ואולי לא עבדנו עליהם? אולי  יודע לקרוא כבר בגיל שלוש".  "עבדנו על אנשים שאתה 
זוהי בעצם הקריאה, אולי זהו העיסוק בספרות? עיסוק תיאטרלי של טון ועמודים ומבט? 
הרי "קריאה" היא בדיוק הפעולה שנעשית בקול רם, כדי שהנקרא יִשְמע ויישמע, "הו!" 

)סימן קריאה!(

.2
כשהתחלתי ללמוד לתואר ראשון בפילוסופיה וספרות כללית והשוואתית באוניברסיטה 
החופשית של ברלין )Freie Universität( הוצעו לי ארבעה קורסי מבוא. שלושה מתוכם 
 Was" :נקראו "מבוא לספרות כללית והשוואתית", ואחד בלט בקטלוג בשל שמו השונה
זה,  רביעי  בקורס  לקרוא?".  נקרא,  זה  "מה  חופשי:  בתרגום  בעברית  או   ,"heißt lesen?
ששאר  בעוד  טקסט.  להבין  איך  על  קריאה,  על  ספרות,  על  ספרות  קראנו  בחרתי,  שבו 
אנחנו  למדנו  והצרפתית,  הגרמנית  הספרות  של  קאנוניות  יצירות  על  עברו  הסטודנטים 
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את המבט הקורא. במסגרת השיעורים האלה קראנו את "העולם האחרון" של כריסטוף 
רנסמאייר, ספר המתאר את קורותיו של קוטא, צעיר רומאי שנוסע לעיירה טומי שעל 
גדות הים השחור )כיום העיר הרומנית קונסטנצה(, שאליה מוגלה המשורר הרומי אובידיוס, 

ככל הנראה בעקבות כתיבת ה"מטמורפוזות" שלו.

.3
להתבוננות  בדרך  הספרות,  של  נוסף  טפח  גילוי  עבורי  היתה  ב"מטמורפוזות"  הקריאה 
בה במערומיה — התבוננות שורפת כמו זו של אקטיון בעירומה של האלה דיאנה, עירום 
גוזר  הבנתי,  כך  בספרות,  הקרוע  המבט  עצמו.  של  הציד  לכלבי  לטרף  להיות  אותו  שדן 
ממקוֹמם.  פחות  לא  היה  אובידיוס  באמצעות  לי  שנגלה  הטפח  אבל  עיוורון,  עצמו  על 
הספרות נפרשה בפנַי כנקודת מפגש. התוהו ובוהו הקדמון, שנקרא אצל אובידיוס כאוס, 
הראשונה  הפוליס  הקמת  באמצעות  אם   — הסידור  תהליך  אבל  בסדר.  כביכול  מתחלף 
תביי, ואם באמצעות התארגנות האנושות לעמים ולשונות, לאדם וטבע, לזמן שנע ולזמן 
כגבולות.  הבנייתם  לעצם  הכרחית  האלה  הגבולות  חציית  בכאוס.  מלווה  תמיד   — עצור 
אם כן, הכאוס לא התחלף בסדר, אלא נדחק מטה אל התת־מודע כדי לפנות מקום לסדר, 
אחת.  ובעונה  בעת  המתקיימים  אלה  עולמות  שני  בין  המחברת  המנהרה  היא  והספרות 
)והרי  משפטיה  על  וניקודיה,  פיסוקיה  חוקיה,  על  בשפה  חלק  לוקחת  היא  אחד  מצד 
המשפט שופט, גוזר ומסדר, מי לכאן ומי לשם( — ומצד אחר היא הופכת בני אדם לנציבי 
גבר לאישה, אדם לאל. הצינור הספרותי שמחבר  מלח, לשיחי דפנה, לברבורים, הופכת 
אותנו עם המופלא, המופרע והפראי, הוא שהופך טקסט — כבמקרה של אַרַכְנֶה, שנהפכה 
לעכביש — לרשת קורים )לטינית: textus(. הספרות מעניקה את השם. ליצירה הספרותית, 
כפי שנחשפתי אליה פתאום, היו נקודות משקל שונות, ובמרכז הכובד נמצא אותו מעבר 
סודי אל עולם הכאוס, שדרכו אפשר להיסחף — כמו לדעת היכן למקם את עצמך בנהר 

שוצף, כדי לרכוב עליו לאורכו.

.4
נאסוֹ  המשורר  של  מותו  על  השמועה  את  לחקור  כדי  טומי  לעיירה  מותש  מגיע  קוטא 
)אובידיוס נאסו(. הדמויות בעיירה נקראות כדמויות שונות ב"מטמורפוזות", ויש קורלציה 
בן  הוא  שקוטא  נדמה  ראשון  במבט  המיתולוגיות.  הדמויות  חיי  לבין  חייהן  בין  מסוימת 
המאה הראשונה לספירה, המאה שבתחילתה נאסו נפטר בגלות. אלא שבפרק השני מגיע 
לעיירה קולנוע נודד ומזכיר לנו שהתעלה המחברת בין עולמנו המסודר לכאוס המבעבע, 
נותרת פתוחה כל העת, ואפשר גם היום לנסוע לקונסטנצה כדי לחקור את השמועה על 
שאורבות  אחרות  ספרותיות  בדמויות  או  בטירסיאס  או  באכו  להיתקל  נאסו,  של  מותו 
הקומה  מחלון  לקפוץ  אפשר  באביב,  מחר  ולהגיע  בחורף  לנסוע  אפשר  לפינה.  מעבר 
השלישית ולנחות ישר על מרפסת הקומה הרביעית. קוטא נטווה אם כך לאט ברשתו של 

נאסו, שהטקסטורה שלו מתעוררת לחיים וקושרת את עצמה סביבו.
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.5
בגיל עשרים ושלוש עברתי מדינה ושפה. נקלעתי לתוך כור המצרף של אָקוּזָטיב וְדָאטיב 
וחיים  ומים  נקבה  הוא  הזמן  ופתאום  וחסרים,  שלמים  גזרת  דיפתונג,  מושא,  ופסוקית 
ובאזור של צפון־ יחידים. מים קר. חיים טוב. יש גרמנית "גבוהה" שמדברים בטלוויזיה 
מרכז גרמניה, וגם בברלין, מסבירים לך, כי כל הזרים. אבל יש דיאלקטים: בווארי, סקסוני, 
טורקי. פתאום הקרקע הבטוחה נשמטת, השפתיים ממוללות ממלמלות מילים, מתרגלות. 
תמיד אהיה בין לבין. גם היום, לאחר עשור, ישאלו "מאיפה אתה באמת?" ויחשבו שהם 
יגידו: "אתה לא מכאן,  מתכוונים להגיד: "אתה לא מכאן, אתה לא מברלין", אבל בעצם 
מהגרמנית". אני נדחף בעל כורחי אל תחנת הגבול שבין לשון אחת לאחרת, כבר יצאתי 
לחיות  עליי  נגזר  אזי  הספרות  היא  הזו  הגבול  תחנת  ואם  לאחרת,  נכנסתי  וטרם  מאחת 
בשפה  בתפילה  כמו  אחריהן  לחזור  ויש  עצמן  את  קודם  שמסמנות  במילים  בספרות, 
אדם  בין  במאוזן  נעות  לא  תפילות  לשכוח.  לא  כדי  הישנה  ובשפה  לזכור,  כדי  החדשה 
לאדם, הן נעות במאונך בין אדם למקום — וכך הספרות ניצבת לשפה בתשעים מעלות, 

חותכת אותה לעומק. כל יצירה ספרותית היא גם מילון. מהי ספרות? מילונאות.

.6
מקרא.  חדש.  מילון  לכתוב  כדי  מילון,  לתרגם  כדי  במילונים  נעזר  אני  מתרגם  כשאני 
היצירה היא בה בעת גם מקרא של עצמה. אחת היצירות שהתחלתי לתרגם היא Irre של 
הסופר הגרמני ריינאלד גץ. Irre הוא משוגע, מטורף, מבולבל. המילה Irrsal הנגזרת ממנו 
)שמשמעה שגיאה, סטייה מדרך הישר, בלבול, טירוף( היא למשל המילה שהשתמשו בה 
 Irrsal — בובר ורוזנצוויג בתרגום התנ"ך שלהם לגרמנית, עבור המילה "תוהו" )תוהו ובוהו
und Wirrsal(. המשמעויות הרבות מתייחסות לדמות המרכזית בספר, כמובן, אבל לא רק 
אליה. מלאכת תרגום הקורים הצפופים של גץ הסיטה אותי לאט מהדרך, בלבלה, טרפה. 
מילון  אינה  הספרות   .Irreל־ אני  הפכתי  הזה  המסוכן  הטקסט  עם  שהתעסקתי  זמן  כל 
של שפה קיימת, אלא מילון שיוצר את השפה תוך כדי התהוות. מילון לשפה עתידית. 
אנכיות הספרות מול איזון השפה נמצא אם כך בתחילתה. גץ לא כתב בגרמנית שהכרתי, 
עשרים  לפני  הגדול,  המפץ  על  כשלמדתי  דרכו.  שהכרתי  ידעתי,  שטרם  בגרמנית  אלא 
שנה בערך, כתבתי כמה שורות של מחשבה על סופו של המפץ, או יותר נכון, על היעדר 
גדלה  עדיין  הפיצוץ  ה"פטרייה" של  בתוך המפץ.  עדיין  אנחנו  היקום מתרחב  הסוף. אם 
ואנחנו שבויים בתוכה. ספרות היא כזו: מתחילה שפה חדשה תוך מיפוייה, אבל השפה 
תחומה  את  מגדילה  אבל  והמקום,  הזמן  התקדמות  עם  ממנה  מתרחקת  בה,  שבויה  עוד 

עם ההתרחקות ולא יוצאת ממנו.
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היום אני כותב ספרות בשתי שפות, בעברית ובגרמנית, אבל בלשון אחת — שלי. ספרות 
היא אם כן כור מחצבתה של הלשון האישית. תהליך הייצור של ספרות הוא תהליך כריית 
ובא  הממשמש  ברומן  הדמויות  לפורענות.  מועד  במכרה  לנו,  מוכר  אינו  שעדיין  מינרל 
ניבטת  יידיש. היידיש שלהן מתוקשרת לקהל קוראים גרמני בגרמנית. העברית  דוברות 
ונובטת מחדש בין השורות, עברית שלי. אני כותב זהיר, בודק מילים, מוחק, מתקדם לאט. 
עוד לא הצלחתי להתמסר אליה כמו שהיא רוצה, אני עוד מפחד מהמבט, מפחד מהעירום 
שלה. מפחד לגמור כמו אקטיון, להיטרף על ידי יצורַי שלי, להפוך למטורף, ל־Irre. ספרות 
וסופחת,  צינור, מנהרה, מכרה, מילון, מקרא, מקראה, מחראה, סופגת  היא גשר, תעלה, 

היא חור המנעול שמעביר את העין אל חדר המיטות ואת חדר המיטות אל העין. 
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