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הספרות כממשות

 החשוב אינו הסוגה המסוימת, אלא ההבנה העמוקה 
של הספרות כממשות, של הממשות כספרות, ושל הצורך 

 המתמיד של העולם בספרות לא פחות מאשר של 
הספרות בעולם.

עשיתי ל שאותם  בפילוסופיה  שלי  הדוקטורט  לימודי  בסוף  שנה,  חמש־עשרה  פני 
בפריז, בא אלי לביקור חבר ישראלי, סטודנט לספרות צעיר ומבטיח. אני זוכר לילה 
ארוך שבו ניהלנו ויכוח מר, קשה וטעון על היחסים בין ספרות לפילוסופיה, או ליתר דיוק 
כך טענתי, מדברת  והמחקר הפילוסופי. הפילוסופיה,  בין המחקר הספרותי  היחסים  על 
לטקסט  מתייחס  הוא  שכן  מהעולם,  מתרחק  הספרותי  המחקר  ואילו  עצמו,  העולם  על 
עבורי,  חידה  היה  גם  אך  אותי,  עניין  העולם  עצמם.  בדברים  מלעסוק  נמנע  ובכך  בלבד, 
לגלג  ואילו החבר  אליו.  ולהתקרב  אותו  להבין  הפילוסופיה אצליח  וסברתי שבאמצעות 

על יומרותיי לחדור ללב הדברים בלי לעבור דרך התווך הספרותי.
גם  ביומרתי הפילוסופית אלא  נזכר לא רק  נבוך היום כשאני  מי מאתנו צדק? אני 
אותי  ניחמה  אותי,  אירחה  אותי,  הסעירה  הספרות  כי  אף  שהרי  לעצמי.  בהתכחשותי 
מאז ידעתי קרוא וכתוב, היא נתפסה בעיניי כגשר לדבר האמיתי ולא כדבר עצמו. אמנם 
״אין חוץ  יכולתי להבין או לקבל את אמירתו  קראתי לא מעט בכתבי דרידה, אבל לא 
)il n’y a pas de hors-texte(. האמירה שהעולם כולו הוא טקסט, מתוּוך על  לטקסט״ 
זה הכול?  לי מקוממת ומרפת־ידיים. מה,  נראתה  נגיש רק מבעד לטקסט,  ידי טקסט, 
אך התקוממותי נבעה, אני יודע כעת, מהבנה חלקית בלבד הן של המילה ״טקסט״ והן 
של המילה ״ספרות״. את ההבנה המלאה יותר של מונחים אלה ברצוני לפתח ולפרוש 

כעת בפניכם ובפני עצמי. 
מכיוון  מסוכנת  מסוכנת.  גם  אך  בנאלית,  כמעט  אמירה  זוהי   — בטקסט  רווי  עולמנו 
שהיא מפרידה בין העולם לבין הטקסט ואז מחברת אותם יחדיו דרך המילה ״רווי״ — מילה 
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בעלת הקשרים של הצפה, שקיעה, גודש. הטקסט בא לכאורה מחוץ לעולם, מציף וגודש 
אותו, מה שמביא אותנו לדמיין את ייבוש ביצות העולם ומיגור השיטפון. הטקסט נעשה 
דבר מכביד, עול שעלינו להשתחרר ממנו, להיגאל ממנו, לקפוץ לעבר הממשי נטול השפה, 
מקום שבו יש רק דברים ללא מילים מתווכות. ניתן לשאול: מה רע בכך? מדוע לא לבצע 
את הקפיצה? אני יכול להעיד רק על ניסיוני שלי. הפנטזיה הרומנטית של השתיקה, של 
המגע הטהור, של ההבנה הלא־מתוּוכת גרמה לי תסכול כפול: מצד אחד, בכל מקום שבו 
ומצד  הפנטזיה;  את  בחומות השפה שמנעו ממני לממש  נתקלתי  בדברים  לגעת  ניסיתי 
ככלא  להיראות  לעולמי  שגרמה  זו  היא  החומות,  את  שיצרה  זו  היא  פנטזיה  אותה  שני, 

והפכה את המילים למשא כבד. 
שכן  מסוכנת,  גם  כאמור  אך  בנאלית,  כמעט  אמירה  זוהי   — בטקסט  רווי  עולמנו 
היא טומנת בחובה פנטזיה מפתה ומדיחה. לכן אני מעדיף במקום זאת לומר שהעולם 
היא  הממשות  אחרות,  במילים  טקסטואלית.  היא  עצמה  ושהממשות  מטקסט,  עשוי 
אלא  הם,  חד  והעולם  שהטקסט  אומר  זה  אין  ממשות.  היא  והספרות  ספרותית 
של  המזוקק  הביטוי  היא  והספרות  העולם,  עשוי  שממנו  החומר  הוא  שהטקסט 
את  לממש  לספרות  והן  לעולם  הן  תאפשר  מאמין,  אני  כך  זו,  תובנה  רק  חומריותו. 

אפשרויותיהם.  מלוא 
מצדה של הספרות העניין ברור למדי, שכן כאשר היא מכירה בחומריות המשותפת 
שלה ושל העולם, היא מצליחה לתאר אותו בגרסתו הממשית ביותר: עולם של מסמנים 
ומילים רוחשי חיים וארוֹס. אם הטקסט הוא החומר שממנו עשוי העולם, הרי שעולמה 
בחומר  צורה  ליציקת  כולה  כל  נתונה  הספרות  הזה.  החומר  בשורשי  נוגע  הספרות  של 
תוך כדי שהיא לשה את המילים, יוצרת בהן צורות חדשות ומשחקת עם הגייתן, מצלולן, 
הקשריהן והרמזיהן. באופן זה מפיקה הספרות את השילוב המושלם בין צורה ותוכן, חומר 

ורוח, גוף ונפש: תרכובת של דימוי, רעיון, רגש ויצר. 
הספרות נמלאת חיים באמצעות הבנת מוצאה המשותף עם העולם, ובאופן זה היא 
לו בחזרה. עולם ללא ספרות הוא עולם בלתי מפורש, עולם של טקסט בלתי  תורמת 
זיכרון.  או  הֶקשר  חסר  בהווה  נעוץ  הוא  שכן  אטום,  נותר  המגע  גם  שבו  עולם  חדיר, 
ומחוררת  שלו,  המרובה  החומריות  ולתוך  עצמו  לתוך  העולם  את  פותחת  הספרות 
לכאורה  זרות  המילים  אמנם  שלו.  האנושיות  את  מאפשרים  הם  שרק  חורים  בתוכו 
גם  וישרוד  האדם  לפני  שהתקיים  אדיש  גוש  אותו  העולם,  של  הגולמית  לחומריות 
אחריו. אך המילים, דווקא דרך פעולת החירור שלהן, דרך הכנסת ההבדלים וההבחנות 
בתוך הגוש האדיש, נותנות חיים לעולם, מוציאות אותו מאדישותו ועושות ממנו חומר 

גלם למעשי אנוש. 
נותנת את העולם בממשותו העמוקה ביותר,  אם העולם הוא ספרותי, ואם הספרות 
הרי שמחקר הספרות, כפי שאני מבין אותו, עוסק בשני הקטבים הללו: בספרות כממשות 
ולבחון  ובממשות כספרות. מחקר הספרות מאפשר לגשת לעולם מבעד למסמנים שלו 
רק  הוא  אין  לפיכך  שלהם.  ההיסטוריה  את  חומריותם,  את  מנעדיהם,  את  חוקיהם,  את 
נחשף,  סימן  של  מסוים  שמנגנון  ברגע  שהרי  אותו.  משנה  גם  אלא  העולם  את  מתאר 
נפתחת אפשרות השינוי של אותו הסימן ושל שאר הסימנים הפועלים איתו. התיאוריות 
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הגדולות של הספרות — מאריסטו עד היידגר, מבארת עד קזאנובה וספיבאק — השפיעו 
לא רק על האופן שבו אנו קוראים את העולם אלא גם על האופן שבו אנו פועלים בתוכו 
ועסקו  הממשות,  מהי  הבינו  ודרכה  בספרות  עסקו  הללו  התיאוריות  אותו.  ומתמירים 

בממשות ודרכה הבינו מהי הספרות.
ברצוני כעת לחזור שוב חמש־עשרה שנה אחורה בזמן, לאותו ויכוח מר ביני לבין החבר 
לא  לעולם  קרובה  הספרות  שהרי  בטיעוניו,  צדק  החבר  אכן,  והספרות.  הפילוסופיה  על 
פחות ואולי יותר מהפילוסופיה; אך אולי גם אני צדקתי, בדרך שלא חשבתי עליה. שכן, 
דה  ודרידה,  וניטשה, מרלו־פונטי  גם ספרות: אפלטון  היא תמיד  הפילוסופיה האמיתית 
בובואר ואיריגראיי, אותם פילוסופים ופילוסופיות שאהבתי ושאני עדיין אוהב, התעקשו 
הפילוסופיה  כי  הבינו  שהם  מכיוון  זאת  תוכנם.  על  מאשר  פחות  לא  דבריהם  צורת  על 
חייבת לשמור על מגע עם מקורה הספרותי, עם העולם הממשי־טקסטואלי שהוא היחיד 
המאפשר לה לפעול. כל מושג פילוסופי או תאורטי נועד במקורו להציב סימן חדש כדי 
את  שוכחים  שאנו  ברגע  מושג,  כל  אך  אליו.  אותנו  ולקרב  העולם  את  יותר  טוב  להבין 
צורתו, את חומריותו ואת גופניותו, עלול לאטום בפנינו את העולם, בדיוק מכיוון שהוא 

מתנתק ממנו. 
זהו מקור הבלבול שחשתי, מקור הפנטזיה בדבר חציית חומת השפה והגעה לממשי. 
שכן, השפה שבה דיברתי, שפתי שלי, מרוב שרצתה להבין את העולם, שכחה את מקורה 
על  קרובות  לעיתים  דיברה  שקראתי  הפילוסופיה  לבינו.  בינה  ההדדית  התלות  את  בו, 
קפיצות מסתוריות לעבר רוחניות או גופניות מלאות יותר, על עולם של אותנטיות שבו 
אל  ייצא  באמת  אם  הזה,  המימוש  אבל  מלא.  מימוש  לכלל  ויגיעו  יתאחדו  והנפש  הגוף 
את  מקבלים  השפה,  כמו  אלה,  שכן  הנפש;  ומות  הגוף  מות  העולם,  מות  יהיה  הפועל, 
המלאות שלהם רק בהיותם חסרים, מתהווים, מחוררים, וכך נעים ומשתנים. כדי להיזכר 
ויכוח מר שלי עם החבר: אלה  נחוצים מדי פעם קונפליקטים, כמו אותו  בחירור החיוני 
אליה  שהגענו  שחשבנו  שהמלאות  לנו  המזכירות  ובינלשוניות  לשוניות  היתקעויות  הן 
ושוב,  דורשים להיכתב מחדש שוב  היא תמיד פיקציה; שחיינו, מכיוון שהם ספרותיים, 
למצוא מסמנים חדשים. זהו השיעור החשוב שלמדתי מאותו ויכוח עם החבר: לא לחפש 
מי עדיף או עליון, אלא לראות את ההשתרגויות של המילים והדברים, של השפה והעולם, 

של הספרות והפילוסופיה. 
אם נצא, לסיום, מהמחקר הספרותי לעבר הספרות עצמה, האם ניתן לדבר על ״ספרות 
טובה״ לעומת ״ספרות רעה״? כן ולא. שהרי גם הספרות ה״רעה״ מנסה בדרכה להתקרב 
לעולם, אך במודע או שלא במודע היא מפצלת בינה ובינו. מאדאם בובארי קראה הרבה 
ספרות ״רעה״ ולפיכך לא הצליחה לחיות בעולם. הוראות ההפעלה שלה היו שגויות, כי 
היא ניסתה ללכת בעקבות דגמי פנטזיה דומים מאוד לפנטזיה שהזכרתי קודם, זו שהייתי 
שבוי בה בעצמי: פנטזיה ספרותית על עולם ללא ספרות, עולם ללא טקסט אלא רק רגש, 

יצר, גוף ונפש טהורים, אך חסרי ממשות. 
ספרות טובה, לעומת זאת, תתקרב לעולם אך גם תשמור על מרחק ממנו, בדיוק 
סימנים  פשוט  שהן  אפשרויות  מאליהן,  המובנות  באפשרויותיו  להיבלע  שלא  כדי 
מקובלים, שחוקים, בעל־ביתיים. ספרות טובה תמקם את עצמה תחילה במרחק מסוים 
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מהעולם המקובל, ותנקוט מעין שֹימה בסוגריים שלו, בדיוק כדי לחשוף את הממשות 
שבו: החומריות, המסמנוּת, הפתיחות, החירור — כל אותם הרכיבים המסתתרים בעולם 
ה״לא ספרותי״. ספרות טובה עשויה להיות ריאליסטית או פנטסטית; להתבטא בשירה 
גם  ולעיתים  להעדפה  עניין  הם  אלה  כל   — חופשי  במשקל  או  בחריזה  בפרוזה,  או 
לאופנה. החשוב אינו הסוגה המסוימת, אלא ההבנה העמוקה של הספרות כממשות, 
של הממשות כספרות, ושל הצורך המתמיד של העולם בספרות לא פחות מאשר של 

הספרות בעולם. 
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