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משה סקאל

הספרות כמִצוות התעתוע

משוררים הולכים בעקבות החלילן מהמלין. סופרים הולכים 
 בעקבות פירורי הלחם. משוררים נושאים את עיניהם 
 בחיפוש אחר מנגינה שתוביל אותם למחוזות אחרים, 
 אולי נשגבים יותר. סופרים משפילים את עיניהם אל 

האדמה ומחפשים עליה פירורים.

חצי־אוזן שמעתי מאוחר בלילה: אחד המשתתפים בתחנת הרדיו הצרפתית פראנס ב
מחבר  סטנדאל,  לימים   — בייל  אנרי  שחווה  הראשונה  שהאורגזמה  אמר  קולטור 

"האדום והשחור" — היתה כשראה את עריפת ראשו של לואי השישה־עשר.
בהשוואה  הסופר  הלידה של  למשל שנת  ברשת. הממצאים,  הנושא  את  בדקתי  מיד 
לשנת העריפה של המלך ושאר נתוני זמן, מקום ופיזיונומיה — לא תמכו במיוחד בשמועה 

הזאת, אבל היא ננעצה במוחי ולא הרפתה. 
רומן שלם יכול להיוולד משִברי עובדות כאלה, אם רק אלך בעקבות פירורי הלחם.

לעיתים קרובות אני נשאל מה ההבדל בין סופרים ומשוררים. כל מיני תשובות סיפקתי 
במשך השנים. למשל: משוררים הם אקסהיביציוניסטים בעוד שסופרים הם מציצנים. 

בעקבות  הולכים  משוררים  עכשיו:  ממש  דעתי  על  שעולה  נוספת  תשובה  הנה  אבל 
החלילן מהמלין, בעוד שסופרים הולכים בעקבות פירורי הלחם.

רוצה לומר, משוררים נושאים את עיניהם — וכורים את אוזניהם — בחיפוש אחר מנגינה 
שתוביל אותם למחוזות אחרים, אולי נשגבים יותר. סופרים, לעומת זאת, משפילים את 
האלה  הלחם  פירורי  את  משליך  הסיפור  פירורים.  עליה  ומחפשים  האדמה  אל  עיניהם 

לעברם, וכל סופרת וסופר מלקטים את הפירורים שלהם, לפי טעמם ומזגם. 
גוסטב  את המכתבים ששלח  בין השאר  קראתי  "יולנדה"  הרומן  לכתיבת  כשנערכתי 
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פלובר לאמו ממסעו בארצות הלֶבַנט. פלובר השתתף במשלחת צרפתית ממלכתית, ושני 
נמענים היו למכתביו: אמו, וכן חברו הטוב, לואי בּוּיֶה. בעוד שלאמו כתב פלובר מכתבים 
מלאי התרפקות, כפי שהיה נהוג בתקופה ההיא בין בנים לאמותיהם — מכתבים שנפתחים 
למשל כך: "קשישה קטנה ויקרה" — הרי שלחברוֹ כתב פלובר מכתבים המלאים בתיאורי 

זימה.
מכשפים  קהיר,  בחוצות  בחוּרים  הבועלים  קופים  למשל  תיאר  הוא  אלה  במכתבים 
שהשתן שלהם רווי בסגולות פוריות, או נשים המאוננות לקדושים עד שנשמתם יוצאת. 
באחד המכתבים האלה סיפר פלובר לחברו על ביקור באחד החמאמים בקהיר, שם עיסה 

אותו בלן קשיש ושלח את ידו "לכדורי האהבה שלי".
ליקטתי את שלוש המילים האלה בזהירות, ושתלתי אותן ברומן שכתבתי. וכך, בכל 
פעם שהגיבור, מומו, צאצא למשפחה ממוצא קהירי, מדבר על האשכים שלו, הוא מכנה 

אותם "כדורי האהבה שלי".
בעת שהוא  בתרגום,  לעיתים  הנס שקורה  לציין, התרחש  לצרפתית, מעניין  בתרגום 
יכולה היתה לשער את הדרך  זנאטי, לא  ולרי  מתעלה על המקור. המתרגמת לצרפתית, 

שבה התחקיתי אחרי כדורי האהבה, והיא תרגמה אותם ל"תכשיטי המשפחה שלי".
תכשיטי המשפחה — בצרפתית וגם באנגלית — זה ביטוי לאשכים. ובמקרה של מומו, 
"כדורי  מאשר  יותר  קולע  היה  הזה  התרגום  זהב,  תכשיטי  הוריו  עליו  עוטים  שבילדותו 

האהבה", העמום משהו ללא ההקשר המקורי.
ספרות היא טקסט שבו צופנים הסופרים קוד. יש שני סוגים של קוד: זה הגלוי לעין, 
שאותו אמורים הקוראים לפצח. ויש הקוד הנסתר, שאותו שותלים הכותבים עבור עצמם 

בלבד.
בצרפת  במערות  הפרה־היסטוריים.  המערות  לציורי  הדבר  את  להשוות  אולי  אפשר 
לא  אנחנו  מרהיבים.  חיים  בעלי  אינספור  של  ציורים  לראות  אפשר  למשל,  ובספרד, 
ויותר.  שנה   15,000 לפני  האלה  הכניסה  באולמות  המבקרים  עשו  מה  בוודאות  יודעים 

אחת ההשערות היא שהתכנס שם קהל רב ונכח בטקסי חניכה או מאגיה. 
חלק מהציורים האלה צוירו במקומות שהגישה אליהם היתה כמעט בלתי אפשרית, 
מפליגים  או  מחֲבלים  משתלשלים  אם  רק  אליהם  להגיע  שאפשר  במקומות  לפעמים 
בסירה. שם אפשר למצוא ציורים אינטימיים להפליא, המספרים סיפור מורכב ואניגמטי. 
מי  אותם.  שצייר  האדם  מלבד  איש־לא,  אולי  האלה?  בציורים  להביט  היה  אמור  מי 

אמור היה לפענח אותם? איש־לא.

X — סיור מודרך  הזכרתי כאן את טעמו של הסופר ואת מזגו. בספר ששמו "העונג של 
 The Joy of x: A Guided Tour of Math, from One( במתמטיקה מ־1 עד לאינסוף" 
to Infinity‎(, קראתי על המתמטיקאי הצרפתי אווריסט גלואה, שתורה שלמה רשומה על 
ויותר התעלומה  21 בקושי. אותי העסיקה פחות התורה שייסד,  בגיל  שמו, אף שנפטר 
שפתר, או מדויק יותר: הוכיח שאי אפשר לפתור אותה. בימי יוון העתיקה פרצה מגפה 
באי דלוס והתושבים פנו לאורקל מדלפי, שיושיע. האורקל יעץ להם להכפיל את המזבח 
של אפולו, ובמילים אחרות: להכפיל נפח של קובייה בעזרת סרגל ומחוגה בלבד. רק במאה 
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הקצרים  ימיו  את  הזאת.  הפעולה  את  לבצע  ניתן  לא  כי  וּבֵיהּ,  מִנֵיהּ  גלואה  הוכיח  ה־19 
הוא סיים, כך קראתי בהערת שוליים, בדו־קרב. 

העובדה הזאת היתה מיד לפירור הלחם שלי, והצטרפה לקורבן ירי נוסף — ויקטור נואר, 
שנורה על־ידי קרוב משפחה של נפוליאון השלישי, ויש האומרים שזה היה בעת שעוד 
היה בבתוליו. אולי זאת הסיבה לכך שמקובל להאמין כי יש לשפשף את חלציו של פסל 
הברונזה המונח על קברו של נואר בבית הקברות פר לשז, כסגולה לפריון. ואכן — חלציו 
של נואר משופשפים מאוד, ובכובע הצילינדר המונח בידו, לא רחוק מחזהו שכדור מפלח 

אותו, מניחות נשים שהרו גרביים של תינוקות, לאות תודה. 
כל זה הצית את דמיוני וכתבתי על כך לפחות בשני ספרים שפרסמתי.

בזכרונותיה של בת הסולטן הטורקי עבדול חמיד השני — שאותם היא כתבה בצרפתית 
לאחר שגלתה המשפחה לפריז — הזכירה בת הסולטן כי בטורקיה נהגו לרחוץ את הרכים 
ימים. קראתי את הפרט הזה  הנולדים בתוך שריון של צב מצופה כסף, סגולה לאריכות 

— וליקטתי אותו לרומן שלי, "הצורף".
וכך, החיים ממשיכים לזמן לי פירורי לחם, ואני מלקט את הפירורים האלה מאדמת 
המציאוּת והופך אותם לרעיונות ולמילים. כל עוד אוכל להשפיל את המבט ולתור אחרי 

הפירורים שלבי נמשך אחריהם, אוכל לכתוב. כל עוד אוכל לכתוב, אחיה.
זה  בסייבר,  המשוטט  וכמו   — בנימין  ולטר  של  משוטט  אותו  כמו  בעולם  מהלך  אני 
ומלקט  להם  ואני שועה  חלונות,  ועוד  עוד  נפתחים  עיניי  לנגד   .cyber-flâneur המכונה 
את הפירורים המושלכים לעברי, כאותו אדם המלקט פיסות זהב זעירות, מרצדות, במי 
נקלית  מהן  אחת  לא  ואף  בה,  בוחל  שאני  פלטפורמה  אין  חול.  של  בערימות  או  הנחל 
בעיניי, לרבות ספרים דיגיטליים, אתרי אינטרנט, קובצי פידיאף של בית המשפט העליון, 

קטלוגים של בנק הזרע, פודקסטים וסרטונים.
הלכתי פעם בעקבות פירורי הלחם של ד"ר לודוויג לוי־לנץ. הוא היה גניקולוג אירופי, 
חלוץ הניתוחים לשינוי מין, שעבד במכון למדעי המין של מאגנוס הירשפלד בברלין, עקר 
)כך  ניתוח פלסטי  ואף ערך לה  כולת'ום  בין השאר הגניקולוג של אום  לקהיר, ושם היה 
על כל פנים גורסות השמועות( להקטנת החזה. אום כולת'ום אמרה על הרופא שלה: "רק 

מנתח עם ידי זהב כמו שלו יכול להכין כזה גפילטע פיש!".
טוב, הפרט האחרון לא לגמרי מדויק: מי שהחמיאה לגפילטע פיש של ד"ר לוי־לנץ 
לא היתה אום כולת'ום, אלא פציינטית אחרת שלו. שמעתי על כך בהרצאה של חוקרת 
של  ביומני  השאר  בין  שעסק  אקדמי  כנס  מתוך  ביוטיוב,  בסרטון  שמצאתי  אמריקאית 

לוי־לנץ.
בעת  הסוֹפר  חירות  את  לעצמי  נטלתי  ואז  הזה,  הלחם  פירור  את  ליקטתי  חיש־קל 
משווה  שם  עלומת  פציינטית  לא  בספרִי,  בעובדות:  ותעתעתי  "אחותי",  הרומן  כתיבת 
בין כישוריו של ד"ר לוי־לנץ כמנתח פלסטי לבין כישוריו כמכין גפילטע פיש, אלא אום 

כולת'ום בכבודה ובעצמה.
הסופרים  של  כתפיהם  על  ופאה,  שכחה  לקט,  מצוות  על  בנוסף  הכול,  ככלות  אחרי 

מוטלת מצווה אחת נוספת, והיא מצוות התעתוע. 
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