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מהי ספרות?
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אורי ש. כהן

הספרות כמשקולת

האם צריך לא לקרוא בקלאסיקות? האם לא הגיע הזמן 
לחשוב התחלה חדשה, אחרת, כזו שאינה מתחילה בספר 
בראשית ואף לא בגלגמש, כזאת שמוותרת על חמתו של 

אכילס ומפקפקת במסעו של אודיסאוס? 

פחד ב כי  קטנות  שאלות  שאל  שהוא  הילברג  ראול  אומר  "שואה"  לַסרט  ראיון 
נקבל  "אהבה?",  נשים  "מהי"  אחרי  אם  גדולות.  לשאלות  קטנות  תשובות  לקבל 
סימפוזיון. יחסרו לנו רק יין ואלקיביאדס. "המשתה" של אפלטון אולי אומר משהו במשלב 
הפילוסופי, אבל במשלב הספרותי הוא מקבל את דברי הנוכחים, בשיהוק של אריסטופנס 

ושל מחשבתו הפיגורטיבית. 
זאת, כמו דברים רבים, גם המחשבה על הספרות כמשקולת מתחילה במשפט  ובכל 
שנכנס לראש לפני שנים. מתיא פסקל )גיבור הרומן של פירנדלו מ־1904(, לפני שנעשה 
כפרו  בני  של  העוינות  עם  הפליגה  שלו  הסוחר  שאוניית  אביו,  על  מספר  "לשעבר", 
 ,Fortuna che aveva per zavorra la malignità dei miei compaesani כמשקולת. 
מזל  בין  המצוי  משהו  חמקמק,  יצור  היא  יודעים,  אנחנו  פורטונה,  פירנדלו.  של  בלשונו 
וגורל, עם נגיעה קלה של קארמה. המשקולת מטביעה את פסקל האב אל המצולות, ואילו 
הבן נקבר בחייו בשל העדר משקולת. אמנם, המילה האיטלקית zavorra פירושה משקולת, 
אך זה משקלה של השדרית, הקורה שעליה נבנות הספינות והמשקולת המעניקה לספינות 
הספרות  בחזרה.  עולות  הן  אותן  הופכים  אם  גם  שלהן.  הנחום־תקומית  היציבות  את 
דבר המשקע, המעמיק, שגם אם הופכין על הראש  כמשקולת היא גם הספרות כשדרית, כַּ

סופן שמתהפכין. 
כדברי  אריג,  של  רע  עושר  אותו  כל  האלה,  הדברים  בכל  בעבר,  כרוכה  המשקולת 
קליטמנסטרה במחזהו של אייסכילוס. היא המכמורת הנושאת ברשתה את הדברים שמהם 
עשויה רשת המשמעות של הספרות. אם אפשר לחשוב על החברה כספינה, הרי שהתרבות 
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לראות,  שמאפשר  בהווה,  משהו  שמייצב  העבר  של  משקלו  שדרית,  כעין  הן  והספרות 
ששם  ייתכן  אנושית.  ועדיין  אחד,  אנוש  מחיי  וארוכה  רחבה  פרספקטיבה  מתוך  לחשוב 
הספרות נפרדת מהדת, מהאפוס, מסיפור המבקש להכיל את כל הסיפורים — ואולי זה לב 
העניין. הספרות העברית מעולם לא היתה ולא תהיה אלא חפץ מעבר, דרכם של יהודים 
לעבור מעולם דתי לעולם חילוני ולקחת איתם כמשקולת את הספרות. זו יונקת מאותם 
המקורות ומאז ומעולם נכתבה בעיקר על ידי אנשים שנעו בין שני העולמות. היו כמובן 

גם אחרים, אבל בלי אלה אין ספרות עברית, ובלי אלה יש. 
כך או כך, יוצאי החדרים כתבו ספרות, וברוב המקרים אלה הבאים אחריהם חשים שאין 
להם צורך בה. אלא שהחדרים עדיין נעזבים, וחפץ המעבר שב ונכתב מחדש, בווריאציות 
העברית  הספרות  אבל  אחרת,  או  זו  בדרך  תקועות  הספרויות  כל  דור.  אחד  דור  קלות, 
בו,  ירדו  או  שעלו  שפעם  סולם  העבר,  משקולת  מתממש,  שאינו  מעבר  כחפץ  תקועה 

ושוב אין בו חפץ. 
כך נודדות הספריות מן הבתים הישנים בתל אביב אל חנותו של הלפר או לספסלים 
שעליהם הם מצולמים ועולים לעוֹלת הפוסט כאחרית דבר, מלוּוים בקריאה שנונה, נרגשת 
האלה  מהמשקולות  להיפטר  שמבקשים  אלה  צודקים,  הם  אולי  מתלונן,  איני  צינית.  או 
ולהפוך לספינת אוויר. איטלו קלווינו, בהרצאות נורטון שכתב והיה אמור לשאת ב־1985, 
וכדאי לשאת אל האלף החדש. הוא פתח במסה  ביקש לחשוב על כמה דברים שאפשר 
על הקלוּת. הספרות, לפחות במובן מסוים, היא הקלות המתנגדת לכובדם העקרוני של 
ידי התבוננות במראה. חומק  החיים. פרסאוס מביס את מבטה המאבן של הגורגונה על 

מהגורל המאבן באמצעות האימאז'. 
אפשר שהזמן הזה, על תחושת הסיום השורה עליו, על דמיונו הכלוא בין קטסטרופות 
שלא נשלמו לאלה שעוד עתידות לבוא, זקוק להקלה. לתרבות שהיא אדמה חרוכה, לשפע 
מצורות  המעבר  על  מכביד  הזה  המשקל  אולי  ושכפול.  שעתוק  אלא  ממנו  נשאר  שלא 
כמובן  מחשבה,  כצורת  אותן  משכפל  אחרות,  לצורות  ופטריארכליות  גזעניות  שליטה 
מאליו שאינו יכול אלא לנבוע ממקורות כאלה. שהרי בצדק נשאלת שאלת התום: מדוע 
יש לקרוא את הקלאסיקות אם מה שהן מציעות, מתארות ומַבנות, הוא עולם גברי אַלים, 

עולם של מלחמה שבו הנשים הן עילה, סיבה אבל לעולם לא מסובב. 
אין לי תשובה טובה. 

את  הקלאסיקות.  את  לקרוא  מדוע  לשאלה  יותר  מוקדמת  במסה  התייחס  קלווינו 
שלל התשובות שהוא מציע אפשר לסכם בכך שקלאסיקה היא יצירה שטוב יותר לקרוא 
הצלילי  העושר  ואת  הקריאה  חדוות  את  מדגימות  התשובות  בה.  לקרוא  לא  מאשר  בה 
שמופק מהחיכוך של ההווה בעבר. ובכל זאת אפשר לשאול ברצינות אם צריך לא לקרוא 
בקלאסיקות. האם לא הגיע הזמן לחשוב התחלה חדשה, אחרת, כזו שאינה מתחילה בספר 
בראשית ואף לא בגלגמש, כזאת שמוותרת על חמתו של אכילס ומפקפקת במסעו של 

אודיסאוס? 
אליו,  מתכוונים  אנחנו  שבו  במובן  שהספרות  היא  לחמוק  לאן  אין  שממנה  העובדה 
זה  עניין שמרני מטבעו.  ושכדאי לחיות במחיצתו, הוא  בו,  וכדאי לעסוק  כדבר שאפשר 
הקשור  דבר  אלא  לחשוב,  היה  שאפשר  כפי  ופינוקים,  נוחות  בורגנות,  של  עניין  רק  לא 
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גם למשקולת המהותית שהיא כל מה שאנחנו, של מה שנותן משמעות לקיומנו. הקשב 
נובעים  אינם  לאחר, ההאזנה למנוצחים, ההזדהות עם המובסים, המוחלשים, העשוקים, 
מאיזו אתיקה שהספרות מלמדת, הם ספק ניסיון לייצר קלוּת מהמשקולת, וספק כסוּת 

על המשקולת. 
פרימו לוי פרסם מהדורה ראשונה של "הזהו אדם" ב־1947. עשור לאחר מכן התפרסם 
אותו  שהפך  הספר  מכירים,  שכולנו  הספר  זה  אנאודי.  בהוצאת  חדשה  במהדורה  הספר 
לסופר. בין המהדורות פרימו לוי אינו מוחק דבר, אלא רק מוסיף. והתוספות האלה עושות 
כל מיני דברים חשובים ומכריעים. אחד הדברים הבלתי צפויים ביותר הוא שהם הופכים 
יותר במובן שבו לחם שתפח  יותר, במובן שאליו מתייחס קלווינו. קל  את הטקסט לקל 
כראוי מלא באוויר שהוא הַלחם. איך זה קורה בדיוק אי אפשר להראות כאן, אבל אפשר 
להכיר את הפרדוקס, את היחס המיוחד שהספרות מכוננת בין משקל לאוויר, בין כבד לקל. 
בפרק "הקַנְטוֹ של יוליסס", לוי הולך עם פיקולו להביא מרק, ובדרך מלמד אותו משהו 
הטרצטים  במהלך  דאנטה.  של  ה"תופת"  של   26 קנטו  באמצעות  האיטלקית  השפה  על 
האחרונים אל מול הר פורגטריו, לוי מרגיש שהוא מוכן לתת את מנת הלחם כדי לזכור את 
החסר, כלומר את החיים עצמם. ובעוד הים סוגר על אודיסאוס־יוליסס ועל חבריו, ועומד 
להיסגר על לוי ועל חברו, הוא מבין עוד משהו. דבר־מה ענקי, שהוא עצמו ראה לראשונה 

ברגע ההוא, באינטואיציה של רגע. אולי את הסיבה לגורלנו, להימצאותנו כאן היום.
לוי אינו מפרט, אבל זו המחשבה הספרותית, הדבר הזה הכרוך ביפה, במחשבה צורנית 
על העולם, מחשבה שאינה נטולת היגיון, אלא בעלת הגיון אמנותי. המשלב המהיר של 
דאנטה שעליו מדבר פזוליני. קפיצת המחשבה: מכשיר יקר־ערך בעולם ללא קאנון, הסובל 
מעודף אינסופי במידע. פרסאוס הרכוב על פגסוס המזנק מִדמה של המדוזה. או במילים 

אחרות: מהי ספרות? נניח לשקספיר להשיב:

It is a tale told by an idiot full of sound and fury, signifying nothing.
 
The rest is silence. 
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