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שחר־מריו מרדכי

הספרות כסדק צר בין שני פסוקים

הספרות היא סדק צר בין שני פסוקים. הרווח וההצלה, שבהם 
שירה נחבאת. קפיצת הדרך שמאפשרת להחליף חיים נסבלים 

בחיים שראוי לחיות אותם.

למלך כ מודיע  הוא  מוקדמת,  הכנה  כל  וללא  בסערה  לתנ״ך  פורץ  התשבי  שאליהו 
בָרִי״. בפסוק העוקב  דְּ לפי  ״אלא  גשמים,  יירדו  לא  והלאה  החוטא אחאב, שמעתה 
ם פניו מזרחה כדי להסתתר ״בנחל כרית אשר על פני הירדן״. ברווח שבין שני  שָׂ אליהו 
הפסוקים הללו מסתתרת תורת הספרות. אל תוך סדק צר בין פסוק א׳ לפסוק ב׳ מתגנבות 
אליהו מסתתר? מדוע  למה  עב־כרס. מה אמר אחאב?  לפרנס ספר  בכוחן  שאלות שיש 
ולא לפי  וישובו מעצירתם לפי דבר אליהו  ייעצרו הגשמים  מוטלת בצוֹרת כעונש? איך 
דבר ה׳? ומי אתה, אליהו? בן של מי אתה? אַיֵּה אילן היוחסין, כפי שמקובל בקרב נביאי 

המקרא? 
התגובה של אחאב נחסרת, אך לא מפני שלא הגיב, אלא מפני שהסופר המקראי בחר 
אליהו,  את  להרוג  פקודתו  ואת  אחאב  חרון  את  הקוראים  משלימים  בנקל  להשמיטה. 
שהרי על גדת הנהר בפסוק ב' נחבאת מילת מפתח: ״ונסתרת״. על נקלה יסיקו הקוראים 
שאליהו נרדף כי אחאב רודף. הקוראים הבקיאים יותר יגיעו למסקנה שבצורת היא ענישה 
מתבקשת משום שאחאב מקדם ברחבי ממלכתו את הסגידה לבעל, אל הסערה והגשם. אך 
ערמומית מכל היא מניעת הפרטים באשר לזהותו של אליהו ובאשר לתעוזתו הכמעט־
אלילית לתבוע בעלות על הורדת הגשם. בתחבולה ספרותית מתוחכמת מעוניין הסופר 
ונמנה  נכלולי  בנו החשד שמא אליהו  בו ספק, שיקנן  המקראי שנפקפק באליהו, שנטיל 
עם נביאי השקר כדוגמת נביאי הבעל והאשרה, המאכלסים לעייפה את דברי ימי אחאב 

ואת ארמונו. ולראיה: תוארו של אליהו בפסוק א׳. התשבי. לא הנביא. 
פרק י״ז, שבו אליהו מבצע כניסה דרמטית למלכים א׳, אינו אלא בית ספר לספרות. 
זה  אחר  בזה  ניסים  שלושה  אליהו  מחולל  מסחררים  פסוקים  וארבעה  עשרים  במרוצת 
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של  להגנתו  עורבים  נחלצים  הראשון  הנס  במהלך  ובעטייה.  כבדה  בצורת  של  בעיצומה 
אליהו ומכלכלים אותו בשפך נחל כרית לירדן. במהלך הנס השני עולה בידה של אישה 
כד  רק  שבאמתחתה  אף  אליהו,  את  לכלכל  הקטן,  בנה  את  המגדלת  וקשת־יום,  אלמנה 
וצפחת, ובעומק קרקעיתם — רק שאריות של קמח ושמן. וממש כפי שצ׳כוב לימד אותנו 
שאקדח המופיע במערכה הראשונה חייב לירות במערכה האחרונה, כך גם הסופר המקראי 
מלמדנו שילד המבליח לרגע במהלך הפרק, חייב לככב באירועי סוף הפרק, כשאנו חרדים 
ומתפללים לשלומו. וכך מגיע הסיפור אל שיאו במהלך הנס השלישי, כשחיי הילד בסכנה. 

״ויהי חוליו חזק מאוד עד אשר לא נותרה בו נשמה״. 
כעת, י״ח פסוקים בלבד לאחר שהפציע, נדרש אליהו להוכיח שהוא איש אלוהים ולא 
מאחֵז עיניים. בעוד הילד מוטל לפניו, מחוסר הכרה, מנסה אליהו להנשימו. ״ויתמודד על 
הילד שלוש פעמים, ויקרא אל ה׳ ויאמר: ה׳ אלוהיי, תשב נא נפש הילד הזה על קרבו״. 
האישה החד־הורית מטילה ספק באשר ליכולותיו של אליהו. היא מטיחה בו דבר־אשם, 
ומכנה אותו בלעג ״איש אלוהים״. ״מה לי ולך, איש האלוהים? באת אלי להמית את בני?״. 
לתדהמתנו מתחוור לנו שאליהו עצמו מפקפק ביכולותיו, כשהוא מגלגל את האשמה אל 
בנה?״. התדהמה  אני מתגורר עמה הרעות להמית את  ״הגם על האלמנה אשר  אלוהים. 
מתעצמת נוכח המילים שבוחר הסופר בקפידה כדי לספר לנו מי מציית למי. לא אליהו 
ב נפש הילד על קרבו, ויחי״.  שָׁ וַתָּ שומע בקול ה׳, כי אם להיפך. ״וישמע ה׳ בקול אליהו, 
הילד שב לחיים בפסוק החותם את הפרק, ואמו פוסקת את פסוקה: ״עתה זה ידעתי 
עתה  ש״עד  משתמע  ידעתי״,  זה  ״עתה  אם  אמת״.  בפיך  ה׳  ודבר  אתה,  אלוהים  איש  כי 
הדמות  בנפש  מתמזגת  הקוראים  נפש  בספרות.  מכוננת  תחבולה  זו  בטוחה״.  הייתי  לא 
החשדנית. חשדותיה של האם אינם אלא הד למתחולל בנפש הקוראים. הרי אנו, הקוראים, 
חפצים בהוכחה לכך שאליהו איש אלוהים הוא, ודבר ה׳ בפיו אמת. אבל יותר מכל זקוק 
לכך הסופר. הסופר המקראי נזקק לאמוננו תחילה, בטרם ימשיך לתאר את מאבקי אליהו 

ואחאב. ואת אמוננו הוא מקבע באמצעות האלמנה ובנה. 
מכל הילדים בעולם, הייתי אני הילד שהשתוקק בעוצמה הנואשת ביותר לבואו של 
אליהו בפסח. שיכבוש את הכסא הריק. שיתמודד עליי. כל שנה, בפסח, הגיעה המתיחות 
משפט  לנסח  בידו  עלה  לא  מעולם  מילים.  של  איש  אינו  אבי  לשיאה.  אבי  לבין  ביני 
ובלשון  רמה  ביד  כשהנחה  אמון.  אינו  סדרן  ועל  יודע,  אינו  המילים  מיטב  את  כהלכתו. 
כבדה את טקס קריאת ההגדה, היו המשפטים נבלעים בפיו ומתפוררים לשברי אותיות, 
ומשיב להן  הייתי עוקב אחר המילים בעיניי  בן נשמה״.  נותרה  ״ולא  כאילו בא להמיתן. 
לכתוב.  התחלתי  אבי.  להיות  לא  ההחלטה  את  קיבלתי  בילדותי,  שם,  בלבי.  הגייתן  את 
נמצאו  לא  ושירה  פרוזה  היו.  לא  אחרות  אפשרויות  ובתנ״ך.  ההגדה  בקריאת  העמקתי 
הספר  לבית  לימוד  ספרי  רק  העולם.  מספרויות  מבחר  ולא  ישראלית  ספרות  לא  בבית. 
היו בבית. ותנ״ך. אפילו הרומן שלי עם הספרייה הציבורית, בית כ״ץ בקרית ביאליק, היה 
עד שפעם  לילדים,  תנ״ך מאוירים  סיפורי  הביתה פעם אחר פעם עם  קצר־ימים. שבתי 

אחת ביטלה אמי את המנוי לספרייה מתוך חשש שהילד שלה יחזור בתשובה. 
ואף על פי כן, מכל המקומות בעולם פגשתי את אמי בספרות. הדבר אירע כשנרקמה 
יהודי  שואת  לניצול  בת  ורד־לאה,  לבין  פצוע־מלחמה,  חייל  יונתן,  בין  יחסים  מערכת 
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יוון — בספרה של לאה איני, ״ורד הלבנון״. פתאום קמה לנגד עיניי סבתי, ניצולת שואת 
יהודי יוון. וקמה אמי, שסייעה בשיקומו של חייל פצוע. וקם החייל הפצוע, שעלה באש 

במלחמת ששת הימים, והפך לנכה מלחמה. אבי. 
סבתא שלי, רוזה, נולדה ברודוס שביוון. תחת שלטון איטלקי. אבי סבתי, איז׳קו דנטה, 
קבור בבית העלמין היהודי ברודוס. לאמה של סבתי, רגינה, ולאחיותיה של סבתי, מטילדה, 
שרה, ג׳ויה וסוזנה, אין קבר שניתן לפקוד אותו. הן נשלחו מרודוס לאושוויץ, שם נרצחו 
ספן  מילט  סבתי  ואת  בלגית.  אז  לקונגו,  להימלט  הספיק  סבתי  של  אחיה  הגזים.  בתאי 
בשם מריו, לימים סבא שלי. כל שנות ילדותי לא ידעתי שאני נכד לפליטת שואה. רוזה 
לא נתנה דרור לגעגועיה ולייסוריה ולא דיברה על אמה ואחיותיה. אמי לא הפנימה את 
העובדה שהיא ״דור שני״. לי לא היה מושג שהשואה הגיעה ליוון. בבית הספר לא לימדו 
את הפרק הזה בהיסטוריה. אבל בגיל 34 קראתי — מתוך אחת הדמויות של לאה איני — 
איך סבתא רוזה שלי ניסתה להניא את אמי מנישואין לאבי. ״את רוצה לסבול כל החיים? 
לשרוף לך את המזל?... יש לה סיפור עם פצוע... לא מספיק השואה... חייל בבית חולים 

היא הביאה לנו. והנה זה החייל — אינווליד״. 
אבי, שנפצע בחזית המצרית במדבר סיני, היה — טרם פציעתו — כדורגלן מקצועי. אבי, 
״ידיעות  הִרבה לקרוא את מוסף הספורט של  ידיו,  בין  שמעולם לא ראיתיו מחזיק ספר 
גם אותו. בסדר  גמע  ״מעריב״, שחיבב פחות,  לידיו המוסף של  ואם התגלגל  אחרונות״. 
ביציאת מצרים הפרטית  ביציאת מצרים. אבל דחה חובתו לספר  הִרבה אבי לספר  פסח 
שלו, פציעתו במערכה בסיני. כל ילדותי אהב אבי כדורגל, ואני שנאתי. אבי היה ליכודניק, 

ואני החלטתי להיות מערכניק. אבי לוקה בדיבורו, ואני נעשיתי משורר. 
כשבא אל קיצו גיל הטיפש־עשרה, החכמתי. קטפתי תובנות כמו תפוחים מעץ. הבנתי 
לתשוקת  קץ  שמה  המלחמה  עולמו.  עליו  חרב  עשרים  בן  אבי  כשהיה  אני.  מי  של  בן 
הכדורגל שלו. את החיים שרצה לחיות נאלץ להחליף בחיים שניתן לחיות. היום אני נדהם 
אני משתומם  היום  ואוהד את הקבוצה של אבא.  כדורגל  נשאב לצפייה במשחק  כשאני 
כשאני מודה שיש לפעמים היגיון בטיעון של ליכודניק. ותמיד אני נחרד כשאני מאבד את 
רהיטות הדיבור ונפלטות מפי הלא־מילים של אבי: ״נו... אה... זה... איך קוראים לזה״. 

נדרשו לי שלושים שנה להבין שאבי כבד הפה והלשון עשֹני משורר. וידרשו לי עוד 
שלושים שנה להתפייס עם עילגות הלשון, שקופצת עליי לא פעם, ביומיום. אבל בנעוריי, 
מתוך פחד שאהפוך לאבי, מילאתי את הפער שבינו לביני בקריאה בתנ״ך. שפת התנ״ך 
אפשרה לי להשחיז מילים ולשייפן משום שניסוחי אבי — בוסר, ומילותיו קהות. בדירה 
חלמתי  ובבגרותי  אחד;  ספרים  מדף  ולוּ  היה  לא  ונעוריי,  ילדותי  ימי  עליי  עברו  שבה 
שתהיה לי יום אחד ספרייה ביתית מקיר אל קיר, ובתווך — שולחן כתיבה ומנורת קריאה. 
ובצד המנורה כורסה, שולחן קטן וספר פתוח. אני כותב שירים, וכששיר נכתב ועולה יפה, 
בָרִי, הרי זה כאילו נכנס אליהו הנביא  דְּ כשטור אל טור מביע אומר, נשחז ומשתייף לפי 
להתמודד עליי. ומחייה אותי. הספרות היא סדק צר בין שני פסוקים. הפער שבין פרק א׳ 
בחיים לפרק ב׳. הרווח וההצלה, שבהם שירה נחבאת. קפיצת הדרך שמאפשרת להחליף 

חיים נסבלים בחיים שראוי לחיות אותם.
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