
הוֹ! • גיליון 20 192

מהי ספרות?




•

דורי מנור

צֵיד מרגלים הספרות כְּ

 גם אני, כמו אמי בשעתה, עוסק בצֵיד מרגלים. 
 אלא שהמרגלים שאני לוכד אינם מרגלים בשר־ודם: 

אלה מרגלים העשויים מאותיות ומצלילים.

שהייתי בן שש הפכתי לראשונה לילד "בעייתי". שעות הפרידה מהוריי בבית הספר כ
היו לי לסיוט מתמשך, והשעות הארוכות שהיה עליי לבלות בבית עם אחי הגדול או 
עם המטפלת עד שהוריי יחזרו לפנות ערב מהעבודה היו לי קשות מנשוא. מעת שאמי 
או אבי אמרו לי בטלפון שהם יוצאים מהמשרד הביתה הייתי נעמד מלוא גובהי הזאטוטי 
ימינה ברחוב החד־סטרי הקטן לכיוון שממנו עתיד להתרגש  במרפסת הסגורה ומשקיף 

עליי האסון, או ההצלה. 
שיתקה   — היום  לה  לקרוא  יודע  שאני  כפי  נטישה,  חרדת   — שפיתחתי  החרדה 
אותי לחלוטין. מילה גורלית אחת היא שליבתה אותה: "יתום". כשנה קודם לכן נתנו 
איני  חרדל.  בצבע  היתה  וכריכתו  שמו,  היה  "מילוני"  לילדים,  מצויר  מילון  הוריי  לי 
היטב  לפי סדר האלפבית, אבל  בו  או שקראתי  זוכר אם פתחתי את המילון באמצעו 
שמעתי  לא  אז  שעד  מילה  "יתום",  במילה  לראשונה  בו  נתקלתי  שבו  הרגע  לי  זכור 
בקנאות:  סוד משפחתי שנשמר מפניי  לי  נודע  הזאת  דרך ההתוודעות למילה  מימיי. 
למדתי שאמי התייתמה מאמה בגיל תשע, ושעד אותו יום העלימו ממני את העובדה 
כולל העובדה שמי שחשבתי שהיא סבתי אינה אלא אשתו  הזאת על כל השלכותיה, 

סבי.  השנייה של 
אך בגלל המילון נודע לי דבר נוסף, עקרוני ומר אף מזה: דרך הגדרת המילה "יתום", 
שכבר יכולתי לקרוא בעצמי, התוודעתי לסופיותם של החיים: להיותי בן תמותה, להיות 
הוריי בני תמותה, להיות בני האדם כולם — ובתוכם, מתברר, גם אני — יצורים שבירים, 

מתכלים, בני חלוף. 
קריאה של מילה אחת, למדתי, די בה לטלטל את כל קיומי ולהפוך את חיי על פיהם. 
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קו  סיום הלימודים על אוטובוס  עולה אחרי  הייתי  גברה עליי החרדה,  מדי פעם, כאשר 
החושך  מנגנון  של  הפועם  בלב  ימים  באותם  עבדה  היא  אמי.  של  למשרד  ונוסע  תשע 
הביטחון  מערכת  של  החשאיות  זרועותיה  את  הזה"  "העולם  דפי  מעל  לכנות  נהגו  )כך 
השלישית  בקומה  ששכנה  הביטחון",  מערכת  לבטחון  "המחלקה  המלמ"ב,  הישראלית(: 
של משרד הביטחון בקריה בתל אביב. אימא שלי היתה הממונה על מהימנות ובטחון כוח 
למחקר  מהקרייה  המוסד,  עד  מהשב"כ  השונות,  שלוחותיה  על  הביטחון  במערכת  אדם 
גרעיני בדימונה עד הכור בנחל שורק, מהמכון הביולוגי בנס ציונה עד התעשייה הצבאית 
והאווירית. בימי שִגרה עסקה אמי בעיקר בבדיקת מהימנותם של רבבות העובדים ובקביעת 
היו  מרגלים.  צֵיד  היה  יותר  המרגש  תפקידה  אך  להם,  המתאימה  הבטחוני  הסיווג  רמת 
לה כמה סיפורי גבורה )תמיד מהוסים וחלקיים, כמובן, בשל הסודיות היתרה( על האופן 
שבו היא ידעה לנצל את האינטואיציה החריפה שלה כדי ללכוד סוכנים סובייטים ושאר 

חפרפרות ומושתלים. 
של  הראשון  הפתרון  כזה?  משרד  כותלי  בין  ומשועמם  חרדתי  ילד  מעסיקים  איך 
בקלסרים  מסווגים  מסמכים  סידור  על  אותי  להפקיד  היה  לעבודה  חבריה  ושל  אמי 
מקרטון. איש מהם לא העלה בדעתו שאותו ילד קורא כל מסמך בשבע עיניים וחוקק 
משינון  גם  השתעממתי  מהרה  שעד  אלא  המדינה.  בסודות  הרגישים  את  בזכרונו 
הסודות, וראש המלמ"ב בכבודו ובעצמו — בן־גוריוניסט כסוף־שיער, בעל מבטא פולני 
קל וחיוך של סבא טוב — נחלץ לעזרתי והגה את הרעיון הבא: מערכת הביטחון זקוקה 
ממלחמות  יוזמת,  שהיא  המבצעים  לשלל  קוד  שמות  של  מתמדת  לאספקה  כידוע 
מפוקפקות  מדינות  עם  סחר  ממיזמי  לגבול,  מעבר  נקודתיות  לפעולות  ועד  ברירה 
ועד לפרשיות ביון למיניהן — מאות רבות של שמות קוד מדי שנה למבצעים, קצתם 
ילד משועמם שאוהב  הרגליים  בין  לו  והִנה, במשרד מסתובב  ורובם חשאיים.  גלויים 
מאוד מילים, וצריך למצוא לו תעסוקה: מה טבעי יותר מאשר לשדך בין שני הצרכים 
של  קוד  לשמות  ההצעות  נרשמו  שבהם  הפנקסים  את  הילד  בידי  ולהפקיד  האלה 

המבצעים העתידיים?
וכך קרה שבמשך ימים ארוכים, שבוע אחר שבוע, חודש אחר חודש, ישבתי בקומה 
השלישית של משרד הביטחון והגיתי ממוחי הקודח שמות קוד מבצעיים. מאות שמות 
קוד, אלפי שמות קוד, צמדי מילים מהדהדות שעוררו בי ריגוש חושני כמעט ושרשמתי 
ניגר", "סוכת שלום", "אף סולד", "דוגית  ידי הילדותי, הלא־מאולף. "דבש  בפנקס בכתב 
נוסעת"... אני מנסה לשחזר עכשיו כמה מהצירופים ההם ולא מצליח — שנים רבות מדי 
חלפו — אבל מדובר בצמדי מילים מהסוג הזה בדיוק. אחת לכמה זמן הייתי מגיש לראש 
לא  בשעשוע  פירושיהם  על  אותי  בחן  והוא  החדשים  הצירופים  עם  הפנקס  את  מלמ"ב 
בחתימתו לשימוש  אותם  אישר  על שכמי בשביעות־רצון אבהית  טופח  ובעודו  מוסתר, 

מבצעי. 
שהמצאתי  הקוד  בשמות  להשתמש  הביטחון  מערכת  הוסיפה  עדיין  כך  אחר  שנים 
מוכר,  לי  נשמע  ששמו  חדש  מבצע  על  בחדשות  ששמעתי  פעם  בכל  שש.  כבן  בהיותי 
של  כוחם  מפני  גדולה  בבהלה  שנמהלה  ילדותית  גאווה  מוזרה:  תחושה  אותי  הציפה 
הצירופים  החיצונית.  המציאות  אל  הנייר  ומן  הנייר  אל  ממוחי  שזינקו  הללו,  הביטויים 
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שהגיתי מדימיוני הדהדו אלי בחזרה מהרדיו והטלוויזיה, ושבו והמחישו לי כיצד יכולות 
מילים — הפעם בצמדים של שתיים־שתיים, תיבת נוח של השפה — ללוש את המציאות 

ולחרוץ גורלות של בני אדם. 
אין פלא אפוא שהמילים הכתובות לבשו בתודעתי מהות אומניפוטנטית ונעשו בעיניי 

לישויות נבדלות, גורליות, על־אנושיות כמעט. 

עם הזמן התגבשו המילים בקבוצות הולכות וגדלות, הולכות ומתעבות. מה שהיה תחילה 
תא בודד שליבה את חרדתי, והפך בהמשך לצמדי־תאים סוֹדיים וכל־יכולים, היה בנעורי 
לרקמה שלמה של מילים: עוּבר שתאיו הולכים ומתפצלים, הולכים ומבשילים, הולכים 

ונעשים לטקסט. 
את מקום הבריות החד־תאיות והדו־תאיות של ילדותי תפסו עתה משפטים, פסקאות 
ואף פרקים שלמים: טקסטורות מורכבות של מילים, רקמות בעלות עומק והדהוד, תווי־
פנים ונפח, שהחלו אף הן, בתורן, לכייר את המציאות, לעצב את גבולותיה ולהחריש אותה 

בתיבת התהודה העצומה שלהן. 
כך החלה הספרוּת.

לא  כוחן.  מול  ונהדפתי  מילותיה  וסביל את  סוֹפֵג  ניגף. קראתי  מולה  תחילה עמדתי 
רק משמעותן טלטלה אותי, אלא גם צורתן. צליליהן, נימתן, רקמתן — לכל אלה פיתחתי 
מכל  קראתי  אינו שומע.  מלבדו  רחשים שאיש  בגלל  כלב המתפתל  כמו  יתרה,  רגישות 
הבא ליד, והפקדתי את רוחי ביד המילים: הן פצעו והן חבשו, הן הצהילו והן שיתקו, הן 

הצמיתו אך הן גם שידעו לשכך מעט את האֵימה. 

את  לעצמי  להשיב  ביקשתי  המשניים,  המין  סימני  בגופי  נחרתו  סוף  כשסוף  כך,  אחר 
הבעלות על כוחן של המילים. לא עוד לעמוד מולן סביל בלבד, אלא להפעיל אותן בעצמי. 
לא רק להיפעל, אלא לרקום במו ידי רקמות חיוֹת של מילים צליליות, מילים מהדהדות, 

מילים מחוללות מציאוּת. 
נעשו הרקמות  עיניי  ומול  בית לבית,  התחלתי אפוא לחבר מילה למילה, טור לטור, 
בצליל,  צרימה  לכל  כלב  כמו  אוזניי  את  זקרתי  עצמם.  משל  און  בעלי  חדשים,  ליצורים 
וכמו כלב רחרחתי מרחוק את כל ריחות המילים. לכל מילה היה ניחוח משלה, ולכל ניחוח 
וניחוח — מהמבאישות שבצחנות ועד הזַכּים שבבשמים — היה מקום משלו במִרקם, גומחה 

משלו בטקסט. נקבובית שרק דרכה הוא יכול לעבור. 
ומרעשים,  מִטעמים  ומצלילים,  ממראות  ומתחושות,  מריחות  עשוי  העולם  הבנתי: 
ותפקידי ככותב הוא לנפות אותם בכברה הפנימית שלי ולאפשר להם להיעשות למילים. 
הפּוֹריוֹת  את  שבהן,  והבלתי־נמנעות  המדויקות  את  נוספת  דקה  בכברה  לברור   — ואז 
ולא בת־ ליצירה חדשה משלי, בת־דמותי  כך לעשות אותן  ומתוך   — וההכרחיוֹת מכולן 

דמותי: ברייה העשויה ממילים כה מדויקות, עד שרֶטט יעבור בגֵו המציאוּת. 
רטט של עונג או רטט של אימה, רטט של כאב או רטט של יופי — העיקר שהמציאות, 
מילותיי,  של  בכוחן  ישתנה  שהקיום  העיקר  כשהיתה.  תיוותר  לא  הזה,  התהליך  אחרי 
מילה  לי  גילתה  בחיי  נוכחותו  זה שאת   — עָה. העיקר שהמוות  הַשְבָּ כבכוחה העצום של 

indd   194.20 ןוילג - והindd   194.20 ןוילג - וה 30/08/2020   11:43:4730/08/2020   11:43:47



195 הוֹ! • גיליון 20

וד
רי

מנ 
רו

•

אכזרית אחת, "יתום", אי־אז בגיל חמש וחצי — ירחק מעליי, הוא ושוֹבֶל ביעוּתיו, וייכנע 
בפני היצירה הכתובה, שהיא — לפחות בכוח — בת אלמוות.

כך החלה הכתיבה, על תקוותיה ועל אשליותיה. כך החלה השירה. 

אנחנו מסתמכים  במילים.  מְתַקשרים  אנחנו  מילים.  אומרים  אנחנו  וחשבתי:  ישבתי  ואז 
מילים.  מקלידים  אנחנו  מילים.  רושמים  אנחנו  למילים.  מקשיבים  אנחנו  מילים.  על 
אנחנו קוראים מילים. אנחנו נעזרים בהן בחיי היומיום. אנחנו משמיעים אותן ונשמעים 
ועד  להן. הקיום שלנו עשוי ממילים. הקיום שלנו מכוּתר במילים. מנשימתנו הראשונה 

לנשימתנו האחרונה: מילים. 
בה —  איך להפוך את השפה שאנחנו משתמשים  איך לעשות אמנות ממילים?  אבל 
הָרה  שפה שהיא אמנם מותר האדם, אך לא בהכרח מותר הסופר או המשורר — ללשון 
למכחול  זקוק  צייר  מוזיקה.  ידיו  תחת  להוציא  כדי  נגינה  לכלי  זקוק  מוזיקאי  ומגוננת? 
זקוק  במאי  פסל.  ידיו  תחת  להוציא  כדי  לחומר  זקוק  סל  פַּ ציור.  ידיו  תחת  להוציא  כדי 

למצלמה כדי להוציא תחת ידיו סרט. וסוֹפר?
תיווך כדי להוציא תחת ידיו את יצירתו. המילים המשמשות  מילים. אין לו צורך בְּ די לו בְּ
אותנו בקיומנו היומיומי הם חומר הגלם היחיד הנחוץ לו, והיחיד שמצוי בידיו. זה מותר 
ישכיל  לא  אם  היטב,  מילותיו  את  לברור  הכותב  יידע  לא  אם  אסונה.  גם  וזה  הספרות 
ולחולל  והקומוניקטיביים  היומיומיים  אותן משימושיהן  לסנן  רוחו,  בכברת  אותן  לנפות 
ולא  נקודת משען  ימצא  מהן ברייה חדשה, בעלת רקמות משל עצמה, חזקה עליו שלא 

יזיז את כדור הארץ ממקומו. 

מבחינה זו דומה היצירה הספרותית למחול. גם הריקוד, כמו השירה והפרוזה, אינו זקוק 
לתיווך. הוא נוטל את תנועות הגוף ומעביר אותן בכברת הרוח כדי להותיר מהן, אחרי 
סינון דק, רק את הפוריות, המפעימות והבלתי־נמנעות ביותר, רק את אלה המסוגלות, 
לכוח  ולשֹחוק  מהקרקע  להיבתק  עלינו,  הצר  האוויר  את  להדוף  השבעתו,  כוח  בזכות 

המשיכה. 
של  מלאכה  אינה   — הספרותית  כביצירה  במחול   — הסינון  מלאכת  להדגיש:  חשוב 
צנזורה או של מחיקה. כל תנועה וכל מילה הקיימות בעולם עשויות לשמש בידי האמן, 
רקמה  מהן  ליצור  בבקשו  השפה,  משגרת  אותן  ופודה  התנועות  משגרת  אותן  המחלץ 
חדשה. מההמוניוֹת שבתנועות ועד האציליות שבהן, מהיומיומיות שבמילים ועד הנשכחות 

שבהן: כולן נחבצות מהחלב הגולמי של הקיום בטרם ייעשו, ביד האמן, לחֶמאה. 
ועוד חשוב להדגיש: הסינון אינו בהכרח מודע, אך גם אינו בהכרח לא מודע. הקדמונים 
דיברו על מוזה, הרומנטיקנים דיברו על השראה: הסינון הוא המוזה והוא ההשראה. ואולי 
)מאלץ  לסופר  המאפשר  המנטלי  התהליך  אלא  אינן  וההשראה  המוזה  לומר:  יותר  נכון 

אותו?( להפעיל את מנגנון הסינון השוכן בקרבו. 

*

indd   195.20 ןוילג - והindd   195.20 ןוילג - וה 30/08/2020   11:43:4730/08/2020   11:43:47



הוֹ! • גיליון 20 196

מהי ספרות?




•

ילדות אפופי  ימי  וחושב עכשיו על הדרך שעברתי מאז אותם  ממרומי הבגרות אני שב 
מרגלים.  בצֵיד  עוסק  כמוה,  אני,  גם  מאמי.  התרחקתי  לא  מעולם  שבעצם  ומֵבין  חרדה, 
מאותיות  עשויים  מרגלים  אלה  בשר־ודם:  מרגלים  אינם  לוכד  שאני  שהמרגלים  אלא 
ומצלילים, המעבירים שדרים מלב מערכת הביטחון של השפה, מלב המקום שבו הלשון 
מוגנת ושגורה מדי, משוכנעת מדי בצדקתה. אך במקום לבקש לנטרל את המרגלים הללו, 
כאמי בשעתה, אני מגייס אותם לשירותי: אני מלקט אותם אחד לאחד, מבקש להחדיר 

לשדריהם מסרים חתרניים, ומספק להם תיבת תהודה. 
לעיתים יש בזה סכנה: המילים עלולות להתברר כסוכנוֹת כפולוֹת, ולכוון את עוצמתן 
כמוהן   — עצמן  שלהן  המפעיל  נגד  גם  אלא  הרצויה,  המטרה  אל  רק  לא  הרדיואקטיבית 
כמילה "יתום" אי אז בילדותי הרחוקה. מבשרי חזיתי אז איך מילה אחת, מכוּונת היטב, 
יכולה לפוצץ מערכת שלמה. אך ככלל, המרגלים שאני מגייס פועלים בצד שלי, ומעבירים 

את שדריהם נאמנה. 
אלה סייעַי הטובים ביותר במאבק נגד החרדה.
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