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עומר ולדמן

הספרות כקשירת קצוות

 ואולי "הספרות" היא בעצם הרגע שבו רציתי להפוך 
 את מה שהרגשתי שהוא ספרות למקצוע, כלומר הבנתי 

מה אני רוצה להיות.

בר ארבעה או חמישה ימים אני חושב על השאלה "מהי ספרות?" ועוברים לי בראש כ
להסתתר,  נוטים  כלל  שבדרך  קטנים,  כאלה,  מלבניים  שלטים  כחולים.  שלטים  רק 
יותר  כחולים  הם  יותר  ותיקים  כשהם  אביב.  בתל  ובניינים  בתים  לחזיתות  שמוצמדים 
)הוותיקים ביותר כבר כמעט אפורים, אבל אותם בקושי אפשר למצוא(, ומצטופף בהם, 
באותיות לבנות, לא מעט מידע על אנשים: השם באלפבית עברי ולטיני, שנת לידה, שנת 
מוות, נימוק לקריאת רחוב על שמותיהם. רחובות על שם צמחים וכדומה, כלומר בלי ציון 
שנות לידה ופטירה, לא מעניינים אותי. שלטים חדשים יותר נוטים להיות בהירים יותר 
וצפופים פחות. והחדשים ממש כבר גובלים בתכלת, ואין בהם מידע חוץ משם הרחוב. 

להיות  לה  שגרם  דבר־מה  של  ובסופו   — בספרות  שלי  העניין  שלב  חושב  אני  היום 
עברו  שנים  האלה.  הרחוב  לשלטי  בילדותי  לי  שהייתה  באובססיה  התחיל   — חיי  מרכז 
עד שיכולתי לומר שמה שכנראה משך אותי בהם היה שנות הלידה והפטירה שצמודות 
זכרתי מי הייתה הדמות ולמה  ם, כלומר היכולת לתחוֹם מישהו. חוץ מהן לא באמת  לשֵׁ
נקרא על שמה רחוב. לא קלטתי בגיל שבע מי היה מאיר דיזנגוף ולא היה לי אכפת, אבל 
אני כמעט יכול לגעת ברגע מחוץ לבית של סבתי הגדולה, כשהייתי בהלם מהיכולת של 
)1936–1961(, ובה שכועסת עליי  האיש להיות ראש עיר ולקבל רחוב ב־25 שנות חיים 
טעות".  זאת  חי,  אותו  זוכרת  ואני  ב־1921  נולדתי  אני   ?1961 איך  באמת,  "נו  ואומרת: 
וענתה שהיא לא  גוריון מת  בן  יודע. וכששאלתי אותה מתי  כי השלט  ולא האמנתי לה, 
יודעת — לא ידעתי את נפשי עד אחר הצהריים. בטלוויזיה שידרו "צעירים חסרי מנוח" 
כשהיא התקשרה ואמרה בלי לתת לי לחכות: "עומר, אני בדקתי. בן גוריון מת. ב־1973". 

ולפני שפתחתי את הפה מיהרה לענות על השאלה הבאה: "והוא נולד ב־1886". 
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משיכה  איזו  בגלל  לא  רס.  פְּ היו  חריגות,  בנסיבות  לראות  לי  הִרשו  אם  קברות,  בתי 
את  אחת.  במכה  ופטירה  לידה  מאות תחימות של  להשלים  היכולת  בזכות  אלא  למוות, 
שאר האותיות שעל המצבות לא קראתי או לא טרחתי לזכור. אחר כך, בבית, שרטטתי 
בקדחתנות עצי משפחה וכתבתי את טווח חייו של כל אחד. החיים הכעיסו אותי. הריק 
נרגעה  לא  בבד  בד  לעצמי.  גם  מוות,  שנת  מהם  אחד  לכל  המצאתי  המקף.  שאחרי  הזה 
הַמשיכה שלי לשלטי רחוב. באותם הימים סיפר לסבתי מכר שלה, היסטוריון חובב של 
את  לקחת  נסענו  איך  זוכר  אני  בעיר.  הרחובות  שמות  כל  עם  חדש  ספר  על  אביב,  תל 
הספר. אני זוכר שהתחלתי לדפדף מתחת לפנס של המכונית, אפילו שהעיניים שלי כבר 

היו מקולקלות. לא עזבתי אותו גם אחרי שנקרע. 
זה גאווה. מתישהו ערכו חידון בבתי הספר בעיר  ניסו להפיק מכל  ההורים שלי עוד 
על הרחובות, והם היו בטוחים שאזכה, אבל לא עברתי אפילו את השלב הראשון כי לא 
טרחתי להתעכב על הביוגרפיות. אני בכל זאת זוכר מהן כמה חלקי משפטים. בערך על 
שינקין )בספר כתוב "שיינקין"(, למשל, כתוב "האיש שהציע השם תל אביב". "השם תל 
אביב" בלי "אֶת־". אני זוכר שהמוזיקה של המשפט הזה התנגנה לי בראש: ה־איש־ש | 
ה־צי־ע | ה־שם־תל | א־ביב. חוץ מזה יצוקות לי בראש שנות לידה ופטירה של עשרות 
אנשים שאני לא בטוח מי ומה היו. בגלל סידור הערכים נקלטו אצלי כמה מהם כששם 
או השם שאזכור תמיד   )1960–1894( אוסוולדו"  "ארניה  קודם לפרטי, למשל  המשפחה 
בזכות הסטקטו שיצרו בו הפסיקים של הערך, שגרמו לי כילד לקרוא את כולו במלרע: 

כ־הן, עו־פר, פ־קד. מת בגיל שלושים בפשיטה על פרדס ביפו, אני חושב. 
את  לקשור  שהדחף  לי  נראה  אבל  רחוב,  לשלטי  המשיכה  את  בי  הרגיע  הזה  הספר 
הקצוות, שלכאורה בא על סיפוקו בסיכום שנות חיים, נהיה אז ומאז למניע העיקרי שלי 
מוכרח  הייתי  פתוח".  "סוף  המושג  את  לקבל  מסוגל  הייתי  לא  כילד  ספרות.  בקריאת 
ביקשתי  סביבי.  לאנשים  גם  בהדרגה  העברתי  הזאת  הנטייה  ואת  הקצוות.  את  לקשור 
 — לי  לענות  רצו  או  יכלו  וכשלא  זמן.  ציר  על  אותו  להציב  בשנים,  סיפור  כל  למדוד 
המצאתי. והייתי ילד, ולכן זה עבד. עד שזה לא עבד. ואולי בנקודה הזאת התחלתי להבין 

מהי ספרות.
11 התחלתי לכתוב שירים במכה  זוכר לפרטים את הרגע שבו זה לא עבד. בגיל  אני 
אחת. עד אז לא כתבתי כלום, אפילו לא ניסיתי. קניתי בדמי כיס את הדיסק "אתה חברה 
לשמוע  הפסקתי  ולא  והעטיפה.  השם  בגלל  וולך,  יונה  שרים  ואחרים  צור  ערן  שלי", 
אותו. משכו אותי הטקסטים המקוטעים, הכריזמטיים, שהיה להם דיבור מחוץ למציאות 
גם  בה  היה  נחישותה  שלמרות  קינן,  רונה  של  העגולה  לשירה  נמשכתי  ומנגד  שהכרתי. 
שהעליתי  קינן  רונה  של  ובדמות  האלה  בשירים  התאהבתי  קצת  ומבוהל.  גולמי  משהו 
מתוכם. אבל לא יכלה לצאת מזה מציאות: השירים נכתבו מעולם שנראה לי עשיר משלי, 
בנות, אז לא  כן אהבתי  וגם   11 בן  הייתי  ואני  בנות,  ואהבה   26 קינן הייתה אז בת  ורונה 
שמזכירים  דברים  בחיים  ולחפש  וולך  בסגנון  שירים  מלכתוב  חוץ  אחרת  ברירה  ראיתי 
רונה  "כמו של  סוס  בזנב  אותו  ואספתי  הארכתי את השיער  בהתחלה  קינן.  רונה  את  לי 
קינן".  רונה  "כמו  לשפתיים  האף  שבין  הרווח  את  ומותח  במראה  מסתכל  והייתי  קינן". 
ואחר כך מצאתי בלוג של מישהי שנולדה שנתיים לפניי, והיא כתבה אותו שנתיים לפני 
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שקראתי )כלומר כשהייתה בגילי(, וקראו לה רונה. ברור שלא הפסקתי לקרוא אותו, כי 
מה עוד יכולתי לבקש? 

במשך חודשים חזרתי שוב ושוב לתיאורי החיים של ילדה בת 12 כמו לסיפור. סידרתי 
אותם על הציר מההתחלה לסוף ולהפך. מיפיתי בראש — מה אימא שלה עושה, מה אבא 
השלמתי  גם  מהעבר  ובשונה  ולשמוע.  לקרוא  אוהבת  היא  מה  שמת,  לפני  עשה  שלה 
למה  רבו,  ואימא שלה  היא  למה  בו:  נכתבו  שלא  רגשיים  מהלכים  מיני  כל  הזה  בסיפור 
היא מרגישה לא שייכת, למה היא אומרת שהיא לא מאמינה בעצמה. אני חושב שכבר 
ילדה  של  חיים  מחומרי  שבניתי  האלה  הארמונות  על  אשמה  איזו  הרגשתי   12 בן  כילד 
שאני לא באמת מכיר, אבל שכנעתי את עצמי שיש לזה מטרה — היא הרי כותבת בדיוק 
את מה שאני מרגיש, ואני בטח התעמקתי בדברים יותר מכל אחד אחר, ויום אחד ניפגש 
ונבין זה את זה מיד ונהיה יחד. יום אחד נכנס לי לראש שאני חייב לדבר איתה. כלומר, 
הייתי מוכרח לדעת מה קרה לה אחרי המילים שהכרתי.  דיברנו שנים, אבל  כבר  בראש 
ראיתי שהיא כתבה את מספר האייסיקיו שלה, ולי היה רק מסנג'ר. אז הורדתי אייסיקיו 

והוספתי אותה, ומשום מה היא אישרה. 
שנלמד:  סיפור  על  נותנים  שהיו  המשימה  את  הספר  בבתי  נותנים  עדיין  אם  מעניין 
כשהדמות  זוועה  היא  הזאת  המשימה  הדמויות".  אחת  לבין  ביניכם  דו־שיח  "כתבו 
הספרותית היא ילדה אמיתית בת 14 שנקראת עכשיו באייסיקיו "רונוש" וכשאתה ניגש 
אליה בהנחה לא ברורה שתבין למה אגרת עליה כל כך הרבה מידע, למה העזת להשליך 
קצה  את  לקחת  במקום  דומה.  במידה  בך  להתעניין  אמורה  היא  ולמה  עצמך  על  ממנו 
כנראה עוררתי  ולנסות לדעת מי היא, שהרי אם אישרה אותי  לי  החוט האמיתי שנתנה 
סיכוי  כל  בלגמור  התחלתי   — איתה  להתחיל  רוצה  שאני  חשבה  ואולי  עניין,  שבריר  בה 
תודה  דקות:  כמה  אחרי  שתיקה.  תודה".  לך  להגיד  רוצה  ואני  עומר.  אני  "היי,  לשיחה: 
על מה? משם זה הלך בערך ככה: "שכתבת מה אני מרגיש". תודה, אני שמחה לשמוע, 
צריך  לא  אה,  להראות".  מתבייש  אבל  ושירים,  יומנים  כותב  אני  גם  "כי  התכוונתי.  לא 
להתבייש. "וגם אני מרגיש שאימא שלי לא אוהבת אותי, או סתם לא מבינה". אימא שלי 
"וגם אני כועס על אבא שלי הרבה". אני מעדיפה לא  מאוד אוהבת אותי ומאוד מבינה. 
"אני לא מפסיק לקרוא את מה שכתבת". אני עדיין לא מבינה איך  לדבר על אבא שלי. 
ביניהן  היו  זוכר.  שאני  השאלות  אלה  לזוז.  צריכה  אני  כותבת?"  עדיין  "את  לזה.  הגעת 

שאלות אחרות. מאז לא דיברנו.
זה לא נגמר כאן. כלומר, זה לגמרי נגמר כאן מבחינת הפנטזיות שרקמתי בינה לביני, 
החיים  בתוך  דמות  למצוא  כך,  כל  האנוכי  מדי,  המתלהב  הרצון  אבל  לביני.  ביני  כלומר 
לדעת  בלי  גם  עלומה  רגשית  חוכמה  איזו  מתוך  הכול  עליי  ולדעת  אותי  להבין  שתרצה 
כל מה שחשוב,  לפחות  או  עליה,  כל מה שעבר  לדעת  היכולת  לי  וכמובן תהיה  פרטים, 
ותמיד לפרש את רגשותיה נכון — הרצון הזה התיישב לי בראש לשנים, גם כשהייתי מודע 
לו, ואמלל אותי ואת סובביי בדרכים שאני מתבייש לפרט. בתוך השנים האלה ראיתי את 
רונה עוד פעם אחת, בגיל 16, בסינמטק. ואפילו שזה היה מרחוק, והזיכרון שלי לפנים די 
גרוע, וכל מה שראיתי קודם היה תמונה מטושטשת, הייתי משוכנע שזאת היא. ושאלתי. 
וצדקתי. והתנצלתי. והיא לא הבינה על מה. ואחרי כמה שניות נראה לי שהבינה והייתה 
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לה איזו עווית בפרצוף. אבל אולי זה קרה בגלל העכשיו שנהיה לא נעים, בלי קשר למה 
אולי  או  דברים,  עוד  לה  ואמרתי  לאוטובוס  אותה מחכה  ראיתי  הערב  ובסוף  לו.  שקדם 
כבר כתבתי. והיא התפרצה עליי שם, או אולי כבר בכתב. יש לי שחור בראש על הקטע 
של המילים, ואין תיעוד. אני בכלל לא בטוח שזאת הייתה היא. אבל אם זאת לא הייתה 

היא, למה ענתה לי מלכתחילה?
ספרות".  "מהי  השאלה  על  עניתי  לא  ועדיין  לי  שהוקצב  המילים  גבול  את  עברתי 
פרשנות  ולקבוע  הקצוות  את  לקשור  יכול  עדיין  אני  שבו  המילולי  המרחב  היא  ספרות 
רגשית סבירה לאנשים, למעשים ולתהליכים בלי שתהיה לכל אלה זכות לבטל אותה רק 
משום שבהם מדובר. יופי. אז מה שאני רוצה לחזור אליו הוא הפקת לקחים מרונה. לא 
בטוח שממש הייתה כזאת, חוץ מהרצון להחיל את הספרות על אחרים. אבל מאז, במקום 
לעקור מחיי את הנטייה להתייחס לאנשים כמו לדמויות ספרותיות, פשוט עקרתי אנשים 
והכנסתי במקומם עוד ספרות. אבל מהי ספרות בחלל הזה שנוצר. הרי כבר אמרתי: אני 
רוצה  אני  ספרות  שדווקא  ידעתי  איך  ישאלו  אם  אבל  ספרות.  לכתוב  רציתי  מתי  זוכר 
לכתוב ולא יומן או גילוי לב אחר, לא בטוח שאדע לענות. ומתי רציתי להיות סופר — גם 
זו ידיעה שבדיעבד. ואולי "הספרות" היא בעצם הרגע שבו רציתי להפוך את מה שהרגשתי 
שהוא ספרות למקצוע, כלומר הבנתי מה אני רוצה להיות. וזה היה בגיל 14. שנתיים לפני 
כן התחלתי ללמוד ספרות בחטיבה, והייתי די טוב בזה. ולא אהבתי את המורה החדשה. 
הלכתי למחנכת שלי ואמרתי לה את זה. אז היא שלחה אותי לכיתת ספרות חמש יחידות, 
עשר בנות 16 ואני. וקיבלנו עבודה: תכתבו על שיר שמעניין אתכם. שלושה עמודים. מה 
ראיתי  זנדבנק.  בתרגום  רילקה  לאורפאוס" של  "הסונטות  בראש  לי  רוצים. עלה  שאתם 
את הכריכה בחנות ואהבתי את האותיות האדומות. החלטתי לכתוב על השיר השלישי. 
כי נראה לי שאותו אני קצת מבין. ומה שאני רוצה בטח לא קשור לרילקה. אבל ממילא 
לא רציתי לכתוב. רציתי להרשים. אז הלכתי לסבא שלי, מורה לספרות בפנסיה, שאמרו 

עליו שהיה מורה מרשים. 
שאפשר  חשבתי  ולמה  בו  בחרתי  באמת  ולמה  רילקה  של  השיר  את  זוכר  לא  אני 
אני  רוצה לעבוד במילים  מוזר שמהרגע שבו הבנתי שאני  בכלל, קצת  איתו.  להרשים 
לא זוכר אף מילה, רק רצף תמונות ומעליו מחשבה: סבי ואני יושבים על הספה בסלון 
שלו והופכים את השיר של רילקה — הוא הופך וגורם לי להרגיש שאני הופך יחד איתו 
מורה  כמו  בית.  אחרי  בית  זרימה.  ולתרשימי  לנקודות   — עליי  מדבר  בעצם  ושהשיר 
להתעכב  בלי  בצלילות,  מהראש  מכתיב  הוא  לי.  שהובטח  מה  כמו  לספרות,  מרשים 
בראשיהם  גמורה  ידיעה  מנסחים  שהיו  ישראל  בקול  החדשות  עורכי  כמו  לתקן,  או 
ומכתיבים לקלדנים. והכול יכול להיות ברור. ומה אני יודע עליו ברגע הזה? )על סבא 
שלי, לא על השיר(. מה שידעתי מסבתי ומאימי: שעזב אותן ברע. והתחתן שוב. והביא 
ונֶתק  והתגרש.  והתנתק לגמרי.  ם. לא משנה(.  שֵׁ כך התחרדה. שינתה  )אחר  ילדה  עוד 
מוחלט גם מהן. וחור של חמש שנים לפחות בסיפור. והתחתן בשלישית. ושוב נולדה 
ויצא  בתיכון.  ופסיכולוגיה  ספרות  לימד  בכולן,  אם  ברור  לא  שנים,  ובאותן  ילדה.  לו 
לפנסיה מוקדמת. ואחר כך שוב לא לגמרי ברור. מה חשב, מה גרם לו לפרוע הכול, איך 
נרדם בלילה. כל סימני השאלה שבנו בראשי את האיש הזה עמדו מול טיוטת התשובה 
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הסדורה, המפתיעה במידה, נטולת הספקות. ומה מהם קרוב יותר אליו, ובעקיפין אליי. 
כאילו באמת יכולתי לבחור באותו הרגע. וכאילו בחרתי.

אבל בשביל זה הרי הייתי צריך לדעת במה אני יכול לבחור. ואת ההבנה הזאת העמיד 
מולי סבי רק אחרי ארבע שנים, בברכה שכתב ליום ההולדת שלי:

"לעומר היקר,
מאחל לך הרבה בריאות, הצלחה ושמחה פנימית.

כולנו נולדים עם הנטייה הטבעית להיות 'כמו כולם'. ניתנו לנו יכולות של הזדהות, 
הישרדות  לצורכי  ונדרש  ויעיל  טוב  זה  וכיו"ב.  זיכרון  חיקוי,  למידה,  אינטראקציה, 
בחברה. אולם יש מקום לשאול — 'כמו כולם' באיזה מחיר? ועד כמה? זה עשוי לפגום 
ביכולתו של היחיד, ביצירתיות שלו, ולא יוכל לפרוץ אל מעבר לגבולות העדר. אז יש 
צורך לעשות בדיקה אישית מעמיקה ביחס למוכנות לוותר על הייחודיות. אולי זה קל 
להיות תעתיק של האחרים? רק להסיר אחריות מכל העזה, התפתחות אינדיבידואלית, 

דמיון ושוני?
נחוץ אפוא קו איזון פנימי. אני יודע שאין כמוך מודע לשאלות מעין אלו. יעבור 
זה  אם  גם  חמלה.  ובעל  אנושי  ענו,  אדם  להישאר  מאוד  רצוי   — שיתרחש  היכן  הקו 
קשה לעיתים. רק תזכור, יקירי, שלא באמת משנה מה קורה, אלא מה זוכרים ובעיקר 

איך מספרים זאת )ואולי למי?(.
בהרבה אהבה וברכות לשלומך והצלחתך,

סבא".

ואני חושב שכשקראתי את זה הבנתי בפעם הראשונה מהי ספרות.
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