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סיון בסקין

 הספרות: משחק באורך 
חיים שלמים

 כן, הספרות היא משחק בשבילי. זה לא מקטין 
אותה בשום צורה. 

יץ. ליטא. אנחנו בדרך לאגם — שביל באורך כשני קילומטרים דרך היער. השביל ק
מתחיל מבית הספר שבו למדו האמהות שלנו שני עשורים קודם לכן, ונגמר בירידה 
תלולה, שבה היער הופך לשורשי אורנים בחול, שמתמעטים והופכים לחול סתם, שהופך 
ופטל  אוכמניות  כמה  לאכול  כדי  מהשביל  קצת  סוטות  אנחנו  פעם  מדי  צלולים.  למים 

מהשיחים.
לדרך.  משחק  צריכות  אנחנו  לכן  מאיתנו,  חלק  הוא  כי  מהנוף,  מתפעלות  לא  אנחנו 
שהם  חושבת  לא  "אני  סשה.  שואלת  קטילינה?"  אהיה  ואני  קטולוס,  להיות  את  "רוצה 
להורג."  הוצא  כבר  קטילינה  לרומא,  מוורונה  הגיע  שקטולוס  "עד  אומרת.  אני  נפגשו," 
לעיר קצת  הגיע  נגיד שקטולוס  להיפגש.  "נגיד שהם הספיקו  נורא," אומרת סשה.  "לא 

קודם. גאיוס, אתה בא לשתות יין? יש לך שירים חדשים?"
יין.  לשתות  מכדי  צעירות  אופן  בכל  שתים־עשרה?  אחת־עשרה,  אנחנו?  כמה  בנות 
הרפובליקה  ימי  בשלהי  היין  היה  נפש  גועל  איזה  לחשוב  רוצה  לא  דימיוני.  שהוא  מזל 
ורוב הזמן יש לי  יותר בוגרת,  הרומית. סשה גדולה ממני בשנה, אבל אני מרגישה קצת 
שירים חדשים, לא בלטינית, לא על אהבה ולא מלאֵי קללות מטורפות. למעשה, הם אפילו 

לא טובים. אבל אני כותבת שירים, ולכן במשחק הזה אני קטולוס. 
"אתה חייב לשמוע את זה, לוקיוס," אני אומרת, ומתחילה להקריא מהזיכרון. משחק 
הוא  קטילינה  אצלנו   — שהמצאנו  האלטרנטיבית  בהיסטוריה  נמזג  הילדי  התפקידים 
דמות חיובית, לא ברור איך בדיוק הגענו לזה — שנמזגת בשירים. קריאה יוצרת משחק 
וסשה  עשורים  שלושה  מאז  עברו  קריאה.  עוד  שיוצר  משחק  שיוצרת  כתיבה  שיוצר 
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מצד  לא השתנתה.  הבסיסית  הסכֵמה  אבל  עצמי.  עם  צריכה לשחק  כך שאני  כאן,  לא 
הוא  טוב  חרוז  הלא  בקבוצה?  משחקת  בעצם  אני  אולי  אז  קוראים,  לי  יש  היום  שני, 

כמו קליעה לסל.
אנשים  מיליוני  צורה.  בשום  אותה  מקטין  לא  זה  בשבילי.  משחק  היא  הספרות  כן, 
בוגרים בעולם מתרגשים במלוא הכנות והרצינות ממשחקים: כדורסל, כדורגל, טניס, וכל 
המשחקים האמריקאיים האלה שאני לא מצליחה להבין. כולם זוכרים שמדובר במשחק, 
ללא  אותו  הופך  להניח שזה  לרובנו  גורם  לא  זה  ולשעשוע, אבל  להנאה  בעיסוק שנועד 
רציני — מפני שהעמל הוא אמיתי, והדמעות, הפציעות, הזיעה, וקשת הרגשות הענקית — 
כולן אמיתיות, והשאיפה לשלמות היא אמיתית. כך גם בספרות, לפחות עבור מי שזוכר, 

כמוני, כיצד חווה את הספרים כילד.
יש סופרים ומשוררים שנולדו לכתיבה, כלומר, החלו לכתוב מפני שנמשכו לכתיבה 
מקריאה.  נהנים  קוראים,  ובראשונה  בראש  שהם  לקרוא,  שנולדו  אלה  ויש  מלכתחילה. 
מצאו  הם  שבו  תלת־ממדי  למגרש  והפך  התנפח  בחייהם  הקריאה  של  שמקומה  אלא 
שתכננו:  מכפי  יותר  פעילים  לשחקנים  הופכים  דבר  של  ובסופו  משחקים,  עצמם  את 
כל  לי.  גם  שקרה  מה  בדיוק  זה  לכתוב.  גם  מתחילים  אבל  לקרוא,  שממשיכים  לאנשים 
השעות הארוכות ביער או בחצר של בית סבי, היו למעשה החניכה שלי לכתיבה, תקופת 
הניסיון שלי לקראת עלייה לדרגת שחקנית פעילה יותר. אין זה מקרי שחלק גדול משיריי 
אחרת,  ובשפה  אחרת  בארץ  הללו,  המשחקים  אחרי  וחצי  כעשור  שנכתבו  המוקדמים, 
ונכנסו לספרי הראשון )ואף יותר מכך — אלה מהם שלא נכנסו לספר(, נכתבו על דמויות 
בדויות או ישירות מפיהן. ההתבגרות, ההגירה, המעבר לשפה אחרת ונסיבות אחרות של 
המשכתי  אליו,  כשחזרתי  אבל  שנים,  לכמה  המשחק  את  לעצור  לי  גרמו  אמנם  נעוריי 

בדיוק מהמקום שבו עצרתי כילדה.
של  חיים  לכדי  שלי,  במקרה  צמחה,  דבר  של  שבסופו  כקוראות,  שלנו  לזהות 
האגם,  אל  בירידה  האורנים  משורשי  פחות  לא  ברורים  שורשים  היו  ותרגום,  כתיבה 
ובלתי־נפרדים מהם. השורשים הללו צמחו מהאדמה שטיפחו הנשים הבוגרות בחיינו: 
ולאגם  ליער  אותנו  ולקחו  ספרים  לנו  שהביאו  אלה  הן  הדודות.  הסבתות,  האמהות, 
הזה  להבין שבמשחק  לנו  נתנו  הן  ציניות.  הערות  לזרוק  בלי  לנו לשחק  והניחו  ההוא 
עבודה  כלים,  שטיפת  פטריות,  קילוף  כדי  תוך  גם  החיים,  כל  לשחק  להמשיך  אפשר 
במשרד, גידול ילדים, האזנה לקונצרטים. לפעמים אני שומעת נשים מספרות שאמן 
היתה צועקת עליהן "תניחי כבר בצד את הספר, בואי לקלף תפוחי אדמה" )אני נזכרת 
באמה המרירה של אלנה מהרומנים הנפוליטניים של פראנטה(. האמהות שלנו לא היו 
מבינות מה היא רוצה מהילדה: הרי תמיד אפשר לקרוא שירים מהזיכרון גם תוך כדי 
הנאה  אינו  הספר  שלך?  הראש  בתוך  שנמצא  משהו  בצד  להניח  אפשר  איך  הקילוף. 
גידול הילדים אינו "מטלה" אלא חלק  גנובה אלא חלק מהחיים, לצד תפוחי האדמה. 
מאותו משחק, באורך חיים שלמים, שמעורבים בו שירים ודמויות ספרותיות. הן נהנו 

לשחק איתנו.
האמהות שלנו לא כתבו, אבל הן היו הקוראות האידיאליות, דווקא מפני שלא היו 
סופרות או פילולוגיות, אלא מהנדסות אוהבות ספר. היום אני נתקלת לפעמים בזלזול 
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מצד אנשי רוח כותבי רוסית ב"מהנדסים", כביכול בעלי טעם ספרותי לא אנין במיוחד. 
)היהודייה,  הסובייטית"  "המהנדסת  טיפוס  בעיניי,  הזה.  לזלזול  נחרצות  מתנגדת  אני 
לעיתים; אני עוברת ללשון נקבה ולעולם היהודי, מפני שזה מה שאני מכירה מקרוב(, 
המזרח־ במרחב  ביותר  החשוב  התרבות  סוכן  הוא  שלנו,  האמהות  השתייכו  שאליו 
אירופי. אמת, הן לא תמיד היו חשופות ליצירה אוונגרדית, וכשנחשפו אליה, היא לא 
תמיד דיברה אל לבן. אבל הן אהבו בכנות את הספרות, הן לקחו אותה ללב, הן שמחו 
אף  על  התנשאו  ולא  אחד  באף  זלזלו  לא  פעם  אף  הן  חדש,  טוב  ספר  של  גילוי  לכל 
אחד, והן העבירו את אהבת הספרות לבנותיהן. שירת תור הכסף שרדה גם אחרי עשורי 
האוונגרדית  מהמחתרת  המצח  גבוהי  הפילולוגים  בזכות  מאשר  בזכותן  יותר  השכחה 
של לנינגרד. הן הצליחו בכך, מפני שידעו לבקש מהספרות את מה שהאוונגרדיסטים 
אסתטית  מבחינה  ועמוקה  מתוחכמת  הנאה  הנאה.  לבקש:  התביישו  או  לו,  בזו  ההם 

ורגשית, אבל הנאה. 
לו  שיאפשרו  אמנות,  בצריכת  ומיומנות  השכלה  ועוד  עוד  לרכוש  וצריך  יכול  קורא 
"אוונגרדיות" כמובן — שיסבו לו הנאה, אבל  יצירות  להרחיב את מגוון היצירות — כולל 
הוא לא יכול לוותר לאמנות על התכונה החשובה מכל — עצם היכולת להסב הנאה למי 
וזה  יצירה לא חייבת למצוא חן בעיני כולם,  יוצר בעצמו.  שצורך אותה, גם אם הוא לא 
בסדר גמור אם היא מוצאת חן בעיני מעטים. אבל היא לא אמורה לוותר מראש על לבו 
של הקורא, הלא־יוצר־בעצמו. היא לא אמורה לוותר מראש, בהגדרה, על תגובה רגשית 
בלבה האוהב של אימא שלי ואנשים כמוה )במגוון וריאציות דוריות, לאומיות, מגדריות 
את  מראש  לשלול  אמורה  לא  היא  לה.  יהיה  פעם  שאי  ביותר  הנאמן  הקהל  ואחרות(, 
האין   — בו  לשחק  אפשר  שאי  שיר  או  ספר  להנאתנו.  משחקים  שאנו  כמשחק  תפקידה 

הוא בגידה בקורא, אות מתה ושלילה של רוח החיים?
כך אני חיה — כמהנדסת אוהבת ספר שפשוט עברה לצד הפעיל יותר של המשחק. 
אפשר לומר שבזכותו אני חיה. שום דבר עקרוני לא השתנה בכתיבה שלי מאז הימים 
סשה.  עם  תפקידים  ומשחק  שעשוע  לשם  רק  שירים  תרגמתי  או  חיברתי  שבהם 
המשחק  אבל  לקוות.  רוצה  אני  כך  או   — מאז  והשתכללה  השתפרה  הכתיבה  איכות 
קודמותינו  כאשר  הנראה,  ככל  אלא,  בילדותנו,  לא  אפילו  לראשונה  שנוצר  הרצוף, 
כל  למרות  שונות,  וארצות  שפות  פני  על  העתיד,  אל  וממשיך  נשמר  לקרוא,  למדו 
בין  לקרב  צורך  עולה  כאשר  אותו.  לקטוע  והאישיות  ההיסטוריות  הנסיבות  מאמצי 
של  האנרגיה  כאשר  המתרגמת.  בתפקיד  משחקת  אני  המגרש,  של  מרוחקות  פינות 
הכי  לסל  לקלוע  ומשתדלת  המשוררת  בתפקיד  משחקת  אני  מתפרצת,  והלב  השפה 
אי  הזה  ובתפקיד  הקוראת,  בתפקיד  משחקת  עדיין  אני  הזמן  רוב  אבל  שאפשר.  יפה 

להתעייף. אפשר 
כמה מילים אחרונות כאן על סשה. התרחקנו עם השנים, אבל גם היא המשיכה לשחק. 
זה שנים רבות היא כותבת סיפורי פנטזיה מקסימים. היא אינה מפרסמת אותם בדפוס, 
ממנה  מקבלת  אני  שלי  ההולדת  בימי  לחברים.  אישי  במשלוח  או  שלה  בבלוג  רק  אלא 
יותר בכמעט־ לכך תפקיד משמעותי  והיה  רחוקה ממני,  סוגת הפנטזיה  סיפורים.  צרור 
את  קוראת  אני  אבל  אחרת.  בשפה  לכתיבה  ולמעבר  שלי  להגירה  מאשר  בינינו,  ניתוק 
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סיפוריה על עולמות בידיוניים בהנאה רבה ובאותה תחושה של קסם שהיתה למשחקים 
שלנו בילדות. רק שעכשיו אפשר גם לשתות יין — אם לא עם סשה עצמה, שאינה נוגעת 
יושבת מול המחשב  נסיכה דרקונית שהיא המציאה. אני  באלכוהול, אז לפחות עם איזו 
בעיר  כלשהו  בידיוני  ברחוב  אבן  בבניין  קפה  בבית  יושבת  הדרקונית  אביב,  בתל  שלי 
אמיתיות  כוסות  משיקות  אנחנו  וילנה,  של  העתיק  המרכז  את  מחשיד  באופן  שמזכירה 

במרחב וירטואלי וממשיכות לשחק.
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