

וכמה שהיא נשענה

קטעים נבחרים מתוך המחזור "אמא שלי"

*

אִמָּא שְׁלִי מָתוּ לָהּ. בְּנִעוּרֶיהָ מָת לָהּ
אָבִיהָ, יַחֲזִקְאֵל, שְׁלֹא קָם מִנְתוּחַ; וּמָתוּ לָהּ
שְׁנֵי וְלָדוֹת תְּאוּמִּים שְׁהִפִּילָהּ; וּמָת לָהּ חוּתָנָה,
עֲבָדָאֲלָלָהּ, שְׁיוֹם אֶחָד הִגִּיעַ אֶל דִּירְתָהּ
בְּיֻפּוֹ ג' בְּסוּף יוֹם עֲבוּדָה בְּבִנְיָן, אָמַר
לָהּ "אֲנִי הוֹלֵךְ הַיּוֹם לָמוּת. רַק שְׁתַּדְּעִי."
וּבְאַמַּת מָת. אִמָּא שְׁלִי הִיתָה אֲזִי בְּהַרְיוֹן
עִם טִירָאנָה וְנִסְתָּה לְהָרִים אוֹתוֹ מִהֶרְצָפָה;
וּמָתָה לָהּ טִירָאנָה הַתִּינִקָת, בַּת חֲמִשָּׁה
חֳדָשִׁים, שְׁנוּלְדָה חוּלָה; וּמָת לָהּ בַּעֲלָהּ,
דָּוִד (נוֹהֵד), שְׁלִילָה אֶחָד עָלָה אֶל הַגֶּג;
וּמָת לָהּ בְּנָה, עוֹבְדִיָה, מִמַּחֲלָה אוֹטוֹאִימוֹנִית
מִתְמַשְׁכֶּת; וּמָת לָהּ אַחִיהָ, דָּוִד (דִּיִּיב),
בְּתִאוֹנָת טִיסָה בְּשָׁמִי חִיפָה; וּמָתוּ לָהּ
עוֹד כַּמָּה, בְּדַרְכִּים יוֹתֵר רְגִילוֹת.
אִמָּא שְׁלִי, מָתוּ לָהּ.

*

אִמָּא שְׁלִי, מָתָה לָהּ הַמּוֹרָה שְׁלָהּ
בְּכֶתֶה א'. בְּגִלָּל זֶה כְּשֶׁאִמָּא שְׁלִי לֹא יוֹדַעַת
הִיא צוֹחֶקֶת וְאוֹמְרָת:
"אֲנִי לֹא יוֹדַעַת. הַמּוֹרָה שְׁלִי
מָתָה לִי בְּכֶתֶה א'."

*

אָמַא שְׁלִי כָאב מַדְמָם עֲדִין.
כְּשֶׁהִתְיַנֵּקֶת טִירָאנָה נוֹלְדָה, הָרוּפֵאִים
אָמְרוּ שְׁאִין לָהּ סְכוּי, שְׁהִיא לֹא
תַחְזִיק אֶפְלוּ חֲדָשׁ, וְעֵדִיף לֹא
לְהוֹצִיא אוֹתָהּ מִבֵּית הַחוּלִים.
חֲמֻשָּׁה חֲדָשִׁים אַחֵר כֶּה,
כְּשֶׁטִירָאנָה נִפְטָרָה בְּבֵית,
אָמַא שְׁלִי קָרְסָה.

יֹתֵר מִשְׁלָשִׁים שָׁנִים אַחֵר כֶּה,
אָמַא שְׁלִי סִפְרָה לִי בְלִילָה אֶחָד
שֶׁהִזְמִינוּ אוֹתָהּ לְמִשְׁטָרָה.
”הֵם חֲשָׁבוּ שְׁאוּלִי אֲנִי
הִרְגָתִי אוֹתָהּ,” אָמַא שְׁלִי אָמְרָה
בְּכָאב מַדְמָם עֲדִין.

*

אָמַא שְׁלִי עֲבָדָה נִקְיוֹן בְּמִשְׁרַד עוֹרֶף-דִּינִים יֶשֶׁן.
כְּשֶׁנִּקְתָּה בְּמִשְׁרָדִים וְאֲנִי נִקִּיתִי בְּמִטְבָּח, הַמְקָרָר הָעֵתִיק
מִשֶּׁן אוֹתִי אֵלָיו בָּכַח וְהִחְזִיק לִי אֶת הַלֵּב.
אַחֲרֶכֶּה, בְּפִנֵּת הַמִּטְבָּח, כָּרַעְתִּי לְהִתְאוּשָׁשׁ
מִהַחֲשָׁמַל, וְלֹא אָמַרְתִּי לָהּ דָּבָר. אַחֲרֶכֶּה
נִקִּיתִי טוֹב-טוֹב-טוֹב, כְּמָה שֶׁיִּכְלָתִי טוֹב,
רַק שְׁהִיא לֹא תַצְטָרֵךְ לְגַעַת.
כְּשֶׁרָאָתָה אוֹתִי נִבְהָלָה, שְׁאַלָה אִם אֲנִי מְרַגֵּשׁ טוֹב.
שְׁאַלָה אִם אֲנִי בְּסֹדֵר, אִם אֲנִי בְּטוֹחַ בְּסֹדֵר.
הִנֵּהנִתִּי שְׁכֵן.

*

אָמאַ שְׁלִי הִתְקַשְׁרָה יוֹם אֶחָד לְאֹמַא שְׁלָה.
"אָמאַ", אָמאַ שְׁלִי אָמְרָה לְאֹמַא שְׁלָה,
"אָמאַ, אָנִי אֶלְמָנָה."
אָנִי שְׁמַעְתִּי אֶת זֶה.
אָמַא שְׁלִי הִיְתָה אַז בֵּת
שְׁלוֹשִׁים וְשִׁמּוֹנָה וְאַרְבָּעָה חֲדָשִׁים,
עִם שֵׁשׁ יְלָדִים, אָנִי,
מֵהָר מְאֹד הַפִּסְקָתִי לִהְיוֹת
יָלֵד. לְהִרְבֵּה מְאֹד זְמַן
הַפִּסְקָתִי.

*

אָמַא שְׁלִי, כְּמָה מֵהָר
גִּדְלָתִי כְּתָפִים לְמַעֲנָה.
וְכְמָה שֶׁהָיָא נִשְׁעָנָה.

*

אָמַא שְׁלִי בּוֹכָה בְּסֻלּוֹן.
עִם זְכוּכִית מְגֻדֶּלֶת בִּיד הָיָא קוֹרְאָת
לְאַטָּה פִּסּוֹת מַחֲיִיָּה שְׁלָה
בְּכֶתֶב עֵת סְפָרוֹתִי
אֶלִּיטִיסְטִי.