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דרור משעני

לא ל"ספרות"

במושב שאני משתתף בו נמצא פרופ' גרשון שקד. אחרי 
ההרצאה מספרים לי שהוא אמר למישהו: "הבחור הזה הוא 

מטען חבלה שמוכרחים לנטרל" — וזאת הייתה ונשארה 
 המחמאה הגדולה ביותר שקיבלתי על הרצאה אקדמית — 

וגם רגע של הארה באשר למהות עבודתם של חוקרי הספרות 
העברית של פעם: יחידת אבטחה של הסופרים הקאנוניים.

ילדותי, הספרות היא אמי. ב
כשאנחנו לבד בבית, היא מספרת לי את חייה דרך הספרות )או לידה(. היא התגוררה 
בשכונת תלפיות בירושלים; במרחק הליכה מביתה: בית שמואל יוסף עגנון וגם ביתו של 
ילדותה היא בילתה בקריאת ספרים  פרופ' קלויזנר, דודו של הסופר עמוס עוז. את רוב 
ורן,  וז'ול  ופרנץ מולנאר, אריך קסטנר  קורנל מקושינסקי  לי לקרוא:  גם  שהיא ממליצה 
"האסופית" ו"נשים קטנות". בימי שבת אנחנו נוסעים לבקר את סבתי בירושלים ואחרי 
ארוחת הצהריים עושים טיול רגלי בתלפיות. בית עגנון סגור אבל אנחנו מביטים מבחוץ 

בחצר הגדולה שלו, בעצי האורן. 
בפנימייה  הירוק.  בכפר  פנימייה  חיי  לחיות  ועברה  ירושלים  את  עזבה  אמי  בנעוריה 
היא התחילה לכתוב סיפורים קצרים. באחד מהסיפורים האלה, חתולים, החיה השנואה 
דיין,  אסי  בשם  נער  פגשה  היא  הירוק  בכפר  ירושלים.  על  ומשתלטים  מתרבים  עליה, 
שלימים יהיה אורי ב"הוא הלך לשדות", והם מחליפים ביניהם מכתבים. נדמה לי שבאחד 

המכתבים דיין כותב או אולי מעתיק לאמי שיר. 
צברה  שהיא  והספרים  העברית,  באוניברסיטה  אנגלית  ספרות  לומדת  אמי  כך  אחר 
בדירה  עבודה  חדר  לה  שמשמש  בחצי־חדר  המדפים  את  ממלאים  לימודיה  בתקופת 
הכול  שהיא  מירושלים,  ההיפך  שהיא  אוהבת,  לא  שאמי  )עיר  בחולון  בה  גרים  שאנחנו 
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I. A. RICHARDS, כרכים  וד.ה. לורנס,  ג'יימס  מלבד ספרות(. שמות על מדפים: הנרי 
מכינה  אמי  בחצי־חדר  השלם.  אוקספורד  ומילון  באנגלית  בריטניקה  אנציקלופדיה  של 
בחולון:  מיטראני  ע"ש  התיכון  בבית הספר  אחר הצהריים את השיעורים שהיא מלמדת 
היא עובדת עם תלמידיה על סיפורים של דיימון ראניון ואו. הנרי, ועל מחזה של ארתור 

מילר, "מותו של סוכן". היא כבר לא כותבת סיפורים. 
היא גם קוראת בעיקר ספרות עברית עכשיו, והספרים האלה לא נמצאים בחצי־חדר 
דבר",  ו"סוף  דברים"  "זיכרון  עוז,  עמוס  ספרי  כל  עגנון,  כתבי  של  הכרכים  בסלון:  אלא 
הראשונים של דויד גרוסמן בהוצאת סימן קריאה, "רומן רוסי" מאת מאיר שלו, ליד ברוך 
העברית  הספרות  של  ו"היסטוריה  מהפכה"  או  המשכיות  החדשה:  "ספרותנו  קורצווייל, 
מפצירה  אמי  חלק מהקאנון.  ספרים שאינם  בספרייה שלנו  אין  קלויזנר.  החדשה" מאת 
את  וגם  שחורה",  "קופסה  ואת  שלי"  "מיכאל  את  בעיקר  עוז,  של  ספרים  שאקרא  בי 
"התגנבות יחידים" מאת יהושע קנז, אבל אני בגיל שההמלצות שלה מרתיעות אותי. אני 
מסרב לקרוא אותם. אני מעדיף להסתגר בחצי־חדר בזמן שהיא לא עובדת בו וקורא רק 

קפקא ובקט שאני לוקח מהספרייה.
גם  אלא  סיפורים  לכתוב  רק מפסיקה  לא  אמי  העברית  באוניברסיטה  לימודיה  בזמן 
פוגשת את אבי, בבניין הישן של עיריית ירושלים. אבי לומד בירושלים משפטים וייעשה 
לעורך דין — אבל הוא לא קורא ספרות. אבי הוא הלא־ספרות. הוא לא גדל בסמוך לבית 
עגנון, אלא בשכונת התקווה וביד אליהו. בילדותו לא הקריאו לו ספרים, והוא עצמו לא 
הִרבה לקרוא כנער. גם עכשיו הוא לא קורא למרות שאמי מפצירה בו. על המדפים במשרד 
עורכי הדין שלו בכיכר מלכי ישראל, ליד כרכי התכלת עם פסקי הדין של בית המשפט 

העליון, אני זוכר ספר אחד, מאת העיתונאי אורי דן, על מלחמת יום כיפור. 
עם השנים, הלא־ספרות ]הלא־לספרות[ של אבי מכאיבה לאמי יותר ויותר. איך ייתכן 
שדווקא היא נאלצת לחיות עם מישהו שרחוק כל כך מהספרות? לפעמים הלא־ספרות 
שלו גורמת לה מבוכה, בעיקר באירועים חברתיים שבהם מדובר לפתע בספר חדש של 
עמוס עוז או א"ב יהושע. החיים עם אבי הולכים ונעשים רחוקים ממה שחייה יכולים או 
ונעשה הלא־ספרות. הוא מצטרף לתנועת הליכוד  אמורים היו להיות, מפני שאבי הולך 
ונעשה פעיל במחנה של שר השיכון, דוד לוי. הוא מתקבל כחבר במרכז הליכוד ואז נבחר 
ליו"ר סניף הליכוד בבת ים. הוא נעדר לילות שלמים, בעיקר לפני הבחירות, וכשהוא לא 
בבית, אמי מספרת לי על גברים שהייתה יכולה לחיות איתם במקום עם אבי: אסי דיין, 
אבל גם בחור אחר שפרסם ספר שירה. שמו היה ליאור, נדמה לי. בלי שיש לי הוכחות 
לכך, אני יודע שאמי מנהלת רומן ארוך־שנים עם עמוס עוז — לא בחיים הממשיים, אלא 
אומץ  לך  יש  שאם  אלה  הכמוסות,  הפנטזיות  באזורי  הנפש,  חיי  של  המענגים  באזורים 

אתה הופך אותן לסיפורים.
כשאני מתחיל ללמוד באוניברסיטה העברית, ספרות ומשפטים — משפטים וספרות 
— אני קורא לראשונה את הספרים שאמי הפצירה בי לקרוא. את העותקים שעליהם אני 
"התגנבות  את  מספרייתה:  שואל  אני  צעיר,  ספרות  חוקר  כמו  בעיפרון,  סימונים  מסמן 
יחידים" ואת "מיכאל שלי" ואת "קופסה שחורה". אני מתגורר בשכונת רחביה, ובכל בוקר, 
היפהפה  הפרק  על  וחושב  סנטה  טרה  בניין  פני  על  עובר  אני  האוטובוס,  לתחנת  בדרך 
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הצעירה,  הספרותית  הרפובליקה  במועדם".  "בודדים  מירון,  דן  של  ספרו  את  שפותח 
החמישים  שנות  בתחילת  הזה  בבניין  הלקין  שמעון  של  בשיעוריו  מתחממת  המתהווה, 
)"משוררים ומספרים שכבר הוציאו לאור קבצים ורומנים, מבקרים צעירים, זאבי קרבות 
מלחמת השחרור שזה עתה פשטו את מדיהם, וגם נערים ונערות צעירים, כמעט ינוקאים, 
את  שמענו  ומפיו  ורבנו,  מורנו  הלקין,  שמעון  פרופסור  של  לרגליו  ישבנו  כולנו  כמוני. 

המילים יוצאות מפורשות ומודגשות: 'הרפובליקה הספרותית'"...(.*
גם מיכאל וחנה גונן נפגשו בבניין טרה סנטה. הנה כך הם נפגשו: "ביום חורף בתשע 
ראיתי  ומתאפקת.  חזקה  הייתה  ידו  במרפקי.  אחז  זר  צעיר  במדרגות.  מעדתי  בבוקר 
אצבעות קצרות, שטוחות־ציפורן, אצבעות חיוורות אשר על פרקיהן צמחה פלומת שיער 

שחורה )...( חורף היה בירושלים".** 
יחידים",  "התגנבות  הרומן  של  המזרחי  הגיבור  אבנר,  ניסה  טרה־סנטה  לבניין  מחוץ 

לנשק את זיוה היפה והכה בלתי אפשרית בשבילו — ונדחה. 
"'מה מבטיח לי היופי שלך?' שאל אבנר ובקולו ספק רצינות ספק היתול: 'איזה אושר 

הוא מבטיח לי?'
יותר  בטוח  ולמעשה  יתגשמו,  הן  אם  בכלל  בטוח  שלא  אפשרויות  לך  מבטיח  "הוא 

שהן לא יתגשמו'".***
באותן שנים אני כבר כותב סיפורים ומבטיח לעצמי שפעם אכתוב את פגישתם של 
אמי ואבי, כאילו התרחשה בתוך רומן כזה של הספרות העברית, בתוך בניין טרה־סנטה 
או לידו. אמי תמעד ואבי — גמיש, נמוך, אצבעותיו כהות — ימנע את נפילתה. אבל מה 
הוא יאמר לה אחר כך? אני לא כותב את הסיפור הזה כי אני מרגיש שאבי לא שייך אליו 

או לבניין הזה. שאין לו מה לומר בו. 
במקום זה אני כותב הרצאות ראשונות על האופן שבו הספרות העברית כותבת את 
המזרחיות כלא־תרבות, כלא־ספרות, כחלום ספרותי על חיים ישראליים נכספים, שנשבר. 
את ההרצאה הראשונה בכנס אקדמי מכובד אני נושא ב־NAPH באוניברסיטת בן־גוריון. 
התפוררות  סיפור  שבמרכזו  שחורה",  "קופסה  ברומן  המזרחיות  ייצוג  הוא  שלה  הנושא 
ונישואיה  נישואיהם של אילנה ואלק, ההיסטוריון הגוסס כשסביבו ספרים ועוד ספרים, 
יכולים  מה הוא לא, אתם  החדשים של אילנה למישל סומו המרוקאי, שמי הוא ובעיקר 

לנחש. 
ההרצאה  אחרי  שקד.  גרשון  פרופ'  נמצא  בו  משתתף  שאני  במושב  הלא־רב  בקהל 
 — לנטרל"  שמוכרחים  חבלה  מטען  הוא  הזה  "הבחור  למישהו:  אמר  שהוא  לי  מספרים 
וזאת הייתה ונשארה המחמאה הגדולה ביותר שקיבלתי על הרצאה אקדמית — וגם רגע 
הספרות  חוקרי  עבודתם של  למהות  באשר  אלא  למהות הספרות  באשר  לא  הארה,  של 

העברית של פעם: מעין יחידת אבטחה של הסופרים הקאנוניים. 

דן מירון, “בודדים במועדם", עמוד 9. עם עובד, תל אביב, 1987. 	*
עמוס עוז, “מיכאל שלי", עמוד 13. כתר, ירושלים, 2008. 	**

יהושע קנז, “התגנבות יחידים", עמוד 333. עם עובד, תל אביב, 1986. 	***
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כמה שנים אחר כך, כשהמחקרים האלה מכונסים לספר ראשון,* אני נותן עותק שלו, 
עם הקדשה בכתב־יד, לאבי ולאמי, ואמי מניחה אותו בספרייה בסלון, על מדף ריק. היא 

קוראת אותו אבל אינני יודע מה היא חושבת עליו. אם אבי קורא אותו אינני יודע. 
גם מאז לא הצלחתי לכתוב רומן כזה, שמתרחש בטרה־סנטה. 

כתבתי רומנים בלשיים שמתרחשים הרחק משם, במקום שהוא הלא־ספרות, בחולון — 
אולי המקום שאליו טרה־סנטה התפוררה? — והם נמצאים עכשיו בספרייה בסלון הדירה 
של אמי — ספרי הבלש היחידים שנמצאים בה. פעם, כשהתבוננתי בהם על המדפים שלה, 
חשבתי: אני כותב את המדף היחיד שלא היה בבית ושלא היה סיכוי שיהיה שם בלעדי. 

אבל מה באשר ל־ספרות?
בשנים האחרונות אני נותן לפעמים הרצאות במרכזי תרבות ברחבי הארץ על הרומנים 
שלי ועל תולדות הסיפור הבלשי. הקהל ברובו מבוגר, ונדמה לי שאני מזהה בו את חנה 
גונן או את זיוה מ"התגנבות יחידים". אחרי אחת ההרצאות האחרונות ניגשה אליי אישה 

שיכולה הייתה להיות אחת מהן ואמרה לי שההרצאה הייתה מצוינת.
אבל מותר לי לשאול אותך שאלה למרות השעה המאוחרת? היא הוסיפה.

בטח, אמרתי. יש לי זמן. 
)"מה מבטיח לי היופי שלך? איזה אושר הוא מבטיח לי?"(

"תגיד", היא שאלה בנימוס, "אתה אמור להיות בחור אינטליגנטי שגם מלמד ספרות 
באוניברסיטה, נכון? אתה הרי יודע שמה שנכתב בספרי הבלשים האלה זאת לא־ספרות, 

לא?"

דרור משעני, “בכל העניין המזרחי יש איזה אבסורד". עם עובד, תל אביב, 2006. 	*

indd   203.20 ןוילג - והindd   203.20 ןוילג - וה 30/08/2020   11:43:4730/08/2020   11:43:47




