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זהר אלמקייס

לאבד את הבשר

כעת לא הייתה ברירה אלא לסתום. לסתום בתחילת ובסוף כל 
שיחה, לסתום בתוך כל משפט, לסתום בעלבון או בתשוקה. 
לסתום בפינת הדברים, בעיבורם. לסתום תפה. לסתום תגוף. 
להניח אותו סתום על המפתן, על השיש, על דאן החלון. 

ושהוא ייוותר שם, סתום, לא מופקר, או משומש, פשוט כדבר 
שאינו נענה, שדבר לא נענה לו, שלא נעשה בו.

עם כל הלילה. דברים היו מוטלים עליה: הסערות של החודשים האחרונים,  הבוקר שיבוא פָּ
מנתה  חשבה,  היא  עקירה,  )עוד  החד  הדירה  מעבר   — נוספים  עניינים  הוטחו  גביהן  ועל 
רכו של האב,  את המשכנים בראשה, אני רשמית בחצי השני של העשירייה השלישית(, בִּ
הכול  בצד.  יפה  מסודר  והניחו  לשניים,  אותה  שקיפלו  האחרון  השבוע  של  הבטן  כאבי 
אצלה היה פרום גם ככה, היה אפשר להיכנס. העיניים נפלו אחורה במשכנן אך התקרה 
נדמה שקרבה )היא כבר השתמשה בתצורה הזו בטקסט אחר, שהמתין בפתקי הטלפון(. 
ואלו היו רק העניינים הנוספים, לא עצם העניין. מהי העצם? היא ניסתה לנסח את העצם, 
לנעול לסתות סביב העצם, לשייף את העצם לסכין. לשבור את העצם, לאחות את העצם 
בפלטינה, לחבר את העצם לתושבתה — כדור וכפפה. היא ערכה בראשה ניסויים בעצם. 

שרטטה עוד ועוד וריאציות על העצם. 
כשנכנסה לכל העניין הזה אמרה לעצמה, הדלת נפתחה בזכות המילים שלי, וביקשה 
לנסות, הפעם, לקנות חזקה לא באמצעות הכתיבה על, הכתיבה אל. רצתה לתת את הגוף. 
משך תקופה נתנה את הגוף, ודווקא אז הגוף הלך ונכחש, קיבל צורה שייחלה לה, בסתר, 
בפנים כפולות, זמן־מה. תהתה על קיומו של גוף מן העבר השני, ייחולים זעירים נכתבו 
כותבת מדי,  הייתה  ידעה לאן הם. היא  בפתקי הטלפון. משפטים עלו בראשה שוב, לא 
עוד  עקמומית,  יד  במחי  הצִדה  אותן  ניגבה  המטלות,  בכל  וכשלה  הבוקר,  כשהגיע  נכון. 
תהתה אם תוכל לא להפוך את כל זה למילים. שנתיים חלפו מאז הספר, היא אמרה הרבה 

indd   139.23 ןוילג - והindd   139.23 ןוילג - וה 29/05/2022   11:53:1029/05/2022   11:53:10



הוֹ! • גיליון 23 140

בל
ה
ות

•

על קוצר ידה של השפה, על הכישלון המובנה אל הכתיבה, אך כעת נדמה היה לה שכל 
אך  הלהטוטנית,  יכולתה  לכתוב,  רצתה  המילים.  עם  יכולתה  אל  נצמדה  עתה,  עד  העת, 
כדי לדייק חשבה עוד. זו אינה עבודת רקמה ולא עבודת חריזה. לא ליטוש. שוב ושוב חזר 
אליה הדימוי של מנהרה, של מערה. להיות עם המילים היה כמו לצייר במערה, גם את זה 
היא אמרה בעבר, אבל כעת הבינה לאשורהּ את המשמעות של הנסיגה אל הפרהיסטוריה: 
אני בקושי אדם. להיות עם המילים לא היה כמו להיכנס אל מערה קדמונית ולצייר בה, 
בגוף הנוכחי שלה, בתודעה המשויפת של כעת. להיות עם המילים היה לשמוט כתפיים 
העיניים  על  לסוכך  הלשון,  שרירי  את  לעבּות  אצבעות,  מפרקי  לצמח  צוואר,  ולכופף 
ומאוויים,  נהמות  הזו של  היֵשות  מתוך  ואז,  אותה.  לאבד  מן השפה,  לסגת  פרא,  ער  בשְׂ

לצייר על קיר אבן. 
יכולותיי  קודם לכן התחפשתי לניאנדרטל, היא חשבה. כעת נעשיתי כזו, באמת. כל 
הלשוניות נתלות מעל אוויר ריק וצונחות. קודם כתבה, ייטב עִמי האֵלם, כעת חשבה על 
השורה הזו כעל התרסה, זנב נפרש מתודעת שפע, עודועוד. כעת לא הייתה ברירה אלא 
או  בעלבון  לסתום  משפט,  כל  בתוך  לסתום  שיחה,  כל  ובסוף  בתחילת  לסתום  לסתום. 
בתשוקה. לסתום בפינת הדברים, בעיבורם. לסתום תפה. לסתום תגוף. להניח אותו סתום 
על המפתן, על השיש, על אדן החלון. ושהוא ייוותר שם, סתום, לא מופקר, או משומש, 

פשוט כדבר שאינו נענה, שדבר לא נענה לו, שלא נעשה בו. 
כל השנה הזו ניסתה לא להיות נוצרייה. לא לחשוב שהבשר מוֹתר מן הרוח. לא להעניק 
את הבשר כמתת. לא להתבונן בדבר אחד ולראות דבר אחר. לא להסיט את המבט בעקבות 
זהב. לא לכרוע ברך, ואם לכרוע, בהפקרות. לא להצמיד את פרקי הידיים זה אל זה, ואם 
להצמיד, בכורח. לא לתת לפצעים חדשים להמשיך ולדמם לשם העניין, לא לתת לישנים 
לפקוע לשם העניין. שלדברים תמיד תהיה תכלית אחרת )לעולם גם תכלית, לעולם לא 
אמצעי בלבד(. ניסתה תיאולוגיה אחרת, ניסתה לשהות בתוך הסוד. היא ידעה שיש לה 
תשוקה להיות מעורסלת בחיק של אור, בחיק של זהב, זו הייתה תשוקה חדשה, שיכולה 
להפציע רק בתוך מי שנאסף מהחושך ומהרעב של הלמדנות, מי שעיניו טחו ממלאכת 
ברמ״ח  זהוב.  בשמן  לרחוץ  מבקשות  הן  וכעת  מהנבירה,  הפרשנויות,  מריבוי  הפענוח, 

איבריה התגייסה כדי להתנגד לתשוקה זו. 
ביותר  הנכונים  שהזמנים  מצאה  זאת  ובכל  נוצרייה,  להיות  לא  ניסתה  הזו  השנה  כל 
בה היו באורהּ של הדת הזרה, בכנסייה או במועדון. תהתה אם הודאתה בהפסד אל מול 
הנצרות הייתה רק דגם בזעיר אנפין של שטף כולל, תוצר של האופן שבו בני עמה נפלו 
ברירה  הייתה  לא  הנוכחי  באופן  כאילו לאחר התגשמותה  גאולה,  רעיון מסוים של  בידי 
אלא להשתוקק אל הפּופּ. בעיקר השתאתה בפני ייסורי הגוף שהייתה מוכנה להם, הרעב, 
המחלה, המשאות הכבדים. על ירכיה הופיעו שטפי דם בהירים שלא ידעה את מקורם, כל 
מה שהיה מפואר בגופה נעשה מחודד. בעיבורי היום עלו בה חזונות שלא הכירה בעצמה, 
כה מחוספסות, שניתן  כה משוננות,  כסל  בולט למרחקים, של עצמות  צלעות  כלוב  של 
להיתלות עליהן בקצה אצבע אחת. כיצד תורגם האתוס ההוא לסומה הנוכחי הזה? מניין 
הגיע הרעיון של רעב, של רזון? מן התשוקה? הרי בשנה שחלפה קראה פעמיים, מכריכה 
לכריכה, את ההתגלמות היחידה שיכולה הייתה לסבול של הברית החדשה, מתוּוכת לה 
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שהפתיע  שבאופן  לה,  זר  גבר,  ממנה,  מבוגר  אך  תקופתה  בן  סופר  של  וגופו  עיניו  דרך 
אותה כשם שלא הפתיע אותה התכונן בעיניה, דרך מילותיו, כמושא תשוקה אפשרי, אולי 
מטעה,  מילה  )זו  למוכנותה  ראשון  סימן  היה  שזה  ייתכן  חשבה,  בדיעבד,  אולטימטיבי. 
ולשונה למרגלות  גופה  לכניעתה, לאופן שבו עוד תניח את  מוכנות מרמזת על בחירה(, 
סימנים(.  בכול  מצאה  נוצרייה,  כשהיא  )כעת,  מעליה  לנשור  שלה  לכוח  תניח  אחר,  כוח 
ייסורי  בו  היו  כי  ואף  טומטום,  כמו  בכיפור  אחת  פעם  פעמיים,  הספר  את  קראה  היא 
הגוף והנפש אלו נדמו לה ייסורים של שובע, של שפע, יש יותר מדי ועל כן אפשר כעת 
להתחכך, להתגרד בנעימים כמעט, להתייסר. בעיקר היו שם עוד ועוד יכולות: התענגות 
על הגוף, מחטפים שנעשים במילים ודרכן, צלילה אל הספרים, עלייה אל פני השטח של 

המים כשבין האצבעות מטמון. 
ואילו אצלה היו דברים אחרים, פחות ופחות יכולות. בדרך הביתה מאחד מן המקומות 
שנקראים על שם מקום אחר היא מעדה־כתבה אל פתקי הטלפון: ושזחלת, מה אומר? 
ושביקשת להיות חיה. ושהיית כלב. מה פשר להיות בשירות מה שמחוץ לך. מטומטמת 
כפועל, מטומטמת עד כלות. ואחרי שכתבה, קראה שוב ושוב. ואחרי שקראה שוב ושוב, 
חזרה לקרוא בו, בסופר. נסערה. יכולתו לעמוד בטמטומו שלו, להביט במי שהיה. נדמה 
היה לה כקונכייה, כמאובן, כמי שמצליח להכיל בתוכו גרסאות קודמות שלו, ואלו בתורן 
הכילו בתוכן חללים ריקים, תעלומות )אני כותב את הספר הזה כדי שלא לנטות אך ורק 
לכיוון שלי, כתב, והיא בתמורה הייתה מתכופפת לעומתו(. ולא במקרה פנתה אליו כעת, 
כשם שיש מי שפונה לאלוהיו במצוקתו, כחבר. גילתה בו עניין כעת משדבר־מה השתנה, 
השלד התעקם תחתיה, היסודות כשלו. מצאה את עצמה חוקרת בלשונה רִיק חשוך, נעלם. 
כל הדברים שהיו עוברים בפה, בפיה. מזון, פחות ופחות וכשכּן אז בשר, כמו כדי לפצות 
על בשרה שלה האבוד. מילים, אולי באותה הכמות אבל פחותות־פשר, מלבד התחינות, 
כמעשה־ ממנה  נפלטו  הן  עתה  אך  יתרה,  במודעות  נאמרו  הן  לפנים  העדין.  טעמן  על 
דיבור של מי שגופה מבקש דבר וכופה אותו באמצעות ההגייה )היא נעשתה חיה על ידי 
המובנים  לעשרות:  איברים,  ועוד  איברים  ספינה(.  שמשיקים  כמו  חיה,  להיות  שביקשה 
מאליהם, כן, אבל גם ציפורניים ושערות, מפרקים וטביעות אצבע, כל שיכול לעלות על 
הדעת ועל דל שפתיים, כל שניתן לתחוב, לבלוע. הלוע תחנת מעבר. והבליעה הפכה אקט 
אחרון, מוחלט, של תשוקה, להיעשות אחר על ידי היטמעות, להידמות ולהתאיין. חשבה 
על עמדת ההתבוננות של הסופר, על עיניו העוקבות אחרי אצבעותיה, וידעה שלעולם לא 
תתבונן כמותו, תמיד הדברים יהיו פראיים אצלה, תמיד היא תהיה מושא התובע להתבונן 
חזרה, מגיש את הפנים לסטירה, מבקש להיאכל, הופך את זה המתבונן בו לאובייקט שלו 

רק כדי, אז, לתת לאובייקט לכלותו. 

וַהֲסִרֹתִי את לב האבן מבשרכם ונתתי לכם לב בשר. 
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