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לטינית משלנו
על יידיש כלטינית של היהודים

הייתה שפה אחרת, שרובנו לא דיברנו אותה, אבל היא בכל זאת נכחה בכל 
מקום והייתה כעין סוד מתוק, כמו הלטינית לאנשי הכנסייה המקומיים: יידיש. 
שפה מובהקת של חול שהעמידה ספרות גדולה, ששחררה את יהודי ליטא אל 
ההשכלה החילונית ואל הפעילות הפוליטית, שפה שמקובל משום מה לראות 
בה ז'רגון פרובינציאלי, אבל היא היא שחיברה אותנו אל מרכז העולם, מפני 
שדובּּרה בברוקלין ובירושלים ואי שם בתוך הזרם של דמנו. מה שקובע את 
מקומה של שפה בתוך העתיד הוא הספרות שנכתבת או שנכתבה בה. היא 

הבטיחה את מקומה, מפני שהספיקה, בזמן הקצר שעמד לרשותה, לשגר את 
חִציה אל לבנו העתידי. היידיש של עירנו הצליחה לחמוק מהיידישקייט. תחת 

זאת, היא הפכה ללטינית של היהודים. לטינית משלנו.

תחיל מרחוק, משפה אחרת ומצדו השני של הגבול: באוסף הסיפורים המלהיבים א
על מקורן של שפות שונות שמור מקום של כבוד לסיפורה של השפה הרומנית 
דווקא. קצין ביזנטי צעד בחברת רועים מקומיים באזור מרוחק בבלקן, ולתדהמתו שמע 
נה, פנה, אחי!( הלטינית  אותם מכוונים זה את זה בשפת רומי: Torna, torna, fratre! )פְּ
אחרת,  משותפת  שפה  להם  הייתה  שלא  דאקיה  תושבי  בפי  שנשמרה  הזאת,  הנידחת 
מגוריי  בימי  כי  — אף  רומנית  דוברת  אינני  הרומנית. לצערי  הפכה לסבתה של השפה 
בקריות הצלחתי לפענח את כל הכותרות בעיתון "ויאצה נוסטרה", וזה כנראה היה רגע 
כל  דרך  בי  דבקה  ביזנטי  קצין  אותו  של  ההתרגשות  אבל   — שנים  באותן  שלי  השיא 
צליליה של שפה  — את  ומבין   — שבּוֹ אתה שומע  הזה,  רגע הקסם  והגבולות.  הזמנים 
עתיקה, בזמן ובמקום שבו לגמרי לא ציפית למצוא אותה, הוא משהו שמסוגל מבחינתי 
להגדיר את כל הזהות היהודית שלי, את מה שאני מוכנה לכנות בשם "זהות יהודית", 
ללא כל קשר להגדרתה הרשמית או המקובלת )מינוס ההבנה שאתה הראשון לגלות(. 
יתר על כן, יש בכוחו של הרגע הזה לשבּש את היחסים בין המרכז לסְפר. להגדיר אזור 
גבול. שהרי מקום שבו מדברים לטינית, גם אם לטינית בלקנית ומשובשת קלות, הוא 
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היה  לולא  הזה  במקום  נשמרת  הייתה  לא  הלטינית  אחר,  מצד  מרכז.  של  סוג  בהכרח 
אזור גבול שכוח־אל מלכתחילה. 

כך בדיוק אני מרגישה בכל פעם שאני שומעת או קוראת יידיש. אין לזה שום קשר 
לנוסטלגיה, או בכלל לרעיון שמקומה של היידיש בעבר. רק הערצה טהורה ליכולתו של 
הלב האנושי לשלוח מסרים אל העתיד מהכתובות הכי פחות צפויות. העתיד הוא אנחנו, 
אבל יש חשיבות לכתובת השולח, מפני שהדרך היחידה לעשות את המסלול ממנה אלינו, 
היא המעשה האמנותי. דאקיה נכבשה בכוח צבאי גס, והרועה הבלקני היה, קרוב לוודאי, 
587 בקצין ביזנטי שיודע לטינית ומבין  אנאלפבית, אבל כדי שהרועה הזה ייתקל בשנת 
את משמעות הגילוי שלו, הייתה צריכה קודם לכן להתקיים ספרות רומית שלמה. שאם 
לא כן, למה לכלול את לימודי הלטינית בחינוכו של אותו קצין, שכנראה גם הוא לא ראה 

את רומא מיָמיו? 
הזה  שהרגע  כדי  שלהם  באמנות  רומא  משוררי  להשקיע  צריכים  היו  לב  רוחב  כמה 
שלהם, כדי  יקרה. כמה רוחב לב השקיעו סופריה ומשורריה של אומת היידיש באמנות 
רוּבּנו תלויים בתרגום, אבל התרגום הוא אולי האמנות  שרגעי גילוי כאלה יקרו גם לנו. 
ולא  החוויה  עוצמת  את  רק מעלה  הוא  מסוים  כך שבמובן  מכולן,  האגו  ונטולת  הנדיבה 
מקזז אותה מהעושר שהשאירו אחריהם היוצרים. התרבות צריכה להצטבר; כמה ממנה 
צריך כדי למצוא את ההדים, החרוזים, הרמזים האלה של זמנים ומקומות אחרים, מתחת 
חוקר שעובד  לא   — כמוני  היישוב  מן  כדי שקורא  צריך  כמה ממנה  אבן שהופכים?  לכל 
אמנות  כמה  בעצמו?  שלו  והמסעירים  הצנועים  הגילויים  את  יעשה   — שיטתית  בצורה 
נשכחת־בלתי־נשכחת כזאת בשפות חיות־מתות צריך כדי שייכּתב שיר, שישגר את החץ 

הנצחי הזה מחדש?

*

הנה רק חץ אחד מבּין רבים שאספתי. ב־1915 כתב אוסיפּ מנדלשטם הצעיר את השיר 
"אב מנזר". אני מביאה אותו כאן בתרגומי מרוסית:

ל סֵפֶר נָזִיר שֶׁ נִצְחִית,  מוּת  דְּ הוֹ, 
י זוֹלָא — ר, מִפִּ י פְלוֹבֶּ מִפִּ
לִימָתוֹ שׁוֹזֶפֶת,  גְּ מֶשׁ  ֶ הַשּׁ

ה. עְתּוֹ הִיא עֲגֻלָּ מִגְבַּ
ם הַיּוֹם הוּא גַּ לֶם  תֶּ בַּ חוֹלֵף 
ל יוֹם עָצֵל, אוֹר חֲצוֹת שֶׁ בְּ

ל רוֹמָא כֹּחָהּ שֶׁ סּוֹת  פִּ סוֹחֵב 
ל. שֵׁ בָּ פּוֹן  שִׁ לֵי  בֳּ שִׁ ין  בֵּ

קֶט, וְשֶׁ נּוּנִים  גִּ שׁוֹמֵר עַל 
רֵרָה — בְּ נוּ — אֵין  יֹאכַל אִתָּ

indd   241.16 ןוילג - וה 5/10/2018   11:22:23



הוֹ! — גיליון 16 242

עבר
י | דישית על יי

שידי

ין דּוֹחֶקֶת וּבַחָזוּת־חֻלִּ
מוּרָה. זֹהַר הַכְּ יר אֶת  יַסְתִּ

קוֹרֵא אֶת קִיקֶרוֹ אָבִינוּ
דִמְדּוּמִים. בְּ עַל יְצוּעוֹ 

אוּ לָטִינִית נָשְׂ רִים  צִפֳּ ךְ  כָּ
הֶן לֵאלהִֹים. לָּ ֶ מִשּׁ

חֲוֵיתִי, הוּא הוֹדָה לִי, תַּ הִשְׁ
לְכִוּוּנִי, ה רֹאשׁוֹ  הִטָּ

בִטְחָה לִי: בְּ וְאָז הוֹדִיעַ 
"יָמוּת קָתוֹלִי אֲדוֹנִי!"

בֶר שֶׁ בְּ וְאָז  "כֹּה חַם!" הֵלִין, 
יחָה, שׁ מֵהַשִּׂ צַעַד, מֻתָּ

בִיב אַרְמוֹן הָאֶבֶן, סְּ שֶׁ ן  לַגָּ
אֵלָיו הֻזְמַן לַאֲרוּחָה.

השיר הזה ספוּג כמובן באווירתה של הספרות הצרפתית בת המאה התשע־עשרה; בכל 
מה שנוגע לצד הצרפתי שלו הדברים ברורים למדי. מה שלא ברור הוא מדוע אב המנזר 
בטוח כל כך שמנדלשטם היהודי ימות כקתולי, ומדוע הציפורים הנושאות תפילה לאלוהים 
בלטינית משלהן מושכות אותנו כל כך. שתי השורות האלה, נדמה לי, מושכות את מרבית 

תשומת הלב בשיר כולו, מיד עם הביטֵנו בדף.
מנדלשטם לא מת כקתולי, ואפילו לא ממש כיהודי. הוא מת כאסיר חסר־שם במעי 
כעבור  באביב,  רק  אחים  בקבר  ונקברה  בחורף,  שנערמה  גופות  ערֵמת  בתוך  הגולאג, 
קפואות  גופות  של  כאלה  אחים  כשקברי  הראשונות,  חייו  שנות  את  אבל  חודשים. 
לא  עדיין  המושב  תחום  ושל  הגבול  של  צדיהם  משני  ולא־יהודים  יהודים  המוני  של 
דומיינו ולא נראו אפשריים, עשה מנדלשטם בסביבה קתולית, בוורשה. בהמשך, אחרי 
יהדותו,  את  לרגע  אף  שכח  לא  אמנם  מנדלשטם  פטרבורג,  לסנקט  עברה  שמשפחתו 
אבל כאשר התייחס לנושאים נוצריים, נקודת המבט שלו הייתה קרובה יותר לתפיסה 
הפולנייה  במשרתת  להיזכר  די  הרוסית־אורתודוקסית.  לתפיסה  מאשר  הקתולית 
)ראו  המצרי"  "הבול  והאניגמטי  הקסום  הסיפור  את  הכנסייה  אל  בצאתה  שפותחת 
הקתולי־צרפתי  המנזר  אב  עם  כך  להסתבך  העדיף  מדוע  להבין  כדי   )13 גיליון  "הו!", 
מנדלשטם  של  העמוק  הקשר  את  להוסיף  יש  זה  לרקע  סטנדרטי.  רוסי  כומר  עם  ולא 
רק  נזכיר  אם  ויוֹן,  ופרנסואה  )דנטה  ובצרפת  באיטליה  והרנסנס  הביניים  ימי  לאמנות 
ונקבל מושג כלשהו על הדייסה  את אלה מבּין מושאי כתיבתו שקופצים מיד לראש(, 
היהודית־קתולית שהתבשלה בראשם של אותם קוראי מנדלשטם שחלקו עמו את אזור 

הגבול — כלומר, בראשינו.
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אחרי שנולדנו וגדלנו בליטא תחת כיבוש סובייטי, ועברנו לישראל בשעה שהוא התפורר 
נוסף  כסוג  כאן  נתפסנו  לעצמאות,  הכמהים  הישנה  ארצנו  בני  של  האזרחי  הלחץ  תחת 
בברית  יהודים ממקומות אחרים  לבין  בינינו  ברורה  זיקה  נכון שקיימת  ובכן,  רוסים.  של 
ישנן  אבל  בלבנו,  היא   — למשל  מנדלשטם   — הרוסית  והספרות  לשעבר,  המועצות 
האלה  המורכבויות  אחת  פוגשים.  שאנו  האנשים  לרוב  מוּכּרות  שאינן  זהוּת  מורכבויות 
היא היותה של ליטא המדינה הקתולית היחידה במרחב הסובייטי לשעבר )למעֵט מחוזות 
מסוימים במערב בלרוס ובמערב אוקראינה(, שהליטאים והפולנים שלנו שמרו על זהותם 
בעיר  ובפרט,   — קתולי  במרחב  יהודי  ושלהיות  הסובייטי,  הכיבוש  תחת  גם  הקתולית 
מגוּונת מבחינה אתנית כמו וילנה של ימי ילדותי — זו חוויה שונה מלהיות יהודי במרחב 
היא  זה לא שהדת הקתולית  אורתודוקסי שעבר את שטיפת המוח הסובייטית המלאה. 
מוסד משחרר כל כך )אף כי כרגע הוא עוקף בסיבוב הן את היהדות האורתודוקסית והן 
את הכנסייה הרוסית, מבּחינת ההתאמה למודרנה(, אבל בהקשר הסובייטי, כשיש סביבך 
פנימית  סמכות  עקיפת  תוך  רומא",  של  כוחה  "פיסות  עליהם  חלות  שמבּחינתם  אנשים 
בוטה, האקלים החברתי נעשה, באופן פרדוקסלי, חופשי יותר. אתם יכולים לדמיין איך 
הרגישו השכנים שלי כשחשמנֵי הוותיקן בחרו בקארול וויטילה — אחד משלהם, שכן של 

ממש — לעמוד בראשם ולהיות לאפיפיור יוחנן פאולוס השני. 
גם לנו, היהודים, היו מקומות בעולם שמילאו פונקציה דומה. ישראל. אמריקע. רומא, 
ראה,  לא   — הקתולים  ולא  היהודים  לא   — מאתנו  שאיש  מקומות  ברוקלין,  ירושלים, 
מרגיעה.  ככנף  מעלינו  נפרשׂה  אליהם  שלנו  הקשר  ועל  קיומם  על  הידיעה  עצם  אבל 
יכלה להגן עלינו מפני השלטון הסובייטי הזר, אבל במידה מסוימת היא  היא לא באמת 
לחלומות  ימים  באותם  נסחפנו  ואני  הטובה  חברתי  מריבונותו.  נשמותינו  את  שחררה 
יודעת, אבל  על רומא העתיקה דווקא — תחביב משונה לילדות בנות שתים־עשרה, אני 
בדיעבד הוא היה אחד הדברים החשובים ביותר שקרו לי — וחלמנו ללמוד לטינית. אבל 
נכחה ברחבי עירנו:  יותר —  למעשה, הלטינית — לא העתיקה והטהורה, אלא המאוחרת 
האוניברסיטה העתיקה הייתה ספוגה בה, ובעולמה של הכנסייה היא שימשה על פי ייעודה 
השכיח בעולם. הנוכחות שלה הייתה מורגשת, אף על פי שרוב האנשים — כל מי שלא 
לנו  גם  כמובן.  בה,  שלטו  לא   — הכנסייה  אנשי  עם  נמנה  ולא  באוניברסיטה  אותה  למד 
הייתה לכאורה שפת קודש כזו — עברית — אבל היא כבר החליפה תפקיד והפכה לשפתה 
הרשמית והמדוברת של המדינה שליָמים תהפוך גם היא לארצנו. אבל הייתה שפה אחרת, 
שפה שרוּבּנו לא דיברנו אותה, אבל היא בכל זאת נכחה בכל מקום והייתה כעין סוד מתוק, 
כמו הלטינית לאנשי הכנסייה המקומיים: יידיש. שפה מובהקת של חול שהעמידה ספרות 
גדולה, ששחררה את יהודי ליטא אל ההשכלה החילונית ואל הפעילות הפוליטית, שפה 
שמקובל משום מה לראות בה ז'רגון פרובינציאלי, אבל היא היא שחיברה אותנו אל מרכז 
העולם, מפני שדוברה בברוקלין ובירושלים ואי שם בתוך הזרם של דמנו. מה שקובע את 
מקומה של שפה בתוך העתיד הוא הספרות שנכתבת או שנכתבה בה. היא הבטיחה את 
מקומה, מפני שהספיקה, בזמן הקצר שעמד לרשותה, לשגר את חִציה אל לבנו העתידי.
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יידיש  דוברי  היו  עדיין  הוריי  של  בדור  כולם.  בה  דיברו  שלי  הסבתות  מדור  יהודים 
לא מעטים, אבל זה כבר היה רחוק מלהיות גורף; הדור שלי כבר איבד בה עניין והעדיף 
והנדסה  ואנגלית,  עברית  ללימודי  נקשר  עתידנו  העתיד.  לקראת  הפרקטי  השיקול  את 
כמובן. אבל היידיש של עירנו הצליחה לחמוק מהגורל הבלתי־הוגן של שפת השטעטל 
אחרי שהשואה  אירופה,  במזרח  האחרים  ברוב המקומות  אותה  גורל שרדף  והפולקלור, 
אחרות  במילים  הזה.  מהגורל  אותה  מצילים  שהיו  טבעיים  דוברים  די  לה  השאירה  לא 
ללטינית של  היא הפכה  זאת,  עירנו הצליחה לחמוק מהיידישקייט. תחת  היידיש של   —
היהודים. לטינית משלנו. לכבוד הוא לי לחזור על דרכיה של ציפור משירו של מנדלשטם.

*

תפקידה בחיינו כולו היה עשוי מפרדוקסים. הלא תוך שנים מעטות — אותן שנים מעטות 
שנדרשו כדי להשמיד שישה מיליון יהודים — השפה הפכה מחיה למתה, לשפה היסטורית 
ובכך החליפה מקומות עם העברית. אבל למרות התפוצה המוגבלת שלה  ולא מדוברת, 
יהודים־סובייטיים  סופרים  בסיפורי  זקנות,  ברכילויות של  לנעול את עצמה  סירבה  היא 
התרופפות  עם  רק  שהופיעו  שואה  ובאנדרטאות  האבוד,  לשטעטל  אידיאליזציה  שעשו 
הכיבוש הסובייטי )לפחות אחת מהן הייתה מאולתרת והוסעה אל אתר הטבח בפונאר על 
גג מכוניתו של קרוב משפחה שלי; הוריי לקחו אותי לעצרת הפתיחה הבלתי־פורמלית(. 
בדומה ללטינית של ימי הביניים, השפה המתה הזאת התעקשה לתרום את חלקה לבניית 
העתיד. כפי שהלטינית המתה שימשה להגות, לרפואה, למדע ולמשפט, כך היידיש המתה 
שימשה לספרות שסירבה למות. כפי שהלטינית שימשה כ־lingua franca לתקשורת בין 
יהודים  בין  באותו תפקיד לתקשורת  היידיש שימשה  כך  אירופה,  רחבי  המלומדים מכל 
ברחבי העולם, ואת התקשורת הזאת קִיימנו על אפו ועל חמתו של מסך הברזל. היידיש 
שבפי המבוגרים שלנו מילאה את הוואקום שהותירה רמתה הנמוכה של הוראת השפות 
הזרות בבתי הספר הסובייטיים בדור הבא, ובעזרתה הם הצליחו להחזיק מעמד מול האֵלם 
שנכפּה עליהם, עד שגדל הדור שהצליח להצטיין בלימודי אנגלית — הדור שלי. אחר כך 

החל גל ההגירה שלנו, אבל זה כבר סיפור אחר. 
הרומית  הגישה לספרות  כמו עם  היה מסובך, קצת  הכול  יידיש  הגישה לספרות  עם 
)הקושי העיקרי שלי היה שילדים לא יכלו להירשם לספריית האוניברסיטה, ואילו חיפוש 
של ספרות רומית בספרייה השכונתית שלנו היה סוג של מסע לעבר הלא נודע(. מי שחי 
מסוף  אבל  כרצונו,  יידיש  ספרות  מפניני  ליהנות  כמובן  יכול  היה  המלחמה  לפני  בליטא 
שנות הארבעים, המדיניות הסובייטית של סינון קפדני לגבי כל ייצוג של תרבות זרה חלה 
גם עלינו. משפחתנו עשתה מאמץ גדול ללקט ספרות יהודית חילונית, במקור ובתרגום, 
בן עירנו הענק, אברהם סוצקבר, הועלם מעינינו  אבל החורים היו רבים מדי. פועלו של 
לחלוטין, אף על פי שהסופר איליה ארנבורג עשה בשנות המלחמה הכול כדי ששמו של 
סוצקבר יהיה מוּכּר בכל בית. איש לא תרגם אז למעננו יוצרים יהודים גדולים שכתבו את 
העתיד היהודי בשפות אחרות, לא את פאול צלאן ולא את סול בלו ולא את פיליפּ רות ולא 
את אלן גינזברג ולא את עגנון, ואעצור את הרשימה הזאת כאן כי אחרת אפשר לא לעצור 
פויכטוונגר;  ליאון  של  ההיסטוריים  ברומנים  מלאים  היו  שלנו  הספרים  ארונות  לעולם. 
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דווקא ארון ספרי הילדים שלי היה במצב לא רע, מבחינת הגישה לספרות היידית, מפני 
שבימי ילדותי שוב היה אפשר להשיג את ספריהם של לייב קְוויטְקוֹ )שהוצא להורג כחבר 
בוועד היהודי האנטי־פשיסטי( ושל יהושע )שיקה( דְריז, בתרגומים נפלאים לרוסית. שני 
ולשירה. אמנם לא קראתי את  לילדים  ומלאת קסם  ואהבה צלולה  גדול  אלה נשאו אור 
שיריהם בשפת המקור, אבל ניצלתי בזכותם מן הקישור המיָדי בין יידיש לבין הפולקלור 
ווּלגריות לטוביה  המזויף שהציעו אוהדי היידישקייט מבמת החובבים, שהציגה גרסאות 
החולב או תיבלה ביידיש עילגת את הסלט הבלתי־אכיל שהוכן מכל סיפורי אודסה של 

באבל, הכתובים רוסית.
מונה  והוא  לרוסית,  במלואה  עליכם  יצירת שלום  תורגמה  מתישהו בשנות השישים 
לקלאסיקון הלאומי היחיד ש"מגיע" ליהודים. סבתא שלי מספרת שהתורים לקניית כל 
כתבי שלום עליכם לא נפלו מאלה שהתארכו לפני קופות הכרטיסים לגדולים שבלהיטי 
ברודוויי. עם זאת, גם להשיג את ספריו של מנדלשטם לא היה קל. היינו צריכים לבנות 

את העתיד עם מה שיש, עם מה שהשגנו בקושי ובמקרה. 
באותה שנה שבּהּ נבחר קארול וויטילה לעמוד בראש הכנסייה הקתולית, סופר יידי — 
יצחק בשביס־זינגר — זכה בפרס נובל לספרות. התקשורת הסובייטית התעלמה מהזכייה: 
כמו שסבתא שלי אומרת, "הרוסים נזכרים בפרס נובל לספרות רק כשזה נוח להם", וזה 
כמעט אף פעם לא נוח להם, מפני שמבּין ששת זוכי פרס נובל לספרות ששפת כתיבתם 
רוסית, חמישה היו מהגרים ו/או ביחסים גרועים עם המשטר. משום כך גילו אצלנו את 
לא  כך שבשבילי  ילדה,  הייתי  עוד  אני  אבל  בתקופה שלי.  כבר   — באיחור  בשביס־זינגר 
היה זה מאוחר מדי. אני זוכרת שחיטטתי כמנהגי בחדרה של סבתא בחיפוש אחרי משהו 
סיפורים  ובה  הצפוף,  ידה  בכתב  הכתובה  עבה  חשבון  מחברת  ומצאתי  לקרוא,  מעניין 
יהודים אמריקנים מוזרים, רדופי מין ואבדן. נדמה לי שהסיפור הראשון היה "אהבה  על 
מאוחרת", שעלילתו התרחשה במיאמי ביץ' המסתורית, ופולין המסויטת והלא־מסתורית־
חיות טרף אקזוטיות.  ושל  טרופית  לחות  זו של  בארץ  יהודיה אפילו  בעליל השיגה את 
העתיקה  ובהמשך  במחברת,  בעצמה,  בשביס־זינגר  סיפוריו של  ספר  את  תרגמה  סבתא 
את התרגום במכונת כתיבה והשאילה לקריאה לבני משפחה ולחברים. יש להניח שאילו 
ביקשתי לא הייתי מקבלת אותו לקריאה, כי הרי רבים מגיבוריו של בשביס־זינגר מצטיינים 
ועד  ילדה חטטנית,  הייתי  זאת,  עם  אז.  לגילי  מדי  ודרמטיות  מגוּונות  מיניות  בתשוקות 
מיני  כל  השכונתית  בספרייה  לאתר  הספקתי  זאת  בכל  סבתא,  של  למחברת  שהגעתי 
אסוּפּות של ספרות רומית לסטודנטים, מקראות תמימות למראה, וקראתי )בתרגום( את 
הסטיריקון של פטרוניוס ואת שירי התשוקה והקללות של קטולוס ואת אמנות האהבה 

של אובידיוס. 
ולי.  המעשה האלטרואיסטי של תרגום במחברת חשבון היה לפיכך משותף לסבתא 
וכפי שאני תרגמתי את מדריך הטיולים לרומא שנפל לידי לא מלטינית אלא מאנגלית, 
היטב  שלטה  כי  )אף  מיידיש  ישירות  בשביס־זינגר  את  תרגמה  לא  שסבתא  התברר  כך 
לגרמניה  לנסיעה  לצאת  הצליחה  מחברותיה  מישהי  הגרמני.  מהתרגום  אלא  ביידיש(, 
)המזרחית, אני מניחה( ולהביא משם את הספר. ספרים היו נופלים לידינו באותה תקופה 
באופן מקרי: היינו מתפללים בלטינית משלנו לישות קוסמית כלשהי שתשלח אלינו את 
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הספרים שמעניינים אותנו, וישות קוסמית כלשהי הייתה כנראה עורכת הגרלה, מערבלת 
ספרים ושפות ומהדורות בתוך מְכל שקוף — מפעל הפיס פוגש את הספרייה של בורחס 
— ושולחת לנו מה שיצא: פעם מדריך טיולים לרומא באנגלית, פעם קטולוס במהדורה 
דו־לשונית, פעם בשביס־זינגר בגרמנית, ופעם, משום מה, את אפוס הניבלונגים בליטאית, 
כך שלגיבור הראשי קראו זיגפרידאס. היא שלחה לנו גם מקראה קטנה ללימוד יידיש — 
די  אין  ווינטער  ווידער  ווידער קעלט,  "ווידער שניי,  אותה:  זוכרת את השיר שפתח  אני 
דקדוק  ללימוד   1912 משנת  וספר  בעולם...(,  חורף  שוב  קור,  שוב  שלג,  )שוב  וועלט..." 
פי  על  כתובים  היו  ברוסית  ההסברים  אבל  מסתדרת,  הייתי  הלטיני  הדקדוק  עם  לטיני. 
הכללים שהיו נהוגים עד 1918, שזה אומר ארבע אותיות וחצי יותר ממה שהייתי רגילה, 
יודע מאיפה, ספר  הגיע, השד  כך  ללמוד משם. אחר  הניסיון  עליי מאוד את  הִקשה  וזה 
מקומיים  מלומדים  אי־אלו  מאוחרת  בלטינית  שכּתבו  מכתבים  יחד:  זה  כל  את  שחיבר 
זיכרוני,  ובלרוס, בתקופה המפוארת של הבארוק הפולני. למיטב  בני פולין, ליטא  שלנו, 
מיני  על  בהם  דוּבּר  היסטוריון:  שאינו  לקורא  מדי  מעניין  דבר  שום  היה  לא  במכתבים 
עניינים שגרתיים באוניברסיטה, בכנסייה ובחקלאות המקומית. יהודים ששמם מנדליוס 
או פייבליוס סחרו בבדים ובתבואה חקלאית, אבות מנזר נכבדים ניהלו דיונים תיאולוגיים, 
סטודנטים צברו חובות, ובעלי אדמות תבעו זה את זה על הזזת גדר. איש מהם לא דיווח 
הייתה  בלטינית  הכּתיבה  כלשהן.  הרפתקאות  על  בכלל  או  המיניות,  הרפתקאותיו  על 
האמצעי המתקדם ביותר למסע שעמד לרשותם. ייתכן שזה מה שגיבוריו של מנדלי )לא 

מנדליוס( יכלו לומר גם על שפתם.
אחד  של  כשמו  היהודי",  "הכאוס  הביטוי  את  כשטָבע  מנדלשטם  התכוון  לזה  האם 
של  אמו  הגבול:  אזור  את  עִמו  חולקים  שאנחנו  אזכיר  הזמן"?  "שאון  בספרו  הפרקים 
שלה  האידיאליסטים  המורים  על  לבנה  וסיפרה  עירנו  בת  הייתה  פלורה,  מנדלשטם, 
בגימנסיה הווילנאית — בנעליים קרועות ועיניים זוהרות, אלא מה; המשורר הסימבוליסט 
לְטְרוּשַייטיס, שהיה בשנות השלושים שגריר ליטא בברית המועצות, כמעט הצליח לסדר  בַּ
למנדלשטם אזרחות ליטאית על סמך מגורי הוריו בליטא בעבר, אבל לא הספיק. מעֵבר 
לכותרת, אפשר לראות שהכאוס היהודי של מנדלשטם אינו כאוטי במיוחד — לא כאוטי 
באהבה  הכול,  בסך  אותו,  מתאר  והוא   — השונים  הספרים  עליי  נחתו  שבו  מהסדר  יותר 
נחוצה ההתפלפלות המתמדת הזאת בתלמוד,  )גם אם מתוך תהייה מתמשכת לשם מה 
בפירוש רש"י, בגמרא(. אביו, שככל הנראה היה בנעוריו נציג אופייני של תנועת ההשכלה, 
ברח מכל זה אל הספרות הגרמנית הרומנטית. תנועות ההשכלה והבּוּנד, כלומר, התאווה 
הבלתי־מרוסנת של הנערים והנערות היהודים ללימודים חילוניים ולצדק חברתי, היו מה 
שהגדיר מאז המאה התשע־עשרה יותר מכול את זהותה היהודית של וילנה, את היידיש 
שלה ואת הלטינית שלה, והפכו את שתיהן למושכות כל כך, סקסיות כל כך, כמהוֹת כל כך 
לחופש, וכרוכות כל כך יחד בכמיהה הזאת. הדרך אל העתיד ואל החופש עוברת לעתים 

במקומות בלתי־צפויים כל כך. חיבורים שרק ההיגיון הפואטי מסוגל ליצור.
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