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יונתן הירשפלד

מהי ספרות: גרסת הצייר

הכותב חייב להתמקם היטב מול התכנים הבאים מהעולם: 
קרוב מדי והוא תועמלן, רחוק מדי והוא יוצרם של קישוטים. 
 עליו להתמקם במרחק מדויק מהאוטוביוגרפי: קרוב מדי — 

וזו פורנוגרפיה, רחוק מדי — וזה דיווח קליני.

שירים ב שלושה  פרסמתי  "מטעם",  העת  כתב  של   11 בגיליון   ,2007 ספטמבר 
ready-made. מה שעשיתי היה לקחת כמה פסקאות מיומנו המזעזע של מפקד 
התחלנו   / הקיץ  סוף  לעת  "רק  )כך:  שיר.  שורות  מהן  ולקצוץ  הס  רודולף  אושוויץ 
בשרפת גוויות // בהתחלה על ערימות עצים / ואחר כך בבורות"(. העובדה שמילים 
איומות אלה עשויות להיות שירה היא כשלעצמה מטלטלת. והיא מלמדת אותנו שני 
צורה  מתוכן.  ריק  איננו  שיופי  הוא  הראשון,  השירה.  מהות  על  מעניינים  שיעורים 
לו.  יכולה  אינה  השירה  שצורת  חומר,  שום  שאין  שני,  ושיעור  מתוכן.  ריקה  איננה 
גזירתו  הגדול,  האחר  של  בשפה  בריבון,  באימה,  שמקורו  החומר  שיבוש  פעם,  ולא 
אמנים  על  חושב  אני  לו.  האפשרית  היחידה  ההתנגדות  זו  בקולאז',  מחדש  והדבקתו 
תיאור  הנאצית.  התעמולה  מעיתונות  קולאז'ים  שעשו  הארטפילד  וג'ון  הוך  אנה  כמו 
של  החומרים  כיציקת  קולנוע(  מוזיקה  ציור,  ספרות,  )שירה,  האמנות  יצירת  של  זה 
יש תחילה  וכדי להעמיק את המבט,  העולם לתבניות היפות של הפרט היא בסיסית, 

להסיט אותו מהשאלה. 
התבקשתי לכתוב על השאלה "מהי ספרות?", תחת זאת אציע כאן מענה על שאלה 
נָה להופעתו של משהו. קול ספרותי,  נָה. הַמְתָּ "מהי כתיבה?". כתיבה, אני טוען, היא הַמְתָּ
צורת משפט, קצב פנימי של הטקסט, היגיון פנימי של העלילה או קו מחשבה. לא משנה 
מקום.  משום  מגיע  שלנו,  לא  חיצוני,  שהוא  זה  שחשוב  מה  לו,  שממתינים  הדבר  מהו 
התיישבות.  להופעתו.  התנאים  כל  הכנת  היא  כתיבה  מאוד.  ורגיש  נדיר,  מפונק,  הוא 
הוא  אם   — כמובן  שדינה,  עבודה  תכנית  בניית  בעט.  כתיבתן  או  מילים  הקלדת  בהייה. 
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יבוא — להינטש. כתיבה היא נטישה של טקסט שנכתב כמצע עבור הדבר שבא, תמורת 
התמסרות לו.

ג'יימס אלקינס, בספרו המופתי What Painting Is, מתאר את תולדותיו של כל ציור 
כריזמטי  יפה, מקסים,  ציור  ציור אחר, שהצייר התחיל,  אי פעם ככאלה שהכילו  מעולה 

ומוצלח שעל הצייר היה לוותר עליו, להקריב אותו, לקבור אותו במעבה הציור.
לכל ציור יש כביכול ביוגרפיה. בראשיתו יש לו ילדוּת שבה הוא מקסים וחמוד. הבד 
טריות,  כה  הראשוניות  הספונטניות  המכחול  משיכות  חמה.  בברנדסיאנה  משוח  מתוח, 
כה שובבות. כל מי שנכנס לסטודיו אומר: "אל תיגע, זה מושלם ככה!". אבל אתה יודע 

שאתה חייב להמשיך.
אחדים  איברים  פצעונים.  לו  יש  מתכער.  הוא  שלו.  ההתבגרות  לגיל  הציור  נכנס  אז 
צמחו ללא פרופורציות. הוא מזיע. זיפים רכים ראשונים עולים על לחייו. אתה שונא אותו 
"הוא אבוד".  הזה:  לנטוש את הציור  לך  כל מבקר בסטודיו מציע  והוא שונא את עצמו. 
אבל אתה ממשיך. אתה מכין את הסטודיו כמכין במה. לא, לא כמכין במה, אלא כשאמאן 
המכין את רמץ המדורה לטקס זימון הרוחות. מעתה, בכל רגע בציור — המכחול שלך הוא 

אנטנה: מחכה לקלוט שידורים מהחלל החיצון.
לפעמים  יתאבד.  הוא  לפעמים  ידיך.  תחת  יזדקן  והציור  יקרה,  לא  זה  לפעמים 
המקצוענות שלך תקבור אותו מרוב שאתה טוב בביצוע מלאכת הציור. אבל לפעמים 
הסופית  לצורתו  יבשיל  והציור  יפתיע.  יפציע.  יגיח.  יגיע.  הוא  הזה.  הדבר  יקרה:  זה 
שהיתה זה מכבר טמונה בלבו, ורק היענותך להיגיון הפנימי שלו, שהופיע מעבר לגבך, 

הצילה אותו.
זו הסיבה שלכותבים רבים כל  נכון לגבי הכתיבה.  כל מה שתיארתי כאן לגבי הציור 
כך יש "טקסים", ריטואלים הנוגעים בהיגיון של אמונה טפלה. כי הכתיבה היא זימון. כאן 
המיומנות  מול  מדויק  במקום  להתמקם  חייב  הוא  מלכודות:  של  שורה  לכותב  מזומנות 
שלו: מיומנות יתר — הרגת את ה"משהו". לא מספיק מיומן — ה"משהו" חמק מבעד לחורי 

המכמורת, בחזרה אל אוקיינוס ההוויה. 
תועמלן,  והוא  מדי  קרוב  מהעולם:  הבאים  התכנים  מול  היטב  להתמקם  חייב  הוא 
רחוק מדי והוא יוצרם של קישוטים. עליו להתמקם במרחק מדויק מהאוטוביוגרפי, מִכּור 
המחצבת, משורשי נשמתו ומהטראומה המכוננת שלו: קרוב מדי — וזו פורנוגרפיה, רחוק 
האמן מחכה  נדירים,  כה  הם  טוב  וציור  טובה  הסיבה ששירה  זו  קליני.  דיווח  וזה   — מדי 
למשהו ושומר על מרחק מדוד מהעולם ומעצמו תוך שהוא שולט בטכניקה ולא משתעבד 

לה. מדובר על מערכת בכיוונון עדין מאוד. 
לנו  ויש  שלו,  היפֶה  ותבניות  מיומנויותיו  עם  הפרט  זוועותיו,  עם  העולם  לנו  יש  אז 
המשהו הזה המגיע משום מקום ומוליך את המכחול על הבד או את אצבעות על המקלדת 
ייראה בדיעבד  ומוביל אל הצעד הבא כך שזה  זוג לריקוד סלוני המכתיב את הקצב  כבן 

כבלתי נמנע. כתיבה היא צמה הקלועה משלושת אלה.
נשברים",  "בארות בארות  אסיים באנקדוטה מחיי הסטודיו. כשעבדתי על התערוכה 
עסקתי הרבה בדימוי של עלי קיסוס. יום אחד סיימתי ציור וחתמתי עליו. לפתע נראתה 
לי החתימה שלי מוזרה: החיבור של הלמד והדלת נראו לי כאותם עלי קיסוס שהרביתי 
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חתימתי  את  זיהיתי  לא  מהשיגעון,  שישים  חלקי  אחד  בו  שיש  מוזר,  ברגע  לרשום. 
קיסוס.  עלי  של  שורה  יצרו  דלת  ללמד  מתחת  דלת  הלמד  ושוב.  ושוב,  שוב.  וחתמתי 
)עלי הקיסוס מבית ילדותי, שתחתם החבאנו אחי ואני את הסמלים של המכוניות שגנבנו 
ושמנו בקופסת נעליים(, עלי הקיסוס שהם המטאפורה לפני השטח של הציור. ובכן, ברגע 
מוזר זה, בא המשהו וצייר עבורי, וכל אותו היום, אולי כל אותו השבוע, נתפסו בדיעבד 

כהכנת השטח להגחתו. 
ציור וכתיבה הם, אם כן, הכנת השטח להגחתו של רגע שהוא התארחות בשיגעון. 
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