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גיורא חמיצר

מהי ספרות: גרסת התסריטאי

כדי לשרוד בחייו הקצרים ורצופי הקושי, כשהוא יודע שהסוף 
כתוב מראש, היה האדם חייב להמציא דרך שבאמצעותה יוכל 

 לחיות את חייו בלי עננת המוות השחורה שמעליו. 
מנגנון ההסחה הגאוני שהמציא האדם הוא הסיפור.

סתגלנים. א אנחנו  כמה  עד  זה  הקורונה,  בתקופת  בשרנו  על  אחד  משהו  למדנו  ם 
לראשונה בהיסטוריה, אולי, חווינו כולנו, כל בני האדם, חוויה חזקה וזהה, והגבנו 
חיינו  שגרת  את  עצרנו  לילה  בן  כמעט  וצייתנית.  מהירה  התאקלמות  צורה:  באותה 
והסתגרנו בבתינו במשך שבועות, כשאנחנו מרחיקים מעלינו את האנשים הקרובים אלינו 
את  דיקטטורים, מצאנו  מול  ראשם  בעמים שהרכינו  לזלזל  נטינו  אנחנו, שתמיד  ביותר. 
לנו מרחוק,  ניתנו  חיינו בכניעה שקטה. ההוראות  ליום את אורחות  עצמנו משנים מיום 
דרך הטלוויזיה, כשהן מגובות באכיפה משטרתית מינימלית, ואנו, כמו מיליארדי בני אדם 
אין  תהיה,  אשר  הנוכחית  המגפה  על  דעתנו  תהיה  עפעף.  הנד  בלי  להן  צייתנו  אחרים, 
ספק שהיא חשפה בבהירות חד פעמית את יכולתנו המדהימה להסתגל למציאות חדשה. 
התכונה הזו טבועה בנו משחר היווצרותנו. יש חיות חזקות ומהירות מאיתנו, אך אין 
חיצונית  לסכנה  בתגובה  חייה  אורח  את  מהר  כה  לשנות  המסוגלת  יותר,  סתגלנית  חיה 
המאיימת על הישרדותה. הסיבה ליכולת ההסתגלות המרשימה שלנו, היא שאנחנו החיה 

היחידה בטבע שמספרת לעצמה סיפורים. 
הילד  עיני  לסיפור.  הכוח שיש  היטב את  מכיר  לילד  סיפור  אי פעם  מי שהקריא  כל 
נפערות בסקרנות וציפייה, וכל הווייתו נשאבת אל העולם החדש שנרקם במוחו. התאווה 
לסיפור טבועה בו, והיא הצוהר שדרכו הוא לומד להבין את העולם שסביבו. גורי אריות 

לומדים לשרוד רק דרך חושיהם, גורי אדם לומדים את העולם דרך סיפורים. 
איך דווקא אנחנו זכינו ביכולת המופלאה הזו? התשובה, לדעתי, נעוצה אי שם בעברנו 
הקדום, ברגע הרה גורל שבו גילו בני האדם כי הם עומדים למות. כל חיה בהגדרתה יודעת 
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לשרוד, אך אף חיה אחרת לא חווה את המוות הוודאי כחלק מהתודעה שלה. אנחנו, למרבה 
הצער, יודעים את האמת המרה מגיל צעיר: זמננו על כדור הארץ קצוב. הסוף הבלתי נמנע 
נקודת אל־חזור בהיסטוריה האנושית.  הזו היא  רגע. התגלית  יום, בכל  יכול להגיע בכל 
והיא קשה מנשוא: כדי לשרוד בחייו הקצרים ורצופי הקושי, כשהוא יודע שהסוף כתוב 
חייו  את  לחיות  יוכל  שבאמצעותה  דרך  הסחה,  מנגנון  להמציא  חייב  האדם  היה  מראש, 
בלי עננת המוות השחורה שמעליו. מנגנון ההסחה הגאוני שהמציא האדם הוא הסיפור. 
אנחנו  חושינו.  ידי  על  שנחווית  מזו  שונה  חדשה,  מציאות  בתודעתנו  משתיל  סיפור 
אם  המדומיין.  העולם  חוקי  חדשים,  חוקים  עלינו  חלים  רגע  ומאותו  לתוכו,  נסחפים 
הסיפור  של  הגדול  כוחו  אליו.  משנכנסנו  אחרים  ממנו  יוצאים  אנחנו  אפקטיבי,  הסיפור 
ומוגנת,  ניטרלית  בסביבה  שלנו,  הקיומיים  הפחדים  עם  אותנו  לעמת  שלו  ביכולת  הוא 
ולטעת בנו תקווה. גיבורי הסיפור חווים על בשרם את הקשיים הנוראים ביותר, ואנחנו 
פחד  נרפא.  בתוכנו  משהו  המסע  של  ובסיומו  בייסוריהם,  אותם  מלווים  איתם,  מזדהים 
הופך לתקווה: זהו המכנה המשותף העמוק ביותר של כל סיפור אפקטיבי שנכתב אי פעם. 
ניקח כל סיפור, נקלף אותו מקליפות העלילה שלו, ונגיע אל הפחד האנושי שבבסיסו. 
כך, למשל, "כיפה אדומה" מזהירה ילדות צעירות מִסכנת הניצול הגברי, ו"מעשה בחמישה 
בלונים" יכול ללמד את קוראיו הצעירים על אכזבה ואובדן. עם התבגרותנו, משתנים גם 
הפחדים שלנו. בגילאי העשרה, למשל, הפחד העמוק ביותר שלנו הוא לאבד את הורינו. 
ואכן, כמעט כל גיבורי הנעורים הגדולים, מתום סוייר ועד הארי פוטר, הם יתומים. וכך 
הלאה — הסיפורים שאנחנו מספרים תואמים תמיד את הפחדים הקיומיים שמבעבעים 
בתוכנו. הם התרופה היחידה לתוגה הקיומית שנגזרה עלינו. במובן הזה, סיפור הוא צורך 

אנושי בדיוק כמו מים, חמצן ואהבה. 
אך כל המעשיות האלה, הארוזות כ"סיפור", אם בתוך דפי ספר ואם על גבי במה או 
זעיר  חלק  רק  כולן  הן  וסוף,  אמצע  התחלה,  של  ברורים  בגבולות  תחומות  ואשר  מסך, 
הם  העולם  את  באמת  המניעים  הסיפורים  שלנו.  התודעה  מורכבת  שמהם  מהסיפורים 
אלה שמתחזים להיות משהו אחר: סיפורים שמשום מה אנחנו בוחרים לקבל כאמיתות. 
הדוגמה הבולטת ביותר כמובן היא אוסף הסיפורים הנקרא בפינו "דת". הפחד הקיומי 
האנושי בעולם שרירותי ובלתי מפוענח הוביל את אבותינו הקדמונים להמציא את האל, 
הדמות הסיפורית החשובה שהומצאה אי פעם. אך הסיפור על האל לא היה יכול להיות 
עליו  היה   — והקלה  תקווה  מתן   — ייעודו  את  למלא  כדי  מעשייה.  כסיפור  אפקטיבי 
אותו  בני אדם המקבלים  על  רק  "עובד"  סיפור האל  כוחו המרפא של  להתחזות לאמת. 
כולה משנה את  האנושית  ההיסטוריה  למציאות,  הופך  וברגע שהאל  כחלק מהמציאות. 

נתיבה. 
אך האל הוא רק דוגמה אחת מתוך אינספור סיפורים מוסווים שממלאים את תודעתנו. 
מלחמות, לאומים, כסף, מוסר — כל אבני היסוד של התרבות האנושית — כולם סיפורים 
הסיפורים  אוסף  מאשר  יותר  לא  היא  מאיתנו  אחד  כל  של  האישיות  "המרה".  שעברו 
המוסווים שבחרנו לצרוב בתודעתנו. כשאנחנו מכריזים "אני יהודי מאמין", או "אני אוהד 
מוסווים  סיפורים  אותם  את  מציינים  הכול  בסך  אנו  לאשתי",  נאמן  "אני  או  הפועל", 

שחקקנו על ליבנו כאמיתות ושלאורן בחרנו לחיות. 
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בנו  הצרובים  מהסיפורים  כששניים  מתרחשים  בחיינו  ביותר  הגדולים  המשברים 
מתנגשים. כתיבה מחדש של סיפור חיינו היא מלאכה קשה מנשוא, כפי שיעיד כל אחד 
שיצא מהארון, או חזר בתשובה, או התגרש. גם התודעה הפוליטית שלנו מוגדרת פחות 
או יותר על ידי שני סיפורים מוסווים מתחרים, שכל אחד מהם מתאר את המציאות בדרך 
שונה לחלוטין. ברגע שבחרנו צד, כמעט בלתי אפשרי עבורנו לדמיין את העולם אחרת. 
אנשי שמאל, למשל, יהיו תמימים לחשוב שבהיגיון פשוט יצליחו להניא מאמונתם את 
יריביהם מהימין. הם סבורים שהקרב מתנהל סביב עובדות, כשלמעשה הם מבקשים מהצד 

השני לקרוע מעליו חלק מהותי ממה שמגדיר אותו. 
מספרי הסיפורים החשובים באמת, אם כך, אינם סופרים, מחזאים או תסריטאים, אלא 
מנהיגים. הם אלה שמזיזים את גלגלי ההיסטוריה, והם עושים זאת כי הם יודעים לספר 
תמיד  מתחילה  סיפור  של  האפקטיביות  ואם  ביותר.  האפקטיבי  הסיפור  את  לנתיניהם 
בפחד קיומי, המנהיגים המצליחים ביותר יהיו אלה שיצליחו לזהות, ללכוד, ולעיתים גם 

להמציא את הפחדים האמיתיים של נתיניהם.
ומהרגע  וחמקמק,  זדוני  נגיף  מול   2020 באביב  האדם  בני  עצמם  את  מוצאים  וכך, 
מביט  הראשון  הסיפור  בתכלית.  מנוגדים  סיפורים  שני  לבחירה  להם  מוצעים  הראשון 
במגפת הקורונה ממעוף הציפור, מחשב חישובים קרים של עלות ותועלת, ומציע לעולם 
הסיפור  לעומתו,  יום.  היום  בשגרת  ולהמשיך  יחסית,  הקלה  המכה  את  לספוג  להירגע, 
השני מציג את המגפה כמלחמת קיום לחיים ולמוות של הגזע האנושי. הוא מנצל היטב 
העולם,  מרחבי  לב  קורעי  בסיפורים  ומתמקד  לדרמה,  מטבעהּ  הצמאה  התקשורת  את 
כולו  לעולם  וקורא  ומתמלאות,  שהולכות  ומתים  חולים  וטבלאות  אימה  תרחישי  מפזר 
לעצור מלכת, ולהקריב את כלכלתם ואת מחייתם של מאות מיליונים כדי לנסות ולעצור 

את הנגיף המשתולל. 
לא קשה להבחין מי משני הסיפורים מפעיל בצורה יעילה יותר את המנגנונים האנושיים 
אחרי  הארץ  כדור  תושבי  רוב  נסחפו  בודדות,  מדינות  כמה  להוציא  ואכן,  בנו.  הטבועים 
הסיפור השני, כשמנהיגיהם, כשריח הפחד באפם, עטים על ההזדמנות לבצר את שלטונם 
בהמון מוכה האימה. כרגע לכודה האנושות כולה בלפיתה האיתנה של הסיפור הזה, נאנקת 
תחתיו אך משותקת מפחד. עם הזמן, יפנה גם הסיפור הזה את מקומו לסיפור אפקטיבי 

יותר. הדבר הבטוח היחידי הוא שגם אליו נסתגל באותה יעילות ומהירות. 
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