

מכתב אחרון

פָּרְקֵנוּ אֶת הָאֲרָגָזִים וְקִרְצָפֵנוּ אֶת הָרִצְפָּה וְסִדְרָנוּ אֶת כָּלִי הַמָּטָה בְּאֶרֶן, הַסְכּוּ"ם בְּמִגְרוֹת, הַסְפָּרִים בְּמִקְוֵם עַל הַמִּדָּף, וְגַם הַתְּשׁוּקָה הַסֵּתֶדְרָה בְּגוֹפִים, אָבֵל אֵל תִּסְתַּכֵּל, אֵל תִּסְתַּכֵּל עָלַי, וְטַמְנוּ סוּדוֹת בְּחוּרִים בְּקִירוֹת, שִׁשְׁשֵׁשׁ אֵל תִּגְלָה, אֵל תִּגְלִי לִי, אָבֵל הַמוּזִיקָה נִכְנְסָה יֵשֶׁר לְתוֹךְ הַסֵּלֶוֹן, צִלִּיל תַּחֲנָה וְאֵז זַעַם, וְנִרְדְּמָנוּ וְקָמָנוּ לְצִלִּיל הַשְּׁעוֹן, לְצִלִּילָם שֶׁל כָּל בְּקוּבָי הַיֵּין, שִׁשְׁשֵׁשׁ אֵל תִּדְבְּרִי, אֵל תִּדְבֵּר עֲכָשׁוּ, וְרָצִינוּ לִהְיוֹת מְאֹד, מְאֹד זְהִירִים (אֵל תִּשְׁבֵּר שׁוֹם דָּבָר, אֵל תִּשְׁבְּרִי אֶת זֶה).

אִז פָּרְקֵנוּ אֶת הָאֲרָגָזִים וְקִרְצָפֵנוּ אֶת הָרִצְפָּה וְסִדְרָנוּ אֶת כָּלִי הַמָּטָה בְּתוֹךְ הָאֶרֶן, אָבֵל הַדִּירָה נִשְׁאָרָה בְּכָל זֹאת רִיקָה, רַק הַסְפָּרִים עֲמָדוֹ עַל הַמִּדָּף, מְבִיטִים בָּנוּ. כִּמוֹ הַעֲבָרִים שֶׁלֹּא עָשִׂינוּ. אַחֵר כֹּךְ הַסֵּתוּבָנוּ זֶה סָבִיב זֶה בְּדִירָה הַשְּׁקֵטָה. נִשְׁכְּנוּ שְׁפֵתִים. מְתִי תִתְקַרֵּב אֵלַי? וּמְתִי אֶת תִּתְקַרְבִּי? רָכְסָנוּ הֵיטֵב אֶת שְׁרוּכֵי הַנֶּעֱלָם, הַכַּפְתּוּרִים בְּחִלּוֹת שֶׁלָּנוּ. מְתִי נִתְחַבֵּק? מְתִי תִנָּשֵׁק אוֹתִי? אַחֵר כֹּךְ הַדִּלְקָנוּ וְכִבִּינוּ אֶת הַמָּסַךְ בְּסֵלֶוֹן. וְאִז הַדִּלְקָנוּ שׁוֹב. דְּמִיּוֹת מִסְפּוֹר אַחֵר רָצָדוּ לְפָנֵינוּ. מְתִי תִנָּשֵׁק אוֹתִי? וּמְתִי אֶת תִּנָּשֵׁק? הַבֵּית עֵלָה וְעֵלָה עַל גְּדוּתָיו. הַפִּלְגָנוּ מִחֹדֶר הַשְּׁנָה לְסֵלֶוֹן וּמִהַסֵּלֶוֹן לְמִרְפֶּסֶת. הִיָּה שֵׁם מִרְחָב, וְגַם לֹא מַעֲט זְמַן הָיָה לָנוּ. אִז לֹא שְׁאֲלֵתִי מְתִי תִתְקַרֵּב, לֹא שְׁאֲלֵת מְתִי אֶתְקַרֵּב אֵלַי. בְּמִקְוֵם זֹאת יֵצְאוּ כָּל עָרֵב לְקָרֵב, הַתְּשׁוּקָה בְּחִרְכִּים שְׁבִין הַגּוֹפִים, הָאֵיבָרִים נִחְלָצִים מִלְּפִיתֵת הַבְּגָדִים שְׁעָלֵיהֶם, וְעָשִׂינוּ תְּנוּעוֹת הַפּוּכּוֹת וְרַבּוֹת, אֵל תִּגְעִי בִּי עֲכָשׁוּ, אַתָּה, אֵל תִּגְעִי בִּי, וְהַסּוּדוֹת צָחֲקוּ עָלַי מִתּוֹךְ הַקִּירוֹת, מָה, מָה תַּעֲשִׂי בָנוּ, וְרָצִיתִי לִהְיוֹת אַחֶרֶת כָּל כֹּךְ, אָבֵל הָעוֹלָם הַתָּרָה בִּי. לְבִסּוֹף הַקְּשֵׁבֶתִי לְמוּזִיקָה שֶׁנִּכְנְסָה לְתוֹךְ הַסֵּלֶוֹן, הַקְּשֵׁבֶתִי הֵיטֵב הַפֶּעַם, וְדְמוּתָהּ הִיפָּה נִחְרָתָה בְּתוֹךְ הַצִּלִּילִים, עֲכָשׁוּ בְּלִי כַּעַס, וְרָקְדִיתִי וְשִׁירִיתִי לָךְ שִׁיר אַחֶרֶן, וְאַתָּה הַקְּשֵׁבֶת:

מָה יִשְׁאָר אַחֲרֵינוּ? כּוֹס סְדוּקָה, מַחְבֶּרֶת פְּתוּחָה, דְּבַר מָה אוֹ אַחֵר שֶׁלֹּא נֶאֱמַר, וְהַזְכָּרוֹן, מָה שֶׁלֹּא הָיָה, בִּינֵינוּ. מָה יִשְׁאָר? בְּדֵל מַחֲשָׁבָה, סֵפֶר שֶׁנִּקְרָא וְנִזְנַח, רֵיחַ שֶׁל אוֹפִיּוֹם וְדָם, מָה זֶה מָה? לֹא יוֹדַעַת. מָה יִשְׁאָר? מִזְג אוֹר מִחֶרֶב, יֶלֶד אוֹ שְׁנִים, כְּרִטִּים בְּרָכָה: מְזִל־טוֹב. אִז מָה יִשְׁאָר? שִׁיר אֶהוּב, כּוֹס בְּשִׁלְג. מִכְתָּב אַחֶרֶן, הַמְּלִים: סֵלַח לִי. פָּנִי הַמִּים עָלוּ זֶה מִכְבֵּר. מָה יִשְׁאָר? לֹא יִשְׁאָר שׁוֹם דָּבָר.