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יערה שחורי

ניצחון טכני

בבת חאת הנסיעה התגלתה כטעות. בואי נלך, אמרתי לה. היא 
שאלה לאן. הביתה, הסברתי, אנחנו יכולות, הן לא ירגישו. 

 הילדה הסתכלה בי. סליחה, אמרתי, רק צחקתי. 
אנחנו נשארות. הנהג תפס את מקומו והניע. שמונה שנים 
שלא הייתי בירושלים. לא מאז שלקחתי אותך לסיור בעיר. 

יכולתי שלא לדרוך בה לעולם. אבל הבת שלי.

הילדה ביקשה קוקו נמוך. זה הגוף שלך, אמרתי לה ופיתלתי את הגומייה בכוח. סיפרתי 
עכשיו  במכוּון.  עצמי  את  מכערת  שאני  אמרה  שלי  ואימא  קצר  הסתפרתי  שבגילהּ  לך 
ער בזנב רטוב שנשרך על גבה, לא מרפה. החזקתי חומר מת ביד,  אספתי לילדה את השֵׂ
נוצות שהייתי מורטת. סובבתי  כמו הציפורניים שגזזתי לה. אם היינו ציפורים אלה היו 

את הגומייה הכחולה סיבוב שלישי ואמרתי לה, זהו, את מוכנה. 
היינו האחרונות שהגיעו לרחבת הכורכר שליד מסעדת הבשר, סמוך לשער הצהוב. זה 
היה קצה העיר שאף פעם לא חשבתי עליה כעל מקום עם קצה. אֵם לבושה במעיל פוך 
תהּ הגבוהה עמדה בצד והתאמנה  ניגשה אלינו ובידה מכנסי טייץ של רקדניות זעירות. בִּ
על בעיטות. הילדה שלי תפסה לי את היד והידקה. תדרים דקים עברו בין הבנות מבלי 
עָצמת ההצפנה היא אינסופית. תודה  בגיל הזה  זוכרת.  אני  זוכר?  שאפענח אותם. אתה 
קרן, אמרתי והושטתי לאם במעיל את הכסף. שטויות, שטויות. רק שלא יהיה לבנות קר 
בירושלים. ניסיתי להסתיר את הילדה עם התיק כדי שתלבש את הטייץ מתחת לחליפת 
נענעה  הילדה  התלבושת.  על  רטובים  קווים  הותיר  הנמוך  הקוקו  הייצוגית.  השחקניות 
ראשה להדגשת השלילה. בנות אחרות התרחקו לבעוט בכדורים, באור האחרון הפרטים 

היטשטשו, צלליתן כמעט נוזלית.
ריקות  שעמדו  החדשות  המכוניות  פני  על  חולפות  הצהוב,  השער  את  עברנו  הפעם 
שהכרנו  פי  על  אף  החיצוני,  לקיר  הספורט שהוצמד  מועדון  תקנון  את  קראנו  ובוהקות. 
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עמדו  המגרש  בפינות  להתלבש.  למלתחות  לבדה  להיכנס  לה  הוריתי  פה.  בעל  אותו 
שחקנים בגדלים שונים, כולם במדי הקבוצה, כאילו שימשו בדיאגרמה המפרשת את גילֵי 
האדם. ילד, נער, איש. היו מעט מאוד בנות במועדון הזה אבל גם הן לבשו אותם בגדים. 
ליגה,  משחק  מבטה.  תחת  שהזדקפה  בתי  אל  הִנהֲנה  המאמנת  לאוטובוס,  כשחזרנו 
היא אמרה לה, את מוכנה. הילדה הייתה כרוכה אחריה ונהגה להגיש לה אבנים ופרחים 
זעירים שמצאה בדרך. באימון האחרון היא תפסה נוצה בהירה שנישאה בזרם אוויר ורצה 
ליד.  לה  נדבק  לכלוך  כאילו  לדשא,  הנוצה  ניערה את  אותה למאמנת. המאמנת  והגישה 

הילדה, לא נעלבת, חזרה לעמדה שלה.
השעה התאחרה. אִמהות ובנות ישבו צפופות במושבים הקדמיים. לא שמעתי מילה 
אחת שאמרו. בבת אחת הנסיעה התגלתה כטעות. בואי נלך, אמרתי לה. היא שאלה לאן. 
רק  בי. סליחה, אמרתי,  הילדה הסתכלה  ירגישו.  לא  הן  יכולות,  אנחנו  הביתה, הסברתי, 
צחקתי. אנחנו נשארות. הנהג תפס את מקומו והניע. שמונה שנים שלא הייתי בירושלים. 

לא מאז שלקחתי אותך לסיור בעיר. יכולתי שלא לדרוך בה לעולם. אבל הבת שלי. 
דבר  שום  כביסה.  ולמכונות  אבק  לשואבי  פרסומות  ושמענו  הרדיו  את  הדליק  הנהג 
שנים.  מאריכות  שלנו  הכביסה  מכונות  הפרסומות.  שרו  שלנו,  הניקיון  כמו  טוב  אינו 
הנוזלים שלנו מבריקים משטחים. העולם נצץ מרוב מילים נקיות. הילדה שאלה מה יש 
בני  ובניינים  מהיר  כביש  היה  בעדו  שנשקף  מה  כל  לחלון.  מבעד  להביט  וחזרה  לאכול 
שלוש קומות. היא חיפשה סוסים או פרות. לפני שנה עצרנו את המכונית השכורה ליד 
עדר פרות חומות שרָעה בסמוך לכביש. אימא תראי, אמרה אז, הנה להקה. לא תיקנתי 

אותה. תאר לך, להקת הפרות דוהרת שוב. 
על  לבתו  והסביר  המקביל  במושב  ישב  היחיד  האב  לעצור.  אותנו  הכריחו  סירנות 
אפקט דופלר. ידעתי שההסבר שלו שגוי אף שלא ידעתי להציע הסבר אחר. האם שקנתה 
שרד  מכוניות  שלוש  מלמלתי.  קרן,  תודה  הממשלה.  ראש  בא  הנה  אמרה,  הטייצים  את 
אֵם  זה לא ראש הממשלה, אמרה  בניידות משטרה עצרו את התנועה.  שחורות מוקפות 
אחרת וחשבתי שהיא מדברת לא אִתנו אלא עם מישהו בטלפון. השיירה קצרה מדי לראש 
הממשלה, אמרה, אולי זה שר החוץ. אבל ראש הממשלה הוא גם שר החוץ, הרהבתי. אז 
זה בטח השגריר האמריקאי. היא חזרה לצג הטלפון. הילדה שלי קילפה גלד זעיר של עור 
מכף ידה. לא ידעתי מה קרה לה. איזו פציעה חמקה ממני וכבר הפכה לגלד. תפסיקי. אַת 

רק מחמירה אֶת זה. התנועה עדיין עמדה. 
הילדות היו שקטות. זאת ההתרגשות שלפני משחק, אמרה מישהי שלא זיהיתי. הבת 
זה הכול. המאמנת התבוננה קדימה, עומדת קרוב  שלה הקיאה לתוך שקית. התרגשות, 
על חרטום ספינה עתיקה.  אישה  כמו פסל  לפנים  מופנה  כחולה, מבטה  באימונית  לנהג 
תלתליה משוחים בשמן ואסופים על עורפה. האוטובוס חזר לנסוע. ראש הממשלה היה 

במקום אחר.
האב הוציא מתוך צידנית כריכים שהקרום נחתך מהם בסכין. הוא הציע אחד לילדה. 
הידקתי את הגומייה הנוספת על ידי. ליאת תמיד דואגת לנו, אמר. ככה היא. היא פשוט 
בבית עם הקטנה. מזל טוב, אמרתי. אתה מבין, כאן כל הזמן נולדו ילדות. בטח, הוא אמר. 

היא משהו. משהו, אמרתי, כן.
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האב בחן את בתו בשאלות במתמטיקה וידע כללי והיא ענתה על כולן בקול מתרונן. 
היא טעתה לעתים קרובות ואד עדין כיסה את משקפיה. הבנות הגדולות התנערו משתיקתן 
ופיתלו את ידיהן במשחק מהיר של מחיאות ולחישות. האוטובוס טיפס בעליות לבירה, 
לילדה כאבה הבטן והיא הניחה ראשה על רגליי. ליטפתי את השערות הארוכות והאסופות 
שלה מבלי לפרוע אותן. עוד רגע תרוץ במגרש והורים שלא יודעים את שמי יעודדו אותה. 
בחורף רצתה להתחפש למלאך. עברתי בחנויות התחפושות אבל כל הכנפיים שמצאתי 
היו עשויות מנוצות שנתלשו מתרנגולות לקראת מותן. בלילה שלפני פורים הכנתי לה 
אל  בלבן,  הפנים  את  לשתינו  צבעתי  בבית.  ונשארנו  כואב  בגרון  קמה  בבוקר  נייר.  כנפי 
תדברי, אמרתי, נעמיד פנים שאנחנו פנטומימאיות. תליתי את הכנפיים בפתח החדר שלה 

רפרו שם עד שנקרעו.  והן פִּ
את השטח  האירו  גדולים  פרוז'קטורים  נפתחו.  האוטובוס  כשדלתות  ירד  כבר  הערב 
דיברנו  ברציפות  ערבים  שלושה  יורק?  מניו  לארץ  שכשהגעת  זוכר  צבאי.  במחנה  כמו 
אנגלית באמריקן קולוני. האנגלית שלי נשברה בפי כשדיברתי אתך. החברה שלך שאלה 
ליוויתי אותך לכותל, למנהרות,  ידעתי צרפתית.  אם אני מעדיפה לעבור לצרפתית. לא 
התהלך  היחיד  האב  הייתי.  לא  מעולם  ירושלים  של  הזה  בחלק  אבל  ההפרדה.  לחומת 
בשטח, ידיו בכיסיו, ואמר, יש כאן מתקנים, משהו. בתו מצמצה מאחורי משקפיה. זאת 
הבנות  שתי  עין־יד.  קשר  מחזק  זה  האוויר,  לחלל  אמר  הכדורגל,  על  שהתעקשה  ליאת 
הגדולות בקבוצה עשו מתיחות אבל הפסיקו באמצע התנועה. המאמנת לא הביטה בהן. 
אוקיי הטעו  היא אמרה,  אוקיי,  נקמט.  הבהט שלה  לאוזן שלה. מצח  צמוד  היה  הטלפון 

אתנו. טעות קרתה. אנחנו במקום הלא נכון. 
מתחת לטריבונות הריקות קבוצת הנערים עלתה על הדשא, אף שלא נראו לי כנערים. 
בואו נחזור! קראה האם שקנתה את הטייצים. צ'יק צ'ק! תודה קרן, אמרה המאמנת. לרגע 
נטתה במקומה, כמעט מעוקלת, אישה שמצוירת בקו אחד. היא שלחה הודעה בקבוצת 
דשא  מגרש  בווייז  שימו  פרטי  באוטו  שבא  מי  כולנו:  של  בטלפונים  שצפצפה  ההורים 

סינתטי הר חומה.
זר  בו  שהכול  תעופה  בשדה  כמו  לארץ.  בחוץ  היינו  כבר  מהאוטובוס  ירדנו  כששוב 
ונועד לשימושם של רבים ולא לאיש במיוחד. לכלוך סמוי נדבק לעור ולבגדים. חלקיקים 
זעירים של עור ואבק. זה לא בשטחים, הר חומה? שאלתי את האימא שלידי. מה מאמי? 
ענתה בהיסח דעת, משיבה סימן שאלה על סימן שאלה. היה נדמה לי שאני צודקת, שזה 
שטח במחלוקת, שטח שהופקע, אבל ההגדרות חמקו ממני. אני חושבת שזה לא שלנו, 
בשיר  נזכרתי  אז  דווקא  שלנו?  לא  מה  בחביבות.  לי  אמרה  היא  עזבי,  פעם.  עוד  ניסיתי 
הזה שקראת באוזניי, אני מחפש יותר ירושלים לא פחות. כשנסעת השארת לי את הספר 
שהופיע בו השיר הזה, אותו סימנת בכוכבית חיוורת על הדף. אם השארת לי מכתב זה 
לא היה מכתב אהבה. והנה היא הייתה, עוד ירושלים. לא יכולת לראות אף אחת מאתנו, 

אבל רגלינו עמדו בשעריה. 
האוויר היה קר. המשחק של הבנות נדחה לשעה תשע. מישהי אמרה שיש בית ספר 
הגדולות  הבנות  אפילו  אופטימית.  אֵם  חוויה, אמרה  העניין?  אותה. מה  היסו  אבל  מחר 
צעיפים  הצוואר  על  וכרכו  מתרמוסים  קפה  שתו  המקומית  הקבוצה  הורי  לזו.  זו  נצמדו 

indd   136.23 ןוילג - והindd   136.23 ןוילג - וה 29/05/2022   11:53:1029/05/2022   11:53:10



137 הוֹ! • גיליון 23

ערה שחורי





י

•

להן  קנינו  ישנות.  אינן  ילדות  הזאת  בעיר  אולי  הביתית.  הקבוצה  של  החמים  בצבעים 
שתייה במזנון. כשחזרנו, המשחק כבר התחיל.

לבגדי  מתחת  מבצבץ  השחור  והטייץ  בשער  בתי  את  וראיתי  הנייר  כוס  עם  עמדתי 
המשחק. הילדות שלנו היו קטנות מאוד. הקבוצה היריבה נראתה עצומה. הילדות שלנו 
היו חלשות, ילדות שבירות, ילדות מובסות. גם הגדולות. האחרות היו נפילות ממש. זה 
בגלל אוויר ההרים הצלול, אמרה האֵם האופטימית ולא הצלחתי לקבוע אִם היא מתבדחת. 
היא  למגרש.  עלתה  לא  שבתו  האב  קרא  ו"ו,  מכיתה  שתולות  אצלן  יש  מאמין,  לא  אני 
הגישה לאביה את משקפיה והוא ניקה אותם בעדינות והחזיר לה. אולי ייתנו לה אחר כך 
לשחק, אמר. נראה מה תהיה התוצאה. הן פייטריות, אמרה אם אחרת, הן פשוט עייפות 
מהנסיעה. אבל הן לא נראו עייפות. הן היו כמו נמלים על דשא מוצף, מחפשות כפיס עץ. 
את הראשונה תפסה הילדה שנותרה ביציע. כשצנחה על ברכהּ הרימה אותה בהשתאות 
והתבוננה בפלומה הדקה מבעד למשקפיה. בבת אחת מאות נוצות לבנות נחתו על המגרש. 
ציפורים  להקת  בשמים  חיפשתי  הסינתטי.  הדשא  מעל  פוך  שמיכת  קרע  מישהו  כאילו 
וציפורים מצאו  הנדידה  נתיבי  אולי שיבשנו את  אותה.  שהתאורה המלאכותית הטעתה 
הנוצות  להקה.  הנה  תראי,  אימא  תחילה.  נוצות  חומה.  בהר  אונס  נחיתת  נוחתות  עצמן 
נפלו בזו אחר זו ואז יחד, מכסות את המגרש בשכבה דקה כמו פרפרים מתים, כמו ערֵמות 

אבק וציפורניים גזוזות, כמו שלג במקום שמאה שנה לא ירד בו שלג. 
כל הילדות עצרו במקומן ופרשׂו ידיים. המאמנת קראה, בנות להתרכז! קדימה! אבל 
הכבידה.  לכוח  שנכנע  ענן  של  במבנה  ונפלו  באוויר  הסתחררו  הנוצות  נעו.  לא  הילדות 
האוויר הפך לבן, דחוס, מוצק. אלפי נוצות זעירות דבקו בתלבושות הכחולות ובתלבושות 
רות לעור,  ערן הרטוב שסירב להתייבש, נצמדו מפרפְּ האדומות. נוצות כבדות עיטרו את שְׂ

נערמות במהירות. זה היה יפה, בחיי, כמו שסכין יכולה להיות יפה למשל. 
תתכופפו! נשמעה צעקה, תשתטחו על הדשא! תודה קרן, צעקה המאמנת, והילדות 
במהירות,  קרבו  הנוצות  עכשיו  כי  ראשן.  את  מחפות  ידיהן  הסינתטי.  הדשא  על  נשכבו 
כאילו מישהו שלח אותן במכוון, חותכות את האוויר כמו חִצים, שורקות במעופן, ננעצות 
בקרקע. במה שעל פני הקרקע. מתחככות בעור. שורטות ודוקרות. אם תשאל, אני אומר 
סוף.  לדבר  היה  שלא  בפניך  בע  אֶשָׁ נמשך.  עדיין  שזה  אומר  ימים.  שעות.  נמשך  שזה 
והנוצות עדיין שם, עדיין מוטחות לארץ בסופה, סורקות אותן במסרקות ברזל. הילדות 
עדיין שוכבות ופניהן אל הדשא שיוּצר במפעל. עדיין נושמות. אבל בבת אחת זה נעצר. 
צפירות נשמעו ממרחק כששתיים מהילדות קמו. הן ניערו מעצמן את הנוצות, מורטות 
בכוח את אלה שנקלעו לקפלי הבד הסינתטי. הבת שלנו התרוממה אחריהן. עדיין החזקתי 
לעמודי  התיישבה מתחת  ואז  ליפול  כאילו עמדה  התנודדה מעט  הילדה  הנייר.  כוס  את 
נחו בתלוליות  הן  בהן, מלבין מאוד.  כל דבר היה מלא  הן.  גם  השער. שאר הילדות קמו 
א'.  כיתה  תלמידות  של  לגובה  היתמרו  תִלים  מלובן.  זוהרות  בערֵמות  רכות,  בהירות, 
האִמהות  אחת  אמרה  עופות,  ממשלוח  בטח  זה  הילדות.  עור  על  הנצו  טריות  שריטות 
גוועה. אי שם לפני  שמצאה את קולה. מישהי הציעה להתקשר למשטרה, אבל ההצעה 
מאה שנה חתכו כרים וכסתות והנוצות התפזרו על כל העיירה. עולם נחתך ונשבר ועלה 
באש, לילדות אמרו אל תיגעו בנוצות. תסתתרו ואל תשמיעו הגה. תנשכו את היד שלכן. 
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מי שראה אותן הכיר את סוף הסיפור. אבל, את זה אתה מוכרח להבין, נוצות לא יכולות 
לנדוד מאה שנה באוויר ולנחות בירושלים. 

בטלפון.  ממלמל  האב  את  שמעתי  טכני,  ניצחון  היה  זה  הכדור.  את  מצאו  הילדות 
נותקה.  השיחה  אבל  אותה.  לראות  צריכה  היית  ליאת,  שיאמר  לאשתו.  שיספר  חיכיתי 
בגללן  רק  שהמריאו  בנוצות  הכוח  בכל  בועטות  הערֵמות.  בתוך  שיחקו  הילדות  עכשיו 
ונחתו ארצה. מוטלות על הקרקע. מסתחררות ודבקות זו בזו, מאבדות גמישות ויופי. הן 
חרגו מגבולות המגרש אל העפר שדבק בהן. הסתכלתי בהן משחקות. כבר לא הבנתי את 
החוקים ואולי לא היו חוקים. שמעתי אותן לוחשות, מוחאות כפיים, מודיעות זו לזו, אני 
צריך  היית  ממני.  רחוק  ראתה  היא  אבל  הילדה  עיני  את  חיפשתי  אליי.  פנויה,  אני  כאן, 

לראות אותה. כמו ניצולה של טבח שלא יודעים מי מת בו.

indd   138.23 ןוילג - והindd   138.23 ןוילג - וה 29/05/2022   11:53:1029/05/2022   11:53:10




