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סיון בסקין

נס היין והשוקולד

 בבטני הייתה עוּבּרית שבדיוק שם, ברומא, התחילה 
 לראשונה לבעוט: היה זה השבוע העשרים של הריוני. 

עמדתי שעה ארוכה מול האם הצעירה המבכה את פרי בטנה 
שאיבדה, ובכיתי מעל הראשים והמצלמות של המבקרים 
החארים. אני אישה קטנה, מטר שישים, אבל באותו רגע 

 ראיתי את הפייטה כולה, כאילו הייתי גבוהה יותר 
מכל מי שעמד שם לפניי.

אוּכל  שלא  לפני  האחרון  הקצר  "הטיול  שאלת  עלתה  הראשון  להריוני  השני  בשליש 
עוד לעשות ביטוח נסיעות". חיפשתי טיסות מתאימות והבנתי פתאום שאני לא צריכה 
מגיל  עליה  שחלמתי  רומא,  לרומא.  לנסוע  צריכה  פשוט  אני  היעד:  בחיפוש  להתחכם 
בתיאוריה  שהכרתי  הברזל,  מסך  של  השני  מהצד  עדיין  שתים־עשרה,  או  אחת־עשרה 
כל אתר היסטורי ואמנותי שלה וכל פרט רכילות עליה )או כך היה נדמה לי(, ומשום מה 
הגעתי לגיל 31 — זה כמה שנים כבר יכולתי להרשות לעצמי נסיעות לחו"ל — בלי לבקר 
בה. לא לבקר ברומא, מושא שאיפותיי משחר נעוריי, היה אבסורד מוחלט, והייתי צריכה 

לתקן אותו תכף ומיד. 
התור  הסתם,  מן  המקדש.  אל  ארוך  בתור  עומדים  במהרה  עצמנו  את  שמצאנו  מובן 
שבאים  אמנות  מאוהבי  מפורסמים,  אתרים  לראות  שרוצים  רגילים  מתיירים  הורכב 
בשביל היופי ויצירות המופת, ומקתולים מאמינים שמבקרים באחד המקומות החשובים 
אחת.  ובעונה  בעת  שלושתם,  ואף  מאלה,  שניים  כל  להיות  היה  יכול  אדם  אותו  לדתם. 
אמנות  יצירות  פי  על  נקבעים  שלי  הטיולים  מסלולי  רוב   — השני  לסוג  השתייכתי  אני 
הבזיליקה  הנחשק שבפתח  גלאי המתכות  אל  ככל שהתקדמנו  אבל  לפגוש.  רוצה  שאני 
האדירה, לבי היהודי־אתאיסטי נשבה בהתרגשות שרמזה על כך שגם הסוג השלישי אינו 
זר לי. אחרי הכול, גדלתי בארץ קתולית, ולא סתם בארץ קתולית, אלא בעיר "האיטלקית 
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רוקית  הבָּ הארכיטקטורה  מוקירי  בפי  וילנה  שכּוּנתה  כפי  האלפּים",  מרכס  צפונה  ביותר 
יהודייה  רק  לא  פתאום  הייתי  פייטרו,  סן  לבזיליקת  בתור  כעת,  שלה.  והניאו־קלאסית 
ואתאיסטית, אלא גם הלנית )"אין הלני ויהודי"(, ובעיקר שותפה לחוויה הבלתי אמצעית 
של השכנים הליטאים והפולנים שפגשתי בילדותי, שמעולם לא שמעתי אותם מדברים 
על אמונתם. הייתי צריכה לנחש עליהם כמעט הכול: האם נהגו להתפלל לגיבור הצלוב 
שלהם, בדל"ת אמותיהם או באחת הכנסיות המפוארות של העיר העתיקה? האם באו אל 
הכומר להתוודות? האם נשאו עיניהם לרומא כמקור הסמכות והגאווה הלאומית האמִתי 
שלהם, מעל ראשו של השלטון הסובייטי — כמעט כמוני, אך מסיבות אחרות? כיצד היו 

נוהגים בנו לוּ היינו נפגשים באותה עיר, אבל ארבעים שנה קודם לכן, בזמן המלחמה? 
הספרות  כל  למרות  קתוליים,  במונחים  התקיים  תמיד  לפיכך,  לנצרות,  שלי  הקשר 
אליו.  התנכרתי  שתמיד  שלה,  החזק  האורתודוקסי  הבסיס  עם  עליה,  שגדלתי  הרוסית 
היו  לסבא  שלו.  מהצד  משפחה  וקרובי  יוזס  סבא  ייצג  הקתולי  הצד  את  שלי,  במשפחה 
שש שנות לימוד בבית ספר כפרי, אבל זה הספיק לו כדי לדחות מעליו את הדת, כאחרון 
מכה  אבל  הזולת,  לאהבת  ובכנסייה  הספר  בבית  המַטיף  כומר  של  מראה  המשכילים: 
לבו  טוּב  לבין  הכנסייה  מוסד  בין  קונפליקט  לפתח  לסבא  גרם  טעות,  כל  על  תלמידים 
בימי  השמונים,  שנות  בסוף  מעשי.  בהומניזם  בחירה  ידי  על  אותו  פתר  והוא  הטבעי, 
המאבק לעצמאות ליטא, כשהכנסייה חזרה בגלוי למרחב הציבורי, מה שהתבטא בתקופה 
מסוימת בהופעות של מטיף טלוויזיוני קפוץ־שפתיים, סבא השתעשע בהערות עוקצניות 
בכיווּן ה"קוּניגאס" )כומר בליטאית(, שהיה בעיניו שקרן עלוב. בני משפחתו של סבא היו 
היו  נעו עליו במשך השנים, אבל בסך הכול הם  וגם  במקומות שונים על הרצף האמוני, 
קתולים כמו שאנחנו היינו יהודים: בעניינים, אבל לא בעניין. לפני הכול הם היו בני אדם 

טובים, היינו בקשר חם אִתם ולא היה צריך לנחש עליהם שום דבר.
כן, המפגש הראשון שלי עם הקתוליוּת האותנטית לא התרחש בתוך המשפחה,  על 
בבית  הייתה  ולא  שלי  הלימודים  סיום  בשעת  התבלבלה  שלי  סבתא  שבו  ביום  אלא 
כשחזרתי מבית הספר, ואילו לי לא היה מפתח. ההורים היו, מטבע הדברים, בעבודה עד 
הערב. עמדתי אבודה בחדר המדרגות והתכוננתי לבכות, אבל אז הגיעה השכנה המבוגרת 
לחכות  אותי  הזמינה  היא  מנומסות.  ברכות  לחילופי  מעֵבר  אִתה  דיברתי  לא  שמעולם 
לסבתא בדירתה. ניכר היה שהיא מתגוררת שנים רבות בגפה, ושום נכדים אינם פוקדים 
את ביתה, מפני שלא היה לה שום דבר שיכול היה להעסיק ילדה. אפילו לא טלוויזיה, אף 
על פי שבשנות השמונים לכולם הייתה טלוויזיה. היא הכינה לי כוס תה וניסתה לשעשע 
אותי בתמונות מהאלבום המשפחתי שלה. למרבה האכזבה, כמעט כל התמונות שהיו לה 
צולמו בהלוויות. השכנה הצביעה על האנשים החיים שליוו את הארון שופע הכריזנטמות, 
הציגה אותם בשמותיהם וציינה: "הוא כבר מת, היא כבר מתה, אלה כבר מתו..." — מלווי 
הארונות היו לא פחות מתים מהשוכבים בתוכם. למזלי, ה־danse macabre הזה — מסיבת 
קצף של כריזנטמות לבנות ואפים לבנים מבצבצים עם העניבות והמטפחות השחורות — 
קיבל תגובת נגד צבעונית ממקור בלתי צפוי: הקיר בסלון של השכנה הבודדה היה מכוסה 
בציורים שהציגו סצנות מחייהם של יוסף הנגר, אשתו מרים ובנם ישוע. מעל ראשיהם היו 
הילות זהב דקיקות, אבל הם היו מלאֵי חיים: יוסף בנה ספסל, מרים חיבקה את תינוקה, 
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בעומק התמונה רעתה איזו עז יהודייה, שהפרצוף השאגאלי שלה היה לגמרי במקום בתוך 
האנשים  לה  שגם  הבנתי  אבל  כלום,  זה  על  אמרה  לא  השכנה  הזאת.  האיקונוגרפיה  כל 
המצוירים על הקיר קרובים יותר מהמתים באלבום, ושהם מחזיקים אותה בחיים — כפי 
שהחזיקו פעם את קרוביה, עד שהכריזנטמות היו חזקות יותר ולקחו אותם. לא נזקקתי 

למילים כדי להבין את האמונה הפשוטה, המקומית, הבסיסית שלה. 
כמובן, הציורים בחדרה של השכנה לא היו יצירות מופת — הן פשוט עשו את העבודה 
ידעה  בעירנו הצפונית, שלא  קָזיוּקאס.  ביריד  אותן  להניח שקנתה  נוצרו. סביר  שלִשמהּ 
את הסטורנליה, את נשף המסכות ואת היפוך ההיררכיות הממוסד של הארצות הלטיניות, 

התקיים יריד זה במקום קרנבל, ובערך באותה עונה של השנה.
אבא שלי לקח אותי כמה פעמים ליריד קזיוקאס בשוק קָלוָריוֹס. אני זוכרת שיטוטים 
גדולה  סריגה  חובבת  שהייתה  סבתא,  עבור  המושלם  הצמר  אחרי  בחיפוש  מייגעים 
ומיומנת. איני זוכרת מה חיפש אבא עבור עצמו, אבל באופן כללי היה זה יריד של יצירה 
עממית ומלאכות מסורתיות, בעל שורשים היסטוריים עמוקים. שנאתי את הצפיפות, את 
השיעמום, את האווירה העגמומית, את ההידחקות לפני דלפקי המכירה, את השלג שהופך 
ורטובה תחת רגליהם של אלפי המבקרים. שנאתי אפילו את הסוסים  לעיסה מלוכלכת 
שתמיד הסתובבו שם. בכפרים, ואפילו בעיירה נמנצ'ינה שבה גרו סבא וסבתא שלי, סוס 
זקנים  נדיר במיוחד בשנות השמונים: עדיין נשארו פה ושם כמה איכרים  לא היה מחזה 
שהעדיפו סוס ועגלה על פני מכונית. בסך הכול הסוסים מצאו חן בעיניי. אבל כשאותם 
איכרים הביאו את תוצרתם ליריד בעיר הגדולה, הסוסים מצאו את עצמם במקום שאינו 
עם  שתפסו  מפני  הנוחות,  ולחוסר  לצפיפות  הוסיפו  ורק   — כמוני  בדיוק   — אותם  הולם 
ולא  מדי,  ועתיקות  מדכאות  מסורתיות  כמלאכות  בעצמם  ונראו  מקום  המון  עגלותיהם 
כיצורים חיים עם עיניים חכמות, כפי שהייתי רגילה לתפוס אותם. אני מניחה ששיגעתי 

את אבא לא מעט בתחינות לחזור כבר הביתה.
מדי  קטן  פשוט  היה  שהשוק  היריד,  של  השפל  בתקופת  שנכחתי  יודעת  אני  כיום 
בשבילו, מה שיצר צפיפות ואווירה אפרורית, ושאחרי חידוש העצמאות הוא חזר לרחובות 
שהיה  כפי  יותר,  הרבה  וצבעוני  נעים  שמח,  לאירוע  והפך  העתיקה  העיר  של  ולכיכרות 
ילדותי  ואף  עממי  חיבה  ם  שֵׁ הוא  קזיוקאס  בעצמי.  העניין  את  אבדוק  אחד  יום  במקור. 
מעט לקָזימיר — קזימיר הקדוש, נסיך פולין וליטא שהיה נערץ בזכות אדיקותו ומעלותיו 
ליטא.  של  הקדוש  לפטרון  הקנוניזציה  אחרי  והפך  )ב־1484(   25 בגיל  מת  המוסריות, 
הערצה  של  קיימת  בעובדה  הכרה  רק  שלו  במקרה  הייתה  הכנסייה  ידי  על  הקנוניזציה 
עממית גדולה. תאריך היריד, 4 במרס, נבחר לכבוד יום מותו, אבל זו גם תקופה מקבילה 
לפסטיבלים ולקרנבלים של ראשית האביב בארצות קתוליות דרומיות יותר, ולפורים — 
למות,  מתי  ידע  הצעיר  קזיוקאס  בעיר.  השנייה  המשמעותית  הקהילה  של  התואם  חגהּ 
כדי להגביר את האיטלקיוּת המושאלת של עירו הצפונית ולקרבהּ למקור האמונה שלה, 
לסיבה  נחשב  הוא  גם  במרס,   5 למחרת,  התאריך  כן,  על  יתר  וגלימות.  מסכות  העטוי 
זהו  ולא רק במשפחתנו, אלא בלבם של רבים שחשו בתאריך הזה הקלה:  ראויה לחגוג, 

יום מותו של סטלין. 
כל הזרמים התת־קרקעיים האלה מהילדות חלפו בתוכי — בלי שנזכרתי בהם ישירות 
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— בשעה שעמדתי בתור לסן פייטרו, ולפיכך הרגשתי שייכת למקום לחלוטין. כשנכנסנו 
שהיא  מפני  דווקא  ביקורנו,  של  המרכזית  המטרה  את  פספסנו  כמעט  פנימה,  סופסוף 
עם  הקרוב  המפגש  מיכלאנג'לו.  של  הפייטה  ימין:  מצד  לכניסה,  יחסית  קרוב  נמצאת 
יותר  בסיסי  רגש  בי  עורר  המת,  מבנה  יותר  צעירה  נראית  האבלה  מרים  שבּהּ  הפייטה, 
מזה שאני חווה בדרך כלל בעת צפייה ביצירות אמנות גדולות: הייתה זו אותה התעלות 
שאותה קיווה הכס הקדוש, ככל הנראה, לעורר בקהל מאמיניו באמצעות הזמנת יצירות 
מאת טובי האמנים של התקופה. אני יודעת שהכס הקדוש, או נציגו שהזמין את הפסל, 
יצירת אמנות, אתה צריך להיות מוכן  לא בנה על הלב היהודי שלי, אבל כשאתה מזמין 
לשאת בתוצאות בלתי צפויות. אולי זה חלק מהחוזה בין הבריאה לבין האנושות המבקשת/
מתבקשת להלל אותה באמצעים הנגישים לה. בבטני הייתה עוּבּרית שבדיוק שם, ברומא, 
ארוכה  שעה  עמדתי  הריוני.  של  העשרים  השבוע  זה  היה  לבעוט:  לראשונה  התחילה 
מול האם הצעירה המבכה את פרי בטנה שאיבדה, ובכיתי מעל הראשים והמצלמות של 
הפייטה  ראיתי את  רגע  באותו  אבל  אישה קטנה, מטר שישים,  אני  המבקרים האחרים. 
כולה, כאילו הייתי גבוהה יותר מכל מי שעמד שם לפניי. בכיתי ורציתי להחזיר את הבן 
יכול היה להיות  וידעתי שהרצון הזה הוא בעצם חילול קודש. לרגש הזה לא  לאִמו  הזה 
עם  לא  מהטלוויזיה,  השקרן  הקוניגאס  עם  ולא  המכה  הכומר  עם  לא  משותף  דבר  שום 
ליל ברתולומיאוס הקדוש ולא עם עינויי האינקוויזיציה, לא עם האנטישמיות השגרתית 
נפרד ממסורת הכנסייה,  ולא עם הכחשת האבולוציה. כל אלה הם חלק בלתי  כמו גשם 
אבל האמנות, יותר מכל תחום דעת אחר, יודעת לגבור על המסורת, לדלג מעל המסורת, 

להגיע אל לב הצופה מעל ראשה של המסורת.
מאז הפעם הראשונה הזאת הייתי ברומא פעמיים נוספות — פעם אחת שוב עם בעלי, 
כשהיינו כבר על סף גירושין, והנסיעה הזאת יצאה לפועל לגמרי במקרה, סיפור ארוך — 
ופעם אחת לבד לגמרי, מפני שבדיוק כמו במקרה הנסיעה הראשונה הבנתי פתאום שזה 
אבסורד גמור שאני לא נוסעת לראות הופעה של פטי סמית הנערצת עליי, שהייתה אז 
כבר בת שבעים, ומעבָר על לוח ההופעות שלה שוב הביא אותי לרומא. בשני הביקורים 
האלה חזרתי לסן פייטרו, עמדתי שוב בתור הארוך, ובכיתי מול הפייטה, בדיוק כמו בפעם 
“Jesus died for somebody’s sins, but not mine", שורה  הראשונה. פטי סמית שרה: 
לני  הוותיק הקבוע שלה,  היה הגיטריסט  בזמנה. על הגיטרה לא  שהכנסייה לקחה קשה 
קיי, אלא בנה, ג'קסון סמית. ברגע השיא הם שרו יחד את השיר 'פרדריק', שהיא כתבה 
האם  ב־1994.  שמת  ג'קסון,  של  אביו  סמית,  )סוניק(  פרד  זוגה  לבן  והקדישה  ב־1979 
והבן ביצעו יחד שיר המוקדש לבעל ולאב המנוח. לוּ הצעיר השוכב בידי אִמו האבלה בסן 
פייטרו לא היה מת בעד חטאיו של מישהו, שני אלה — ישוע ומרים — היו יכולים להשיב 
את הסדר הטבעי ולשיר יחד שיר על יוסף הנגר, הבעל והאב הארצי, שככל הנראה אהב 
את בנו יותר מכפי שאהב אותו האב השמימי. המשפחה הזאת נדרשה, ככל הנראה, יחד 
באל קשה־ להסתפק  להמשיך  היה אפשר  כשלא   — — תהא אשר תהא  הקודש  רוח  עם 
עורף שאיננו מסוגל לאהבה, או באלים ים־תיכוניים חרמנים, אנתרופומורפיים ומתערבים 
במלחמות של בני אדם, אבל לא אנושיים מספיק. אם לא חסד או צדק, לכל הפחות קנה 

מידה אנושי נדרש בשמים, כשם שהוא נדרש בארץ. 
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במרפסת.  פרנציסקוס  האפיפיור  נאום  על  נפלתי  פייטרו  בסן  שלי  השלישי  בביקור 
מוגבלת  מִשמיעה  איטלקית  להבין  היכולת שלי  איטלקית;  דיבר  הארגנטינאי  האפיפיור 
למדי, ובכל זאת נדמה לי שהבנתי את הרוב. מסר של חופש, שוויון ואחווה היה בפיו, אלא 
מה. או שמא רק נדמה לי שהבנתי, מפני שהוא אמור למסור לקהל מאמיניו מסרים היישר 
מאלוהים, כך שדובריהן של כל השפות אמורים להבין? ומי שלא מבין — יבין מהתבוננות 

בפסלים, בציורים, בבניינים, מהאזנה למוזיקה. בשביל זה כל אלה כאן. 
גם לפירנצה. מטבע הדברים, שפע האמנות  נסענו  בין הביקור הראשון לשני ברומא 
בי  עורר  ביותר  החזקה  הרגשית  התגובה  את  אבל  שם.  גם  אותנו  הציף  נדלה  הבלתי 
דווקא פסל הצלוב מעץ — חומר עמיד פחות משיש — שנמצא בכנסיית סנטו ספיריטו, 
כנסייה צנועה יחסית בצד הפחות מתויר של נהר הארנו. מיכלאנג'לו גילף אותו כשהיה 
בן  כגבר  לא  שבע־עשרה,  בן  כנער  זו  בגרסה  נראה  עצמו  הצלוב  וגם  שבע־עשרה,  בן 
כאן הוא עירום לחלוטין, עירומו  בניגוד לסטנדרט של דמויות הצלוב,  ושלוש;  שלושים 
ונעוריו נוגעים ללב. שם, מול הנער חסר ההגנה, חוויתי, ככל הנראה, את אותה התעלות 
עם  להתאחד  רציתי  שלהם.  הרוחנית  מהפרקטיקה  כחלק  מכירים  אמִתיים  שמאמינים 
העולם הזה בו במקום, אבל לא הייתה לי דת להמיר: לא יכולתי להניח לרגליו של פסל 
עושה  שאני  מה  עשיתי  זה,  במקום  שלי.  האתאיזם  את  ולא  שלי  היהדות  את  לא  העץ 

תמיד: כתבתי שיר.

יִשׁ, ַ גּוּפוֹ עָשׂוּי מֵעֵץ וְלאֹ מִשּׁ
ר, שָׂ לַבָּ אַךְ מַהוּ עֵץ? עוֹד חֹמֶר 

לַיִם, גְדָה הָעִיר יְרוּשָׁ בָּ בּוֹ  שֶׁ
י מָסַר, פָרַדִּ הַסְּ וְהֶהָדָר 

ירָה — וּפּוֹלִין הִסְגִּ רְמַנְיָה  גֶּ רְפָה  שָׂ
ר לִבּוֹ — סִיבִים. שַׂ בְּ שֶׁ צָעִיר עֵירֹם 

וְלִירָה, וּצְלָב  א  סֵּ כִּ בּוֹנִים מֵעֵץ 
לוּבִים. צְּ בַּ שֶׁ י  לְלִבִּ וְהַנּוֹגֵעַ 

דּוֹנַג, ל  מָעוֹת שֶׁ דְּ ר לִבְכּוֹת  ו אֶפְשָׁ עַכְשָׁ
ר לְהַאֲמִין: וּלְבַסּוֹף אֶפְשָׁ

קָה מָדוֹנָה חִבְּ שֶׁ לֶד  הַיֶּ ן, הוּא  כֵּ
ין. הַדִּ יוֹם  בְּ פֹּט  יִשְׁ ר  רִירָן אֲשֶׁ ְ וְהַשּׁ

סוֹדוֹ של הילד הזה )בנוסף לסודות שנמצאים גם ביצירות אחרות של מיכלאנג'לו( הוא בכך 
שכאן הוא בנו של אביו הארצי, הנגר שבנה מאותו חומר כיסאות וספסלים. הוא היה תלוי 
בסנטו ספיריטו לבדו, צעיר להחריד, בלי אימא ואבא שאוהבים אותו, בלי בגד לגופו, בלי 
המוני התיירים והמאמינים שגודשים כנסיות מפורסמות יותר, בלי אף אחד שיכול להגן 
בואונרוטי  הנער  שבה  בשנה  אותו.  הסגירו  שלי(,  )כמעט  הרחוקה  פולין  גם  כולם,  עליו. 
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גילף אותו, גורשו בני עמו מחצי האי האיבּרי, ובאותה שנה עצמה — כפי שתכתוב כעבור 
כמה מאות שנים משוררת בת עמו, אמה לזרוס, בתיאור גירוש ספרד — "לאן יפנו? הלא 
הנואשים,  לגולים  לְחש  השמים,  עוף  הו  לקבלם.  סירב  המזרח  ואילו  גירשם,  המערב 
גנואה,  בן  מפליג  הדגלים,  מעוטרת  התרנים,  עתירת  פּאלוס,  הנמל  מעיר  היום,  שהיום, 

מגלה העולם, שיפתח את שערי הזהב של המערב וינחיל יבשת לחירות!"
להבדיל מדימויים אחרים של ישוע, הילד מסנטו ספיריטו עדיין לא יודע את כל זה, 
וגם "חטאיו של מישהו" אינם מוּכּרים לו. הוא רק היה רוצה לחזור הביתה, לנצרת, לחבק 
את אימא, לעזור לאבא לבנות איזה שולחן. אבל הוא כבר ידע הכול על החיים, על המוות, 

על תחלופתם הנצחית שמביאה התחדשות בכל אביב.
יצאנו מהכנסייה. חזרנו לגדה הצפונית של הארנו. שוטטנו ברחובות הקטנים. הנחנו 
"צריך  מרס.  תחילת  או  פברואר  סוף  מאוד,  קר  היה  אבל  לאיבוד.  קצת  ללכת  לעצמנו 
לשתות משהו מחמם," אמרתי. "ושוקולד ממש שווה," הוסיף בן לווייתי. הפּנייה האקראית 
הבאה שהחלטתי לקחת הִנחיתה אותנו, בהפתעה גמורה, בכיכר סנטה קרוצ'ה, שבה נפרשׂ 
יריד ענק של שוקולד ויין חם מתובל, שמחמם יותר מתֵה וגם יותר מקוניאק. נס קטן קרה. 
בבזיליקת סנטה קרוצ'ה, שלצערנו הייתה סגורה באותה עת, ישן מיכלאנג'לו בואונרוטי, 

שמת בשׂיבה טובה מאוד. 
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