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מהי ספרות?




•

יגאל שוורץ

ספרות כאובדן שליטה

אתה מרגיש כמו ילד ששומע שיר ערש, מבין ולא מבין מה 
הוא שומע. יודע בהכרה עמוקה מאוד, מפושטת, שמישהו או 

משהו מנענע את עריסת הסיפור במיומנות, בביטחון.

מנסה ס אני  החיים  כל  אישה.  כמו  נודדים,  חולות  כמו  ים,  כמו  היא  בשבילי  פרות 
ללמוד אותה. להכיר את דרכיה, את אופן דיבורה, את הגרדרובה שלה, את ההומור 
לאהובת  תהפוך  היא  מתי  לנחש  ומנסה  חוזר  אני  האימה.  רגעי  החרדה,  רגעי  את  שלה, 
הקהל, אולי להמונית, ומתי תסתגר בדלת אמותיה. ואני לא ממש מצליח. היא כל הזמן 

משתנה: אלה גחמנית, חמקנית, לא צפויה.
יותר  גם  וכנראה  זמן  יותר  לספרות  הקדשתי  לביני.  ביני  לפחות  להודות,  צריך  אני 
תשוקה מאשר לכל דבר אחר, לפחות במושגים של עשייה ממשית. זה נשמע מופרז, אולי 
מתייפייף. אבל זה נכון. את רוב שעות הערוּת שלי העברתי בקריאת ספרות, בכתיבה על 

ספרות, בעריכת ספרות ובהוראת ספרות.
שמעתי פעם בגלי צה"ל ראיון עם רב סרן המופקד על הלחם בצה"ל, מין שר האופים 
גאה,  מאוד  אני  ודאי,  וענה:  בתפקידו,  גאה  הוא  אם  נשאל  הוא  ימינו.  בנוסח  פרעה  של 
תחשבו על זה, אני אחראי על הדבר היחיד שאנחנו אוכלים יומיום ולעולם איננו מואסים 

בו. הספרות בשבילי היא כמו לחם.
בצניחה  לצנוח  ליפול,  שליטה,  לאבד  לי  מאפשרת  טובה,  ספרות  מוטב  או  ספרות, 
חופשית, להיכנס למבוכים שבחיים )תרתי משמע( לא הייתי נכנס אליהם. לרצוח. להירצח. 
לבגוד. להיות נבגד. לעמוד בקצה צוק נישא. ממש על סף התהום. להסתחרר במערבולת. 
לעבור בין עולמות, להיספג בחורים שחורים, לנסוע בזמן, נשים, נשים, ואולי אפילו, איני 

בטוח, לִדבר אלוהים.
זהו אחד מפלאי הספרות, שהפסיכולוגים הטיפוליים מנסים לשחזר אותו בדרך עלובה 
למדי. בספרות טובה אתה נמשך כמו פרפר אל האש, ואתה גם נחרך, אבל תמיד שורד, 
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של  בספינה  ישמעאל  וגרטל,  הנזל  כמו  הפלא",  ואפון  ב"ג'ק  ג'ק  כמו  מחוזק.  יוצא  ועוד 
רב החובל אחאב ב"מובי דיק" וה"קונסול" ב"מתחת להר הגעש", הרומן הכי אהוב עליי, 

ביום המתים במקסיקו ב־1 בנובמבר 1938.
אתה מרגיש כמו ילד ששומע שיר ערש, מבין ולא מבין מה הוא שומע. יודע בהכרה 
עמוקה מאוד, מפושטת, בדיוק כמו אותו ילד, שמישהו או משהו, שאלוהים יודע על שום 
מה אתה סומך עליו, מנענע את עריסת הסיפור במיומנות, בביטחון. אתה נתון בטלטלות 
חריפה,  בדריכות  אותם  חווה  ואתה  הרים,  ברכבת  כמו  לעיתים  צפויים,  לא  קצב  ושינויי 
אבל במצב של מה שגסטון בשלאר כינה חלימת בוקר. בזמן רחב, שופע, כמו בילדות, "זמן 
מרפס" פעור לפנומנולוגיה של הדמיון, שבה כל דבר מצוי בבידודו, והוא גם חלק ממכלול.
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