
247 הוֹ! • גיליון 20

אורי פרסטר







•

אורי פרסטר

עכשיו תכתבי על זה

 לגרום למילים לכסות את גופך ולברוא אותו מחדש. 
 להפוך אוויר למים, אבן להר, חתול לדרקון, את עצמך 

לאדם שראוי לו להסתובב בעולם. 

לדפנה מנדה־לוי

היטב. א יודעת  שאת  ואומרת  צוחקת  וד'  ספרות,  מהי  יודעת  לא  שאת  אומרת  ת 
היא מבקשת ממך לכתוב על זה. זמן רב אינך כותבת את עצמך, או כל דבר אחר. 
אבל ד' מבקשת, ועל כן אין לך ברירה אלא לכתוב. כבר שכחת את תחושת ההיענות — 
להיענות למשימות ולברוא. כבר שכחת, אבל ד' אמרה לך לכתוב על זה. לכן שבת אל 1 
בספטמבר 2006, אל חצר בית הספר, מלאה עד להתפקע, אל הזיכרון החיוור שהוא את.
את רוצה לשאול את ד' אם היא זוכרת אותך אז, עומדת במרכז הרחבה, ביום הראשון, 
לפני שהכול התחיל. לא ידעת כיצד להכיל את החלקים שהרכיבו את מה שנקרא: החיים 
שלך. את בת שתים עשרה וחצי, זה היום הראשון בבית הספר החדש, והגוף שלך מסרב 
לשתף פעולה. כבר זמן רב את מרגישה אותו זר ומוכר במקביל, מתרחב ומתכווץ, נמתח 
הראשון  היום  זה  במיוחד.  כעורה  התבגרות  טרנספורציית  של  בעיצומה  נתון  ומתכווץ, 
ללימודים, ועדיין לא פגשת במבט של ד'. עדיין לא למדת כיצד לחפש את המבט של ד' 
במורד המדרגות, בשביל המוביל מעלה, בין השיחים והאבנים של החצר האחורית, בכיתת 
כתיבה יוצרת. כל מה שרצית היה להסתתר מתחת לשמיכה. עמדת שם, במרכז הרחבה, 
הכתפיים שמוטות והעיניים חומקות מכל אפשרות של קשר. דמויות בטווח גילים מבלבל 
מתרוצצות מכל עבר, כפות רגליים יחפות על המרצפות הלוהטות של 1 בספטמבר, פרחי 
הסיגלון נמרחים תחת העור, והעור מסגיל. ריח הגויאבות, הריח שיום אחד תתגעגעי אליו 
כיצד  ד', עדיין לא למדת  ידעת, עדיין לא פגשת במבטה של  יותר מכול. אבל עדיין לא 
רצית  לא  מקבילים.  לעולמות  הזה  העולם  בין  עצמך  ואת  הדף,  על  האותיות  את  להניע 
להיות שם, אבל גם לא רצית להיות בשום מקום אחר. זו הייתה המציאות, דלה וחמוצה, 
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סמיכה וגושית. מכוסה בשכבת שומן, בפצעי התבגרות מתפקעים ממוגלה. חשבת שאת 
יודעת כיצד להסתתר מתחת לעור שלך, גם כאשר הוא מודלק, נפוח ואדמומי. עדיין לא 

ידעת דבר. 
היית  מחבואים.  לשחק  איך  למדת  המעבר,  לפני  רגע  האחרונים,  החודשים  במהלך 
ואין מי שסופר. ידעת  למתחבאת מקצועית. למדת להתחבא גם כשאין מקום להסתתר 
מקומות  אחר  העקר,  הנואש,  בחיפוש  המשכת  זאת  ובכל  אותך,  מחפש  לא  אחד  שאף 
מחבוא. בימים ההם התחלת להסתתר מאחורי מדף הפנטזיה. מתחת לכריכות צבעוניות 
מאחורייך  המדומיינת  הספירה  את  שמעת  מפתים.  וצבעים  זרים  שמות  עם  וקרירות, 
ובסיפורים שאינם שלך, מאלצת אותם להתקיים לצידך,  וקפצת פנימה. נאחזת במילים 
ביום  זה  היה  אולי  ד'.  של  במבט  פגשת  אחד  יום  הבוהקים.  לדפים  שמחוץ  במרחבים 
הראשון ההוא. אינך זוכרת את הפרטים. במערכת כתבו "שיעור כתיבה יוצרת", שם חלול 
לא  באמת.  להתחבא  איך  תלמדי  שם  שרק  ידעת  לא  לבוא.  העתיד  על  דבר  גילה  שלא 
ידעה,  ד' לא  גם  בו את עצמך.  כך, שתתקשי למצוא  כל  יהיה מחבוא מוצלח  ידעת שזה 

כשנתנה לך את המשימה הראשונה. 
למדת לקרוא ביום בו למדת לכתוב. את מגלה שעד עכשיו לא ידעת שום דבר. המילים 
רדפו אותך, נכרכו סביבך, אבל לא ידעת כיצד לשלוט בהן. עכשיו, בשיעור כתיבה יוצרת 
עם ד', בת שתים עשרה וחצי, אינך יודעת איך מדברים עם אנשים אחרים, החולצה נמתחת 
על בטן ילדות עגולה, על שיניים ישרות, נחות מרווחות זו מזו, מחפשת אחר מבטה של 
של  העקומה  האחיזה  עם  ביד,  עיפרון  עם  ושם,  לכתוב.  יודעת  שאת  יודעת  לא  עוד  ד'. 
מניחה את עצמך  הדף, את  על  אותו  מניחה  עיוור, את  במבט  רועדת,  ביד  ביד,  העיפרון 

על הדף. המבט של ד' מונח עלייך ואת כותבת.
את  זוכרת  את  כותבת.  את  מה  אז  גם  ידעת  לא  כנראה  כתבת.  מה  זוכרת  לא  את 
זוכרת את  זמן רב. אולי מעולם לא. את  תחושת השליטה. תחושה שלא חשת כמותה 
לנוע  התחילו  בשמן,  להן  קראת  שאת  יצרת,  שאת  כשדמויות  האצבעות,  בין  הרעד 
להעניק  יודעת  את  אבל  לעצמך,  לקרוא  איך  יודעת  אינך  שאמנם  מגלה  את  סביבך. 
שמות לאחרים. אולי תמיד ידעת לעשות את מה שאת עושה כעת. היכן היית במהלך 
מוחשיים,  דוממים,  התחבאת?  מקומות  מין  באיזה  האחרונות,  השנים  שתים־עשרה 
מילים,  בין  להתחבא  יודעת  שאת  ידעת  לא  איך  התופח.  לגופך  מדי  קטנים  עלובים, 
פיסת שמיים,  כל  בעולם,  חלקה  כל  לכסות  למילים  לגרום  סביבך,  המילים  את  להניע 
כל פירור של אדמה לוהטת. לגרום למילים לכסות את גופך. לכסות את גופך ולברוא 
לו  לאדם שראוי  לדרקון, את עצמך  להר, חתול  אבן  למים,  אוויר  להפוך  אותו מחדש. 
להסתובב בעולם. לפעמים את נזכרת להרים את הראש רק כדי לבדוק אם מישהו עדיין 

מחפש אותך. את הפסקת לחפש מזמן.
לכתוב  מילים משתצליחי  יותר  וכותבת  וחצי,  בת שתיים עשרה  כותבת. את  אז את 
אי פעם. את כותבת, מצליחה להפוך אפילו את חטיבת הביניים, את המבוכה התמידית, 
בכיסא, את השפלת המבט, לחלק מהמילים שלך. הדמויות מתחלפות,  את ההתפתלות 
אך הסיפור ממשיך לספר את עצמו סביבך, הוא נרקם בהפסקה, מאחורי הספסל בחצר 
האחורית, כשהזיעה נידפת ממך, חריפה, כשאת יושבת לבדך, מחוץ למעגל ההתבגרות. 
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אבל את אינך לבד. אינך לבד עוד. גם אם נראה להם שכן, זו הכול העמדת פנים. את רצה 
יחפה, את מועכת את פרחי הסיגלון ברגלייך, את מביטה סביבך. אף אחד לא מבחין בזיק 
אולי  לפגוש,  המסוגלים  באישונים  להזדקף,  המצליח  במבט  עינייך,  את  המפלח  הירוק 
לראשונה, באישון האחר. את עדיין משחקת מחבואים, אבל את כבר לא בטוחה אם את 
הסופרת או המתחבאת. את ממציאה חוקים חדשים, את החוקים הישנים השארת מאחור. 
את ממציאה חוקים חדשים גם לעולמות אחרים, זרים, ששאלת ממדף הספרייה. עכשיו גם 
הם נתונים בידייך. לא עוד אַת הנסחפת, המשתרכת אחר עלילות מסובכות, אחר דמויות 
המילים  כאשר  ובאכזבה,  בכאב  להתכווץ  לך  הגורמות  דמויות  לרצונך.  בניגוד  הפועלות 
עוד. עכשיו העולם  ונוטשות אותך לבדך. לא  הן מתפוגגות אל האין  מסתיימות, כאשר 
כולו נתון בידייך. עולמות שלא ניתנו לך מעולם. עכשיו את יכולה לבקש מהן להישאר, 
לדרוש מהן להישאר, והן מצייתות. לא ידעת כיצד לדרוש דבר מאף אחד. והנה, איש לא 

יודע, ואת מנהלת עולם שלם. עולמות מלאים. 
לעיתים הם מתנגשים זה בזה. את מנסה להיכנס לאחו ירוק, ומוצאת עצמך באמצע 
קרב לחשים סוער. את מנסה לעוף בכדור פורח, ומוצאת את עצמך על סיפונה של ספינה 
שתכף תטבע. לפעמים את מצליחה לחלץ את עצמך ולפעמים הטביעה בלתי נמנעת. אז 
את מחכה למבט של ד' שישמש לך חבל, למשימה נוספת שתחלץ אותך שוב, שתתן לך 

מעבר מהעולם האחד אל העולם האחר. 

לפעמים את מופתעת שאף אחד לא שואל אותך מדוע הרמת פתאום את המבט, מדוע 
השפתיים שלך נמתחות ברטט. אפילו הורייך. גם הם, כמוך, שקועים בעולמות אחרים, 
נענית. את  נוספות. את  כתיבה  לך משימות  נותנת  היא  רואה.  ד'  להבחין.  יכולים  ואינם 
אוהבת את המשימות של ד'. הן יקרות לך יותר מכל דבר אחר. היא כלל לא יודעת שהיא 
רצחניות,  מפלצות  של  בעולם  שלם  שבוע  למשך  שנתקעת  יודעת  אינה  אותך.  מצילה 
היא  בני־ים.  היא מבקשת ממך שתכתבי על  רואה  לבד. כשהיא  ושאינך מצליחה לצאת 
רגע  וכחול.  בהיר  הופך  העולם  לה.  מקשיבה  את  נוזל.  של  עולם  לברוא  ממך  מבקשת 
לפני שנגמר לך האוויר בריאות, המבט מבקש שתבראי עולם שבו מכתב מסתורי מגיע. 
אל  קורס  העולם  רבים.  אנשים  של  עולמות  ומשנה  מגיע,  והמכתב  מכתב,  כותבת  את 
תוך עצמו שנית, ושוב המבט של ד', ושוב משימה, ועוד אחת, ולפני שאת מסיימת את 

המחברת הראשונה שלך, מסתיימת השנה.

בסוף אותה השנה, שיעורי הכתיבה מפסיקים. את מפסיקה לברוא עולמות. את מפסיקה 
נרקם  שלה  המבט  מקום  בכל  במקביל.  ד'  את  ולחפש  להסתתר  אפשר  אי  להסתתר. 
ומתפוגג, בכל עבר יש ברק כחול רגעי, אך אינך מצליחה לאחוז בו, אינך מצליחה לחלץ 
עד  מלאה  שלך  המציאות  רועדת.  היא  ידך,  בכף  נוגע  כשהעיפרון  ההנחיות.  את  ממנו 
להתפקע. את מבינה שתהיי חייבת לנקז גם אותה, אם תרצי יום אחד לשוב ולנדוד, לנדוד 
ולהניע ארצות רחוקות. את שוכחת שהכול התחיל ממשחק מחבואים. את פותחת מחברת 
וקוראת לה "יומן". את הופכת את עצמך לדמות הראשית, ומניעה עצמך בין הדפים. ד' 
איננה, ואת עדיין מחפשת אותה. בכל מקום את מחפשת, מאחורי כל אות, תחת כל עמוד, 

indd   249.20 ןוילג - והindd   249.20 ןוילג - וה 30/08/2020   11:43:4930/08/2020   11:43:49



הוֹ! • גיליון 20 250

מהי ספרות?




•

בתוך כל סיפור קצר. את חולמת לכתוב אותה בסיפור, לכתוב אותה ואותך, לשמור אותה 
בתוך הדפים, ולא לאפשר לה להיעלם לעולם. 

יום אחד את מתקשרת אל ד'. את אומרת לה שאינך יודעת מהי ספרות. ד' שותקת, 
ואז צוחקת צחוק צלול ומקרקר. ד' צוחקת ואומרת לך, עכשיו תכתבי על זה. המבט של 

ד' מבקש, אז את כותבת. 

indd   250.20 ןוילג - והindd   250.20 ןוילג - וה 30/08/2020   11:43:4930/08/2020   11:43:49




