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עופרה עופר אורן

על הסודות ההכרחיים

ספרות היא האפשרות לבטא במילים את מה שנדמה 
כמעורפל וחסר גבולות ברורים: אורות, אוויר, צבעים, זמן, 

קרעי הרהורים, שברי רעיונות.

לדה בת ארבע עומדת על כיסא. החדר מעורפל מעשן של סיגריות. אדי ריחות מרירים י
סביבה  המלמולים  ענבריים.  או  ורודים  נוזלים  המכילות  כוסות  מתוך  מסתלסלים 
לאֹֹ  הוּא  שֶׁ א  אֶלָּ  / אָהֲבָה  טְיָאר  הַבֶּ אֶת  "הַמּוֹזֶגֶת  לדקלם:  מתחילה  היא  באחת.  משתתקים 
יודעת,  אינה  לקרוא  הרי  אבל  השירים,  ספר  את  בידה  מחזיקה  הילדה  אַהֲבָה..."  לָהּ  יב  ִ הֵשּׁ
רובן  אם  שגם  הללו,  המילים  כל  את  פה  בעל  זוכרת  היא  צורך.  אין  בו.  מביטה  אינה  ולכן 
נטולות כל פשר, הן בכל זאת קצת מפחידות. אבל היא שמחה, כי אבא שמח. הוא מתרברב 
טֶפִי!"  בה. "שמעתם?" הוא אומר, "איך היא? איך הבת שלי? כזאת קטנה וכבר מכירה את פֶּ
ספרות היא כוח והתגברות, היא היכולת לרתק ולהעלות חיוכים של התפעלות על פניהם 

של זרים. 

ילדה בת שבע יושבת מול המחברת. שיעורי הבית שקיבלה הם לכתוב מה אמרה שרה 
לאברהם, רגע לפני שיצא לדרך, להר המוריה, עם בנם היחיד ועם מאכלת בידו. הילדה 
עוצמת את העיניים ורואה: אבא, אימא, ילד, סכין גדולה. המחשבות מגיעות אל המקום 
ההוא, אל האנשים ההם. היא שומעת את האימא: חשדנית, נזעקת, מתנפלת על בעלה, 
אבל לא יעזור לה. הוא נחוש וחזק ממנה. הוא יוצא מהבית וסוגר את הדלת מאחוריו, 
היא רצה אחריו, זועקת "לאן אתה לוקח אותו?" הוא אפילו לא מסתובב לעברה. ממשיך 
שיכולים  שאינם,  דברים  לראות  ויכולת  המצאה  של  רגע  היא  ספרות  שותק.  ללכת. 
יותר מכל מה שסובב אותה  להגיע מתוכה, להגיח כמו מאליהם ולהיות מיד אמיתיים 

במציאות הגשמית. 
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ילדה בת עשר שוכבת על השטיח בסלון. בחוץ חושך. גשם. מדי פעם מבליח שבר אור 
בחלון ואחריו נשמע פיצוץ רם. כפות רגליה קרובות מאוד אל תנור הנפט שמבעבע מדי 
פעם. עליה להיזהר שהגרביים לא יתלקחו! על התנור מונחת פרוסת לחם שכבר מדיפה 
ספר שחור  יש  הילדה  בידיה של  עליה חמאה.  למרוח  יהיה  עוד מעט אפשר  חרוך.  ריח 
כשרה  בתולה  נֹח  נשא  חנוכה  "...בשבת  בסיפור:  האחרון  העמוד  אל  הגיעה  הנה  כריכה. 
בא  לחג השבועות  וישׂראל.  כדת משה  וקידושין,  וּבחוּפה  על־ידי שדכן  מוכסן אחד,  בת 
סעודת  וּלאחר  מרובה.  היתה  והשמחה  העצים  בפרבר  הוריו  לבית  החדשה  אשתו  עם 
באותה  עמדה   — הבית  מאחורי  מוטלת  קורה  על  הצעירים  הזוג  בני  כשנתייחדו  החלב, 
על  מתעכבת  היא  סדק."  דרך  והציצה  הגדר  מאחורי  בזרועה  והתינוק  מארינקא  שעה 
התינוק  עם  העומדת  מארינקא  של  התמונה  על  "נתייחדו",  המילה  על  "בתולה",  המילה 
בידיה ומביטה דרך הסדק. לא מבינה, אבל חשה שיש בהן משהו עז, כבד, עטוף, משהו 
סודי שיכול לפצוע אם לא נזהרים. ואין לה מושג מהו. ספרות היא איסור מסתורי שיש 
כדי  הדברים,  את  לזכור  רק  עליה  יתברר.  עוד  מובן,  שלא  ומה  עזרה.  שום  בלי  לפענח 

שתוכל לשוב אליהם בעתיד. 

ילדה בת שתים־עשרה שוכבת על הגב במיטה שלה בחדר הילדים. אחיה משחק בחוץ. 
אמהּ מזיזה כלים במטבח. כל זמן שהרעשים הללו נשמעים, היא בטוחה. אביה טרם שב. 
עוד מעט תיפתח דלת הכניסה לבית והוא יופיע. צעדיו הכבדים יתקדמו לעברה. עד אז 
היא קוראת מהר, מתנשמת, כדי להספיק כמה שאפשר, אולי תצליח להגיע לפחות עד 
מאוד,"  חשוב  רמז  רמז,  בעלת  עובדה  "גיליתי  קוראת:  היא  הראשון.  הסיפור  של  סופו 
כאן  מה  רואה  איני  אך  הולמס,  סתום,  אני  "אולי  מבין:  לא  ווטסון  וד"ר  אומר  שהולמס 
כבר.  זה  עם  ולהפסיק  הספר  את  להניח  עליה  יצוו  קצר  זמן  בעוד  יודעת:  היא  הרמז"... 
אבא יגיד: "די כבר לקרוא כל הזמן! תצאי קצת מהבית! לכי קצת החוצה, לעשות סיבוב. 
תרוצי עד הקולנוע ובחזרה, ואז נראה אם אני ארשה לך להמשיך..." ספרות היא סקרנות 

שמתעוררת וחייבים להשביעה, גם כאשר הסביבה מתנגדת.

נערה בת שש־עשרה יושבת בכיתה שבה התחילה סוף סוף להכיר שמות ולהבין מנהגים. 
הרצפה מרופדת בשטיחים. הלוח נע. בתום השיעור יעברו לכיתה אחרת. יש גרם מדרגות 
לעלייה וגרם מדרגות לירידה. אסור לרוץ. צבעי העניבה שעונבים התלמידים מעידים על 
הקבוצה שאליה הם משתייכים. על השולחן שלפניה פתוח ספר. פנלופי מארקס, הילדה 
שיושבת לצידה, נאנחת: "אפילו אני לא מבינה מה כתוב כאן, אז איך את תצליחי?" הנערה 
קוראת: "...This was a murie tale of Chauntecleer". היא מפענחת את המילים לאיטה, 
מתרגמת אותם לאנגלית רגילה ומשם לעברית: "זה הסיפור העליז של שנטקלר", תרנגול 
יפהפה ששייך לנזירה. יש לו לשנטקלר רעיות־תרנגולות רבות, אבל הוא מאוהב רק באחת 
מהן. לילה אחד הוא חולם חלום ביעותים... הסיפור נמשך. הנערה עקבת אחרי פיתוליו. 
ספרות היא היכולת לדבר גם כשנדמה ששפה לא מוכרת מכסה עליה. אם לא מוותרים, 
אם מתעקשים להמשיך ולהסתכל עליה, היא נכנעת, הולכת ונגלית, הולכת ונחשפת. היא 
ממשיכה להסתיר בתוכה סודות, אבל אלה אינם נחבאים עוד בגלל השפה, אלא רק משום 
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שמביטים  ככל  כי  חבל,  אבל  להם,  לוותר  אפשר  טבעם.  מעצם  לנהוג  אוהבים  הם  שכך 
בהם יותר, כך הם הולכים ומתבררים. 

נערה בת שבע־עשרה יושבת ליד השולחן בחדרהּ. הדלת סגורה, אבל לא מרשים לה לנעול 
מולו  יושבים  ואחותה  אחיה  בחוטפיו.  שם  נאבק  הוּ  ד"ר  פועלת,  בסלון  הטלוויזיה  אותה. 
גרב חום, עם  על השטיח בפיות פעורים, אבל היא עסוקה: היא עם הגברת רמזי הסורגת 
לילי בריסקו הציירת ועם צ'ארלס טנסלי המרגיז בפסקנותו. האם ג'יימס, בנה של הגברת 
רמזי, יזכה, למרות מזג האוויר הסוער, להגיע אל המגדלור? האם לילי תצליח להשלים את 
התמונה? האם היא עצמה תדע אי פעם לכתוב משהו שדומה לפרק השני בספר, זה שבו 
בעשרים עמודים חולף עשור, אנשים נישאים, מתים, נהרגים, הכול בתוך סוגריים מרובעים, 
בהיעדר עלילה, שיחות או פעולות, רק הזמן עצמו שוקד על השינויים הזערערים, האיטיים, 
הסופיים שהוא יודע לייצר? ספרות היא האפשרות לבטא במילים את מה שנדמה כמעורפל 

וחסר גבולות ברורים: אורות, אוויר, צבעים, זמן, קרעי הרהורים, שברי רעיונות. 

אישה צעירה יושבת בספרייה. האנתולוגיה של נורטון פתוחה לפניה. מאות דפים דקיקים, 
כותבי  דעות,  הוגי  ויקטוריאניים,  סופרים  רומנטיים,  משוררים  כולם:  מסודרים  שבהם 
נונסנס, אלה שחיו במאה התשע־עשרה, ואלה שבתחילת המאה העשרים, כולם שם, כל 
הגדולים והנחשבים, ועליה לשנן את שמותיהם, לזכור את השנים שבהן חיו ואת תיאור 
המגירה המדומה שבה הונחו. בקולוקוויום עם הפרופסור הוא מאזין בתשומת לב לדברים 
שאמרה על הספר שקראה לקראת המפגש וכשהיא מסיימת, שואל: "אבל איפה בדיוק 
לפעמים  היא  אנטי־גיבור?" ספרות  או  גיבור  הוא  "קורץ  וגם:  קונרד?"  את  את משבצת 
ולתת  להגדיר  לארגן,  שמבקש  מבחוץ  מבט  להיות  יכולה  ותיאור,  מיון  וסיווג,  קִטלוג 

כותרות ושמות. 

אותה  הקו שואלת  האחר של  בצהריים. מעברו  לטלפון. שבת  צעירה משיבה  לא  אישה 
מישהי לשמה האמיתי. לא הבדוי, שבו הגישה את קובץ הסיפורים שלה. "אבל זאת באמת 
לקטורית  שיחה,  בת  לה  מסבירה  בפסבדונים,"  שמדובר  "חשבתי  האישה.  משיבה  אני," 
מטעם ההוצאה לאור, "ורציתי לדעת מי את באמת," ומוסיפה מיד הבטחה: "קראתי את 
כתב היד שלך. אין ספק: אנחנו נוציא לך את הספר." ספרות היא גם הספר הראשון שקיבל 
הכרה בקיומו עוד לפני שנהפך לספר, בימים שהוא עדיין רק ערימה של דפים מודפסים 
נייר מחורר בשוליו. אין לו עדיין שם. אין לו עדיין צורה. אין לו עדיין אחיזה,  בבית על 
אבל פתאום הוא ישנו. ולרגע קט נוצר לכאורה האיחוי המושלם בין תקוות ומאוויים לבין 
עולם המעשה. אבל אחר כך יהיו גם התגובות והביקורות, וגרועה מהן: השתיקה הגמורה, 
ההתעלמות: לשבת על ספה בביתם של אנשים ולתהות: שמעתם? ראיתם? יש בחנויות 

ספר ושמי כתוב עליו. תקראו אותו? 

השאלה  הספרות.  במוספי  המופיעות  המכר  רבי  רשימות  את  בוחנת  מבוגרת  אישה 
העבודה   — בהרבה  ממנה  חשובה  אבל  אמנם,  מסקרנת  שם  מופיע  העשירי  ספרה  אם 
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עצמה: מלאכת הכתיבה שהיא שקועה בה כתמיד, והמפגש שהיא מזמנת לה עם הסודות 
הפנימיים, ההכרחיים, שרק כך יכולים להתגלות לה, ועם הכורח לבטא ולעצב אותם. היא 
נזכרת בעצתו של סקוט פיצ'ג'רלד לסופרים: "אל תכתוב מכיוון שאתה רוצה לומר משהו, 

כתוב מכיוון שיש לך משהו לומר." 

ספרות היא הפגישה עם הסודות ההכרחיים של כותבים אחרים. 
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