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תדהר ניר

פנים בסלע
מתוך רומן בכתובים

"מי שנחדק אל הקיר ומילים הן כל נשקו, ישתמש בהן 
בייאושו כמוצא חארון, יטיח אותן — לא לכל הכיוונים 

האפשריים — אלא פקוּח עיניים והלום קרב אל עבר המטרה 
היחידה אשר מסמן עבורו המוציא לאור, האויב הדמיוני 

הגרוע מכול, המוציא לאור של השיממון."

כל  על  מטפס  היה  הוא  הטיפשות.  גבול  על  תמימות  עם  אחד  לו,  הסתובב  אחד  בחוֹר 
מיני חורבות וגרוטאות בהתלהבות ילדותית. אם בעבר זקני השבט היו נוזפים בו במקרה 
הטוב או מפליאים את מכותיהם במקרה הרע, הרי שהיום המבוגרים המגניבים מחייכים 
כמו  מהבהב  במסך  בוהה  רק  ולא  בחוץ  פעם"  "כמו  באמת  שמבלה  החמוד  הילד  נוכח 
שלא  הישן  מהסוג  נְבֵלָה  היה  שלו  האמִתי  וההורה  השכנים,  אליו  התייחסו  כך  כולם. 
אגר  שהלה  המזוהמות  האבנים  את  מוציא  שהיה  כך  כדי  תוך  לילדו  להפליק  התבייש 
לו  שנראה  טיפוס  לרועי  ניגש  הימים  באחד  המרתקים.  ממסעותיו  אחד  בכל  בכיסיו 
ראה  לא  מגוחכת שרועי  פרפר  ועניבת  אדומה  חליפת קטיפה  לבש  הוא  מבוגר.  מאוד 
עם  מהלכת  כקריקטורה  לרועי  נראה  הוא  ישנים.  בסרטים  רק  אלא  במציאות  מעולם 
פאות לחיים לבנות, עיניים כחולות בהירות, זקנקן צרפתי מחודד וכרס לא קטנה עבור 
איש שלא התנשא מעֵבר לתחתית סנטרו של רועי. בכל זאת, רועי הרגיש קטנטן לידו. 
שקרא  אחרי  לו  לקרוא  יש  שכך  משוכנע  היה  רועי  אך  האמִתי  שמו  היה  לא  )זה  ג'ון 
בפעם המיליון את אי המטמון( פיטם לעצמו מקטרת ורועי צבט את עצמו לאשר שאינו 
חולם. אלמלא היה מדובר בחלום מבוים־רע, הקריקטורה המפוקפקת תציע לילד ממתק 

אסור והוא ייפול במלכודת. 
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"רוצה פיסטוק?", הזקן הוציא שקית חומה מהכיס, כמו היה לו עוד מקום בפה לנשנש 
ג'ון מצא לו איזה סלע לא מחודד מדי  משהו, תוך כדי עישון. רועי החל להתרחק ואילו 
להתיישב עליו. הוא הניח את השקית החומה לצִדו ובהה ברועי מתרחק מהמקום. ממרחק 
בטוח, רועי עצר והביט בו מַפריח עשן ומתבונן בו בחזרה. ממצחו נטפה זיעה, בעוד שג'ון 
ועוד לעיסה. בסופו של דבר החליט לחזור הביתה. בדרכו חזרה  התענג על עוד שאיפה 
דאג להפיל כמה אבנים מכיסו, שברי סלעים לבנים שמתוכם בצבצו נימים אדומים. אלו 
היו חיות המחמד שלו שאביו, לדבריו, העדיף לזרוק מהבית במקום לזרוק אותו. הוא נשכב 
על מיטתו והָזָה, שעות ארוכות. לכתוב, לכתוב — זה כל מה שנותר. הוא קרא בפייסבוק 
דברי אידיוט שאמר כי סיפורים הם חוויות, והקשיב לזמר ששר על סיפורים כתרגילים 
רק  אלא  שאיננו  שלם  ספר  לכתוב  חשב  בה  הזאת  האפלוליות  לו,  התאים  זה  בבדידות. 
ההקדמה. בראשו של נער זה נשמע חדשני והוא התפעל מהמקוריות שבדבר, לוותר על 
העלילה ולכתוב הקדמה ללא המשך. ובכלל, הוא מצוין בהתחלות. אחר כך נוצר חלל ואין 
דרך להמשיך. הוא קרא על דרכים שבהן ממשיכים, אבל מבחינתו זאת לא הייתה אפשרות 
של ממש. במקום לישון, כתב כותרת שעוטרה בסוגריים מרובעים ואחריה משהו שדמה 

ליומן שנשכח ונפתח שוב לאחר שנים רבות:
"בשתיים לפנות בוקר נדדה שנתי. אין בכך שום חידוש בעולמי אלא שהפעם המחשב 
כך שנותרתי עם עצמי ללא היסח  זרה,  הנייד שלי מיאן להתחבר לאיזו רשת בסביבה 
דעת מבורך )או מקולל( ונאלצתי לשוב לאותו שדון מאובק מימים ימימה, ה־ספר. אולי 
אינני צריך להיות דרמטי לגבי ה־ספר, שהרי כבר כתבתי שניים, מאובקים ונשכחים. לוּ 
היו נדחפים כאחרים בערֵמות הזבל המקובלות באזורנו, אין ספק שהיו נפסלים מהעדר 
הן  והולכות  לבריות  יש  ה  פֶּ הרחב.  לציבור  עניין  ובעיקר  כתיבה  סגנון  אחידה,  עלילה 
שומו־ שבּו,  השלישי,  על  מתעקש  עדיין  אני  מדוע  להסביר  מבלי  ממשיך  ואני  רכיל, 
שמים, אכן תהיה סוף־כל־סוף עלילה של ממש. המסקנה הגרועה ביותר בעניין תהיה 
'עלילה!  בראשי:  והזועק  הדמיוני  הקהל  לדעת  נכנעתי  נואשים,  ניסיונות  שני  שלאחר 
בהן  ישתמש  נשקו,  כל  הן  ומילים  הקיר  אל  שנדחק  מי  מילים!'.  עם  תעתע  עלילה! 
בייאושו כמוצא אחרון, יטיח אותן — לא לכל הכיוונים האפשריים — אלא פקוּח עיניים 
הדמיוני  האויב  לאור,  המוציא  עבורו  היחידה אשר מסמן  עבר המטרה  אל  קרב  והלום 

הגרוע מכול, המוציא לאור של השיממון".
רועי נעצר, השעה התקרבה לארבע בבוקר והגלולה שאמורה הייתה להרדים התפוגגה 
מה  כל  היא  ההקדמה  לא?  ומדוע  לטמיון.  הלכה  הקדמה  עוד  עייפותו.  עם  יחד  באוויר, 
אשר  פתיחה  מנת  איננה  היא  ההמשך.  כל  את  המכילה  התמצית  היא  בעיניו.  שחשוב 
חפץ  לא  הוא  הדמיוני.  הקורא  של  וגחמותיו  תאבונו  את  לגרות  טכני  כאמצעי  מומצאת 
רח,  "בְּ גרוע מכך, כמעשה לוטראמון, העדיף להבהיל את הקורא.  לגרות בשום אופן, או 
להרחיבה  דווקא  מההקדמה,  להתקדם  במקום  יוכל,  כיצד  אך  פה".  עניין  לך  אין  ברח, 
דרך  שום  ללא  לחלוטין,  אותו  עטף  חי  שבו  הקטנטן  שהחור  העובדה  שמא  די?  בלי  עד 
זו  ממנו.  להימלט  יוכל  לא  שהקורא  דַיו  גדול  מטונימי  בור  מעין  עבורו  תיצור  להימלט, 
אותו,  לשרת  אמורה  העלילה  לא?  להימלט,  יכול  קורא  כל  הרי  חשב,  ילדותית,  פנטזיה 

indd   131.23 ןוילג - והindd   131.23 ןוילג - וה 29/05/2022   11:53:1029/05/2022   11:53:10



הוֹ! • גיליון 23 132

בל
ה
ות

•

שאֶקָבר  שלאחר  בטוח  די  אני  ממכּר.  מרדים  כסם  כמיתוס,  למענו  נוצרה  היא  כביכול, 
שהותרתי  הרסיסים  במקום  עלילתי  סיפור  עליי  לספּר  ישמח  מישהו  הימים,  מן  ביום 
בשתי הפעמים הראשונות, ויותיר ממני איזו פיסת עלילה שתספר איך ביום אחד כפתה 
מה  היא  שכחה  כְחָה.  בשִׁ דוב  שירות  לה  החזרתי  ברֵרה,  בלית  רב,  ובכוח  עליי  עצמה  זו 
שמחזיק אותנו בחיים, אבל — אני מקדים את המאוחר. הוא שרבט כך לעצמו והוסיף עוד 
נקודתיים: האויב הישן הזקן והנרגן אורב מעֵבר לפינה — הסיפור. בינתיים הוא כתב כך, 
"הקורא הדמיוני התעייף ופסק מלקרוא". הוא שמח בתחבולתו זו, לעייף את מי שעדיין 
איננו קורא ובדיוק בנקודה זו יתחיל הסיפור האמִתי. הוא השתעשע במטאפורה "לירות 
בנגמ"ש הספרותי" שהפכה לפופולרית בתרבות היריות שלנו. זהו קצה־קצהו של רעיונו 
הראשון, ורועי התלהב ממנו במשך שעות רבות, גִלגלוֹֹ בראשו שוב ושוב. הוא חשב לרמות 

את מי שאסור לרמות ומבלי לדעת שרק התסכול מחזיק את הכתיבה בחיים. 
בין  ישב  הוא  המחרת.  ביום  גם  שטן,  כמעשה  שעזבוֹ,  המקום  באותו  נמצא  ג'ון 
סלעי המחצבה, עם ערֵמת הפיסטוקים שלו תחובה בשקית חומה ומקומטת, ולעיסתו 
השתעשע  רועי  ממקטרתו.  תוקפנית  יניקה  לטובת  רק  פעם  מדי  נעצרה  המתמדת 
אִפשרה  ברעיון  ההתחבטות  כמחאה.  בלבד,  הקדמה  יכתוב  כי  הכפייתי  ברעיונו  שוב 
כמו  לו  חיכה  הזקן  להתקרב.  שהעז  מבלי  בהקיץ  לחלום  רגעים,  מספר  שם  לעמוד  לו 
כובעו  עם  יולי,  של  הזה  הארור  בחום  לא־מכאן.  שנלקחה  האדומה  בחליפתו  בסיוט, 
הטיפשי — מגבעת אדומה ההולמת עד כדי גיחוך חליפת קטיפה אדומה. הוא בטח חושב 
וָאָנָה, בין גיחוך לחרדה. הוא  אָנֶה  שיש לו סגנון או משהו, הרהר רועי, בעוד רוחו נעה 
ספר את מספר הפריטים האדומים והוורודים שעיטרו את הליצן הזה, החל ממטפחתו 
המיותרת  מחשבתו  המשיכה  כך  הזקנים,  כלבוש  שלו,  המקטורן  מכיס  מעט  הבולטת 
להתגלגל אל תוך מקל הליכה שהיה מונח לצדו של ג'ון, חפץ שהיה בעבר סמל מעורר 
כבוד וכיום כל מה שנותר ממנו הוא בדיוק כל מה שנותר מהזקן הזה בעיני רועי, כלום 
אחד גדול. רועי לא הצליח להתרחק משם. היה זה כמו לצפות בתאונת דרכים, לא היה 

אפשר לפספס את זה. 
להיתפס בלטישת עיניים, זאת לא אָבָה. תחת כך עשה עצמו מתעניין בסלע זה או אחר, 
מביט לפה ולשם כמו נקרה בדרכו מינרל יקר ערך. בפעם הראשונה בחייו היו הסלעים לא 
יותר מאשר גרוטאות של כלום. או־אז החל מיאוס גדול לחלחל בו, ברגע בו ניטל מהם 
בגין תאוותו  כל המכות שחטף  ואילו  וקשה  לזוועה מחודדת  העניין הפכו האבנים הללו 
שתמיד  הנוראית  הבושה  כמו  הפיזי  הכאב  לא  שבעתיים,  כעת  הִדהֲדו  שפּיתח  המוזרה 
מתלווה אל המוכה. "אבנים, לעזאזל. אבנים", מלמל לעצמו. בינתיים, ובזווית העין, החל 
להבחין במעין מחזוריות משונה אצל ג'ון: חמישה פיסטוקים, עשר שאיפות מקטרת. איך 
ועניינוֹ  ארוכה  שעה  בשלו  המשיך  ג'ון  פנים,  כל  על  תמה.  זה,  את  לאכול  לו  נמאס  לא 
המעושה של רועי בסלעים הפך מעיק מרגע לרגע. הוא שוטט לאחור, עשה עצמו מתרחק 
ממשיך  והטבק  הפיסטוק  מעגל  האם  בדק,  פעם  בכל  אחרת.  בזווית  חזר  ואז  מהמקום 
זה מטורף, חשב, מטורף לגמרי. הוא חזר הביתה בלי  ואכן המשיך הלז ללא הרף.  בעינו 
אבנים בכיסיו ובלי תשובות חדשות, ואביו חיכה לו עם אותו ריטואל מעיק. באותו לילה 
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לא הצליח להירדם. תמיד נדדה שנתו, אך הפעם דמותו של ג'ון רדפה אותו. לשווא ניסה 
ברוחו,  מרושע  מעגל  מעין  והתווה  הפיסטוקאי  בו  אחז  ד  כשֵׁ אחר,  דבר־מה  על  לחשוב 
מרחף  אותו  ראה  עיניו  את  עצם  כאשר  שסרח.  כפוליטיקאי  לאוּת  ללא  אוזנו  על  לחש 
ומתרסק, שוב ושוב. ישנן מחשבות שלא מובילות לשום מקום, אמר לעצמו, הן תוקעות 
אותך בבור ואין להן שום משמעות. ניסה להסיח דעתו ולחשוב על גיבור העלילה. הדמות 
המרכזית, הלא היא המרכיב החשוב ביותר בעלילה, דומה לחבר דמיוני אך מפותחת מעט 
יותר ממנו, ואם היא טובה במיוחד אזי מדובר בחבר דמיוני אידיוטי במיוחד. הוא מקלל כך 
מבלי לדעת מדוע, כמו נתקעה שם המילה במקרה. וכיצד אותו חבר בא לעולם? מחוויות 
אישיות, ענה לעצמו ושוב קילל כתשובה, חוויה בתחת שלי. ואז חשב על הקרקע הפורייה 
המצמיחה קללות, הלא היא הבּריחה מהמילים הארוכות שלו, המילים הארוכות־מדי, אבל 

זאת דרכו או הדרך המהירה לגיהינום, ישתוק או שיאריך זמן כצער עצמו. 

indd   133.23 ןוילג - והindd   133.23 ןוילג - וה 29/05/2022   11:53:1029/05/2022   11:53:10




