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מהי ספרות?




•

שמעון צימר

שא את צלבך — והאמֵן 

הספרות עבורי היא בית מחסה לאומללות, קללה שהוטלה 
 עליי, כורח גנטי. הספרות עבורי היא להיות עני. וגרוע מזה, 

 גם טיפש, מצומצם בעצמי, מלא ברגשי נחיתות, 
עסוק בהשוואות בלתי־פוסקות.

נהגה מדי א ומצומצמת בעצמה, בעלת מניירות תאטרליות,  מי, אישה חריפת רגש 
בית  בעלת  של  מעמד  לה  שהעניקה  שבינינו,  הסימביוזה  את  לתאר  בבואה  פעם, 

בכתיבתי — להגיד שהדמעות שלה הם הכתיבה שלי.
מיהרתי לאמץ את האבחנה הזו שלה ואני משווק אותה מדי פעם בדיבור עם מכריי 

או בכתיבה.
העלמין  בית  באדמת  והרקיב  התפורר  כבר  וודאי  אמי  של  בשרה  מאז.  עברו  שנים 
שבצור שלום, סמוך לקברו של אבי, שהסתלק לפניה, בלב סדוק, בין השאר משום שחזרה 
והטיחה בו שהזיווג האומלל שביניהם נעשה על ידי שדכן ששמו היטלר, ושהיא נישאה 
לו רק משום שאיים להתאבד במחנה הפליטים שעל אדמת גרמניה אשר בו נפגשו, אף 
והתחתן עם אישה  ביטוח מצליח  נתון לחצקל שהיגר לאמריקה, הפך לסוכן  היה  שלבה 

בעלת שיער סגול.
מת  שבו  לגיל  מתקרב  אני  בגרו,  ילדי  איננה,  עשור  כבר  אמי  עברו.  כאמור  השנים 
חיי,  את  שניהלה  הזו  הקטנה  האישה  שם,  ניצבת  היא  שלי,  ההכרה  בירכתי  ועדיין,  אבי, 
בנעלי יגואר צהובות שקנתה במגפר מהתלושים של אבי, ובמטפחת אף תחובה בשרוול 
כיצד צלחה את המלחמה ברעב,  בוערות כשהיא מספרת בפעם האלף  לחייה   — הסוודר 
באימה ובמחסור מבלי שתומתה תוכתם. ועל סבתה, שהייתה צדיקה ותופרת התכריכים 
של העיירה, אשר לקחה אותה אל המתים וציוותה עליה לגעת ברגליהם כדי שלא תירא 
דבר שלם  הרבי מקוצק שאמר את מה שהיא מכירה מנפשה, שאין  על  וגם  המוות.  את 
בטלוויזיה,  ראתה  שאותו  רוסי,  פואט  כמו  היפה  עוז,  עמוס  ועל  שבור.  לב  מאשר  יותר 
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והיא כמו מרמזת בדבריה לכך שבכל מקום שבו יש סופר כשרוני נמצאת גם אם מיוסרת 
ומעונה שהפיחה בו את נפשה.

חושד בעצמי שאני  אני  לא פעם  כאדם שיודע להקשיב. אבל  ידוע  אני  חבריי  בקרב 
מקשיב לא אמיתי, אלא מקשיב מכורח, מאונס ומהרגל, מכיוון שאמי אנסה אותי להקשיב 

לה.
גנטי.  הספרות עבורי אם כך היא בית מחסה לאומללות, קללה שהוטלה עליי, כורח 
ובעיקר — מכר ותיק, פתיין ומאחז עיניים, שלא חדל להבטיח נחמה ונחת, אבל אלה דווקא 
הולכים ומתמעטים ככול שנאספים הספרים. הספרות עבורי היא להיות עני. וגרוע מזה, 

גם טיפש, מצומצם בעצמי, מלא ברגשי נחיתות, עסוק בהשוואות בלתי־פוסקות.
בהיפוך  ומיד  לקורא,  להחניף  ערכית.  רגל  פשיטת  על  להכריז  היא  עבורי  הספרות 
לבגוד  בפועל  אבל  הנודעת  הצ'כובית  בחמלה  שנוהג  כמי  בעצמי  לראות  אותו,  לשנוא 

ביקיריי. החל בקרובים אלי ביותר ועד למשפחה המורחבת. להנציח את הרע והשלילי.
שזוגתו  מדמה  דמותי  בן  שבה  תמונה  יש  להשכיר"  "אמא  הראשון  בספרי  דוגמה: 
התפחמה באמבטיה. הוא שוטף את האפר שלה לביוב והיא נעלמת ומתאדה מחייו. בספרי 
הלפני אחרון "ימים נוראים — גרסת הסופר", בן דמותי עומד במטבח מאחורי גבו של בנו 

ואוחז סכין. לפתע חולף בו הרהור, להניף את הסכין ולנעוץ.
הראוי  ומן  היד,  כתב  אל  להוליך את שתי התמונות האלה  לי  הייתה  לא קטנה  שמחה 
שכביכול  הסופרים'  'אומץ  על  גסה  ויהירות  גאווה  זו  הייתה  שמחה  מאשר  יותר  להודות. 
בורכתי בו לחשוף את תוכי ומכאן את נפש האדם. אבל משאני מהרהר בזה ממרחק הזמן 
אין לי מילה טובה לומר על עצמי מלבד: הנה אני לפניכם. מוח אפל ורע. הַעמידו אותי לדין.
הספרות עבורי היא לטוות סיפור חדש רק כדי לגלות שזה תמיד אותו סיפור שאני 

לא סובל ושאין לי מפלט ממנו.
הספרות עבורי היא לאהוב ספרים של אחרים ולעולם לא את שלי, אם כי אני מתנחם 
אני  הולכים  שכולם  "אחרי  רביקוביץ:  דליה  שכתבה  כמו  טובה,  בחברה  שאני  לעיתים 
אחרים  שירים שכתבו  אחרים.  וחלקם של  שירים שלי  חלקם  השירים,  עם  לבד  נשארת 

אני אוהבת יותר."
גדלתי בשיכון עירוני, בצור שלום ובקריית חיים. אבי היה ברזלן, ואמי מה שכונה אז 
עירונית  ספריה  אמנם  הייתה  בביתנו.  רבים  ספרים  היו  לא  הדברים  מטבע  בית.  עקרת 
ששאלתי בה מדי פעם ספרים, אבל יצא כך, שהקולנוע הותיר בי חותם עז יותר מאשר 
יוסי  הספרות. למתנ"ס השכונתי בית־נגלר הגיע אחת לשבוע או שבועיים מישהו בשם 
באמנות  לי משכיל למהדרין  נראה  הוא  אז  כבר  אבל  רק במעט,  ודאי  מבוגר ממני  אורן, 
הקולנוע ובידיעת התרבות. הוא הביא אתו סרטים של ברגמן, פליני, ויסקונטי ואנטוניוני, 
בלוויית הרצאה, והם הותירו בי רושם עז. המודעות האישית שלי הייתה אז דלה והיה זה 

עבורי הפירוש הראשון שנתקלתי בו, בסיפור ובתמונה ובתוכן, של חיי אדם.
אפשר שזה לא פוטוגני ומומלץ לסופר להצהיר על כך, אבל אני חש לא פעם שחוויית 
הקולנוע גם כיום עזה יותר בעיניי. ייתכן שגם משפיעה על כתיבתי יותר מאשר הספרות. 
כבר  זאת  עם  ויחד  שקהו,  הרגשות  סכר  את  ופורצת  מושלמת,  יותר,  מדויקת  המוזיקה 
כמה זמן שאני יודע, ידיעה צנועה ורופפת, שכל מה שנותר, כל מה שאינו שלם, כל מה 
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שמעורר ויכוח, שיח והתנגדות, כל מה שאינו מתכנס בסיפור קולנועי קוהרנטי ובדמויות 
קולנועיות רהוטות ונאות — שם על הספרות להימצא. כל זה הוא מקומה.

במהלך השנים שמתי לב שאצל אמנים מתחומי מדיה שונים, הרצון הגולמי הראשון 
בכמה  זה  את  מבין  שאני  לי  נדמה  שחקן.  להיות  ברצון  התבטא  באמנות  לעסוק  שלהם 
מובנים. ראשית, רצונו של מי שמתכוון להיות אמן, כל אמן שהוא, להיות נבדל מהקהל, 

מההמון.
הקהל — אלמוני, חסר פנים, רוחש בחשיכה, האמן ניצב על במה מוגבהת, במרכזה של 
אלומת אור, רוגש עבור כולם. ודבר נוסף. הזהויות שהשחקן לובש ופושט נדמות לאמן 

הצעיר כחופפות את תנודות הזהות הרוגשת שלו.
כשהייתי צעיר ניהלתי שתי קריירות בימתיות. באחת הייתי חוזליטו של בתי כנסת. 
מכיוון שניחנתי בסופרן ערב נהגתי לחזן בבית לפני האורחים, וגם בבית הכנסת, במעמד 
הכנסת ספר התורה, לפני תפילת מוסף. הייתי עומד לפני ארון הקודש הפתוח, ליד החזן 
ידי הגוגל מוגל  'וּבְנֻחֹה יאמר' בקולי שהוצלל על  וחתן בר המצווה, ומסלסל את תפילת 
נטען,  כך  לו,  שסגולה  ודבש  חם  חלב  ביצים,  )מקצף  אמי  בבוקר  שבת  מדי  לי  שהכינה 
להצליל את הקול(. ובגיל צעיר יותר, שהזיכרון כבר פחות מתמצא בו, ניהלתי גם קריירה 
צנועה ועלומה יותר של משורר נודד באירועים משפחתיים. זכורה לי מסיבת בר־מצווה 
של שכן בשם בני, ואותי עומד לפני האורחים וקורא שיר וברכה שכתבתי לכבודו. "בני, 
בני היקר, הנך כבר גדול נאמר" ואני זוכר היטב את המבוכה הדוקרת שחשתי על החרוז 

שלא צלח.
ימים  אותם  של  הנרגשים  החזנות  סלסולי  בין  מחבר  קו  שמתוח  חש  אני  לפעמים 
הגאווה  מלבד  להיות,  הסופר שהפכתי  לבין  שזימרתי,  לאחר  והגאווה החשופה שחשתי 
שהפכה להיות הסתגרות. אפשר ואין זו רק רוח של גוזמה והלקאה עצמית שמאפיינים 
את כתיבתי, ובאמת אינני מוצא כיום נחמה במעשה האמנות, אבל עדיין אני יכול לשמחתי 

למצוא נחמה באמנותו של הזולת.
במחזה  מדפדף  צ'כוב,  פבלוויץ'  אנטון  של  המחזות  לספר  ניגש  אני  זמן  כמה  מדי 
שאני  מה  את  בדייקנות  שמתארות  הבאות,  האלמוות  בשורות  נעצר  שאני  עד  "השחף", 

חש כלפי המעשה הספרותי.
"במקצוענו, ואחת היא אם משחקים אנחנו על הבמה או מושכים בעט סופרים, העיקר 
הוא לא התהילה, לא הברק, לא זה שאליו נשאתי נפשי, אלא היכולת לסבול. דע לשאת 

את צלבך — והאמן..."
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