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סיגל נאור פרלמן

שלוש התחנות של הספרות

הספרות היא בגידה ונקמה בתרבות ובהנחות היסוד השגויות 
שלה שרק נדמות לנו כאקסיומות; הספרות היא בגידה 

באהובינו שאותם אנו מעלים על מזבחה.

מוצאי שבת 4 בפברואר 2012, כשכבר עמדתי לצאת מבית הוריי אחרי ביקור ארוך, ב
קהלת.  ספר  את  לו  ואביא  השני  החדר  אל  שאגש  הסרטן  חולה  אבי  ממני  ביקש 
נעלבתי מהבקשה ועניתי שבשום פנים ואופן לא אתן לו לקרוא בספר המדכא הזה. ב־6 

בפברואר, עם עלות השחר, הוא קם ממיטתו, נעמד, צנח ומת. 
ביום רביעי 27 בדצמבר 2017, רונית הייתה מאושפזת במחלקה האונקולוגית ברמב"ם 
שהזמינה,  למי  הסברתי  יום.  באותו  להתקיים  שנועדה  לוד  בעיר  הרצאה  לבטל  וביקשתי 
שהחברה שלי במצב לא טוב ושלא אוכל לעזוב אותה. המזמינה אמרה שלא ניתן לבטל את 
ההרצאה ושאני מוכרחה להגיע. נסעתי ללוד. ההרצאה הייתה מזהירה באופן מוזר מאוד ורק 
מאוחר יותר הבנתי שזו הייתה תוצאה של ניתוק רגשי. מעט לאחר שעת חצות קמה רונית 

ממיטתה, נעמדה, צנחה ומתה. הגעתי לבית החולים כעשר דקות לאחר מכן.
וקבוע.  קר  תיל  חוט  כמו  בתוכי  ומושחלים  בזה  זה  מלופפים  הללו  האירועים  שני 
כן:  כי  הנה  במיוחד;  מפותלת  אנלוגית  מחשבה  מצריך  לא  שניהם  בין  הברור  הדימיון 
החמצה ורגשות אשמה. כל שנה, לטובת איזו כפרה מדומיינת, אני קוראת על קברו של 
אבי את פרקים א'-ג' בספר קהלת, ובלילות רבים מספור רונית חוזרת לחיים בחלומותי 
כשהיא חולה, אני שוכחת שחזרה ואז נזכרת פתאום, בבהלה. לחזרה הכפייתית על פעולת 
רגשי  ההחמצה,  על  הסיפור  כעת  מצטרף  בחלום  הנוכחות  שכחת  ועל  בעֵרות  הקריאה 
האשמה והחזרה. הנה התחנה הראשונה בדרך לבירור אישי, שאולי יצליח להפוך לבירור 
כללי, סביב השאלה הגדולה "מהי ספרות?": כשהיא נמסרת בעל פה או בכתב, הספרות 
יכולה להיות אקט תרפויטי הן למי שכותב אותה והן לקוראיה )מסיבות מובנות לא ניתן 
להיכנס כאן לשאלות של טיב הספרות. הקביעה "ספרות" תניח את היותה של זו במיטבה(.
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בנסיעה הזאת, כשהנופים החולפים מול עיניי הם נופים אנושיים של בני אדם מדברים 
ולא של עצים וגבעות ודשאים, אני מבינה שלתחנה הראשונה קדמה תחנת האפס: ההנחה 
תהיה  אם  גם  לה,  שהתשובה  כללית  כשאלה  ספרות"  "מהי  בשאלה  לדון  אפשר  שאי 
זו  בשאלה  לדון  בהחלט  אפשר  עצמה.  "הספרותיות"  בתחומי  להימצא  יכולה  מורכבת, 
כשאלה כללית בתחומי הפילוסופיה או ההיסטוריה, בתחומי הפסיכולוגיה או הסוציולוגיה, 
וגם בעולם מדעי המוח והקוגניציה, אין לי ספק, עמלים או יעמלו בקרוב מאוד על חיפוש 
לעיסוק  האפס  תחנת  המגוחכים.  לקצותיה  עד  השאלה  את  שימתחו  מדעיות  תשובות 
בשאלה זו בתוך תחומיה של "הספרותיות" תהיה אפוא תמיד: הסיפור והספציפיות של 

הסיפור.
פניי אל התחנה השנייה ואני לא מצליחה לייצב במהירות הנסיעה את מראם של בני 
האדם או את דיבוריהם; אלה נמסכים באלה. אני מצליחה לתפוס שהעובדה שנזקקתי 
יכולה  איני  אבל  הכרחית.  אלא  מקרית  הייתה  לא  איתם  שפתחתי  הסיפורים  לשני 
אימה  של  בשוטים  בקביעות  בי  מצליפים  אלה  ששני  והיא  נוספת,  מעובדה  להתעלם 
ושל אשמה. ההצלפות מענגות מצד אחד ומענות מצד שני; בשעת הכתיבה הן הופכות 
נראה  גובר על העונג. כיצד אמלט? דרך פתח בלתי  והעינוי  יותר  להיות אינטנסיביות 
חודרת המילה המשפילה שיש בידה להפסיק אותן: "צייתנות". ובאמת, לאיזה קוד צִייתי 
ביטלתי  כשלא  צייתי  קוד  לאיזה  קהלת?  את  מותו  לפני  יקרא  שאבי  הסכמתי  כשלא 
נמזגים  ההסברים  שני  מאוד?  הידרדר  רונית  של  שמצבה  אף  על  ההיא  ההרצאה  את 
לקוד אחד, תרבותי־בורגני־קפיטליסטי: גם לפני המוות כשאדם רוצה להתנחם ב"מַה 
א',  )קהלת,  מֶש"  ָ הַשּׁ חַת  תַּ חָדָשׁ  ל  כָּ וְאֵין  ה  עָשֶׂ יֵּ שֶׁ הוּא  ה  עֲשָׂ נַּ ֶ שּׁ וּמַה  הְיֶה  יִּ שֶׁ הוּא  הָיָה,  ֶ שּׁ
2( — מוכרחים להיות שמח; ובמחויבות שנקבעה  וְעֵת לָמוּת" )שם, ג',  לָלֶדֶת  9( וב"עֵת 
הופך  כך  מה.  ויהי  לעמוד  יש  אפס,  אפס  חמש  בשעה  בדצמבר  ב־27  להרצאה  מראש 
הסיפור האמיתי שעומד בליבם של שני הסיפורים האלה להיות אנטי־ספרות: צייתנות 

תחת התנגדות.
כשאני חולפת על פני התחנה השנייה, הספרות היא התנגדות, אני חושבת על ההתנגדות 
המובנית של הספרות לתרבות, למדינה וללשון, אבל המילה "התנגדות" בישראל של שנת 
2020 נשמעת לי רפה מדי. צריך מילה אחרת. הנה, במחי מחשבה הפכה השאלה הכללית 
לשאלה לוקאלית: מהי הספרות היום בישראל? ושוב לשאלה כללית: האם אפשר לנתק 
וכשהזמן  כשהמקום  אבל  ולא.  כן  ספציפיים?  וממקום  מזמן  ספרות"  "מהי  השאלה  את 

לוחצים — תמיד לא. 
החיפוש אחר מילה שתחליף את המילה "התנגדות" מתעמעם ומבריק חליפות. התיעוב 
מבני האדם וממעשיהם גובר ואני זורקת את עצמי מהדלת של הרכבת לראדי, כפר ילדותו 
ף  אֲנָן, מֻקָּ פָר שַׁ עוֹלָם כְּ של ביאליק ברוסיה, גם במחיר אי ההגעה לתחנה השלישית: "יֵשׁ בָּ
ת־יְחִידָה בְאֶמְצַע:  כֵלֶת בַּ לִי מְצָרִים רָקִיעַ, / וְלִרְקִיעַ הַתְּ כֵלֶת, בְּ פָר רְקִיעַ תְּ חוֹמַת יְעָרִים,/ וְלַכְּ
"התנגדות"  המילה  אבל  ישאל המלאך"(.  "ואם  ביאליק,  )ח.נ.  ה"  וּקְטַנָּ לְבָנָה  יְחִידָה,  עָב   /
שוב מבריקה לרגע והתיעוב מבני האדם וממעשיהם שוב דוקר. אי אפשר לרמות. בלית 
סיפור  דרך  לעבור  בלי  השלישית  לתחנה  להגיע  אוכל  שלא  להודות  נאלצת  אני  ברירה 
את  החותם  זה,  בשיר  ביאליק.  של  "פרידה"  השיר   — המוות  שולי  את  שישרוט  ספציפי 
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מחזור השירים "יתמות", האחרון שכתב ביאליק בחייו, הוא מתאר את אמו המכינה אותו 
לדרך הנכונה להם אל בית הסב, שם יישאר:

לּוֹ כֻּ עֲמֹד הָעוֹלָם  בַּ דֹלַח,  בְּ לִיל  כְּ וּבְבֹקֶר אָבִיב 
ר רְבָּ הַפַּ יָקִיץ  וּבְטֶרֶם  וּבְזִיווֹ הָרִאשׁוֹן,  טָהֳרוֹ  בְּ

זֶה כָּ בֹקֶר  בְּ י  כִּ אוֹנוֹ לְזַהֲמוֹ )אֵין זֹאת  וּשְׁ עַל הֲמוֹנוֹ 
נוֹ לָעֲקֵדָה( וַיּוֹלֶךְ אֶת־בְּ ים אַבְרָהָם אָבִינוּ  כִּ הִשְׁ

לֹאַי ]...[ בְּ צַר אֶת־מְעַט  וַתָּ לָה,  לְּ י, הִתְפַּ קָמָה אִמִּ

העקדה המוזכרת כאן על ידי הדובר במאמר מוסגר, ושוברת כך את הלב אף יותר ממה 
בעת  הווה  בזמן  מתקיימת  האחת  זמנית:  ובו  כפולה  עקדה  היא  לצפות,  היה  שאפשר 
יּוֹם", והנוספת מתקיימת בזמן ההווה  כוֹן לְפָנָיו כַּ גוֹן, / הַנָּ ההליכה אל בית הסב: "לִנְתִיב הַיָּ
לפרדוקס  הפתרון  להימצא  יכול  כאן  אולי  יו";  ל־חַיָּ כָּ "לִנְתִיב  המוות:  רגע  עד  המתמשך 
היותה של הספרות ממוקמת במקום ובזמן ספציפיים ובאותה עת מנותקת ממקום ומזמן 
ספציפיים, הן בנפש והן בנצח. ובחזרה אל השיר; בהמשכו נפרד ביאליק הקט בנשיקות 
גם  נפרד  הוא  הדרך  אל  בצאתו  הבית.  זוויות  בכל  המוטל  שלו  ומצילו  ומאחותו,  מאחיו 
בפרבר  הישיש  מהאיש  והיפה,  הרענן  הלִבְנֶה  מעץ  והמוכתמים:  המושלמים  ביתו  מנופי 

י כְתָלִים"; אבל לב השיר הוא הפרידה מאמו: וּמֻטֵּ גַגּוֹת  רוּמֵי  ומהבתים העניים "פְּ

וּלְמַעֲנֵךְ, לָךְ  י  ל־יִפְעָה צָפַנְתִּ כָּ אוּלָם יֶתֶר הוֹד וּתְרוּמַת 
תִי! י סְגֻלָּ ים, אִמִּ שִׁ נָּ בַּ קָה  ָ וְהַמְעֻשּׁ הָעֲלוּבָה מֵאִמּוֹת 

נַיִךְ פָּ יָמַי אַקְרִינָה אֶל עֵבֶר  ל־יְקַר חַסְדֵי  אֶת־כָּ
י; חַיַּ ל  גַלְגַּ בְּ חַר,  צְפִירַת שַׁ כִּ וְנָהַרְתְּ דּוּמָם, 

קֵךְ עָלַי אֶמֶשׁ, וְאֶת־הֲצִיצֵךְ אֶל־עֵינַי וְגַם אֶת־הִתְרַפְּ  ]...[
אֶזְכֹּר — אָז אֵדַע, יַחַד  יקוֹתַיִךְ  וּנְשִׁ חוֹקֵךְ  וּשְׂ כְיֵךְ  בִּ עַל 

ים עֱנוּת אֱנוֹשׁ עֲלֵי אֲדָמוֹת! ה לְעִתִּ מָה־עֲמֻקָּ
מְעָתֵךְ אַרְצָה! יִפֹּל רְסִיס מִדִּ וְאוּלָם חַי אֱלֹהִים, אִם 

ביאליק מזדהה עם אמו האהובה ועם כאבה; הוא מבין כי היא נאלצת להיפרד ממנו בעל 
כורחה, ולכן הוא פודה אותה בשורה האחרונה המצוטטת לעיל, כמעשה העם שפדה את 
וחסרת התנאים של ביאליק  ואולם האהבה המוחלטת   .)45 יד  א,  )שמואל  יונתן משאול 
לאמו הופכת לבגידה, רגע לפני שהמחזור כולו מגיע לסיומו וביאליק הקט מגיע אל בית 

הסב:

ינִי, חְתִּ לַּ שִׁ י  כִּ י,  לָךְ, אִמִּ יֵרַע  אַל־נָא אֵפוֹא 
א, וּפָקַדְתְּ אֶת־קֶבֶר אַבָּ מָחָר עֶרֶב רֹאשׁ־חֹדֶשׁ, 

ל־מַדְוֵי לְבָבֵךְ — ל־עֻנּוֹתֵךְ וְאֶת־כָּ ־לוֹ אֶת־כָּ דְתְּ וְהִגַּ
לָךְ. יִסְלַח  יַאֲמִין, וְהוּא  יָבִין, הוּא  הוּא 
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הבן לא זו בלבד שהוא בוגד באמו במונעו ממנה את סליחתו, הוא אף נוקם בה בשליחתה 
לקבר אביו ובדרישה לבקש ממנו, המת, את סליחתו על עקידתה את בנה. הנה, בלי לשים 
אל  התנגדות,  היא  הספרות   — השנייה  התחנה  מן  הובילה  הדרך  מן  הסטייה  דווקא  לב, 

התחנה השלישית העקובה מדם ומכאב — הספרות היא בגידה ונקמה. 
שאנחנו  מה  בכל  או  יודעים  שאנחנו  מה  בכל  ונקמה  בגידה  היא  הספרות  ובאמת, 
השגויות  היסוד  ובהנחות  בתרבות  ונקמה  בגידה  היא  הספרות  יודעים;  חושבים שאנחנו 
שלה שרק נדמות לנו כאקסיומות; הספרות היא בגידה באהובינו שאותם אנו מעלים על 

מזבחה. 
במה  ונקמתי  בגדתי  לו  אבל  לעשות.  ש"צריך"  שחשבתי  במה  ונקמתי  בגדתי  רק  לו 
שחשבתי ש"צריך" לעשות לא הייתי נזקקת לשאלה "מהי ספרות", ויותר מזה, לא הייתי 
נזקקת לספרות עצמה. ובכל זאת: אני מגישה לאבי את ספר קהלת והוא קורא בו; והנה 

רונית צונחת מתה לתוך ידי.

indd   210.20 ןוילג - והindd   210.20 ןוילג - וה 30/08/2020   11:43:4830/08/2020   11:43:48




