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גיידְֶרֶה קַזְלאוסְּקאיְטֶה

שם לא גרות נשמות, אבל שומעים אותן
ארבעה שירים

מליטאית: סיון בסקין

וילנה.  מאוניברסיטת  ליטאית  בספרות  שני  תואר  בעלת  קֶדַיינַיי.  בעיירה  ב־1980  נולדה 
)"אתונה של הצפון"(. פרסמה שישה  עורכת ראשית של עיתון התרבות "שאורֶס אתֶנַיי" 

ספרים וזכתה בכמה פרסים. יצירתה תורגמה לאנגלית ולצרפתית.

שיחה עם הגאון מווילנה 

בֶת, מָה אַכְנִיס לָעִתּוֹן, ל יוֹם אֲנִי חוֹשֶׁ כָּ
קְעוּ; יִתְפַּ תוֹת  וְהָרְשָׁ ר טֶכְנוֹלוֹגִי,  בֵּ תְרַחֵשׁ מַשְׁ יִּ שֶׁ כְּ

יִלְמַד לִכְתֹּב, מוֹ מֵאָז וּמֵעוֹלָם, לאֹ  כְּ הַנֹּעַר,  שֶׁ כְּ
עָלֵם, תֵּ אוֹמְרִים,  מוֹ שֶׁ כְּ ירָה,  ִ הַשּׁ שֶׁ כְּ

סִינִית; בְּ לִית אוֹ  אַנְגְּ בְּ ג  תְמַזֵּ תִּ פַת הָאֵם, לְאֵימַת הַמּוֹרִים,  שְּׂ שֶׁ כְּ
אֵר אַף יָד(; ָ שּׁ תִּ כְלַל לאֹ  בִּ רֶת )אוּלַי  אֵר אַף יָד מְצַיֶּ ָ שּׁ תִּ לּאֹ  שֶׁ כְּ

וְגַם לאֹ עִתּוֹנִים — נְיָר  יִקְרָא סִפְרֵי  אִישׁ לאֹ  שֶׁ כְּ
לוּ עוֹד עֵצִים. יִגְדְּ לּאֹ  שֶׁ תְנִי,  שַׁ חוֹשְׁ

ילְנָה, אָמַרְתָּ מִוִּ אוֹן  הַגָּ ה,  אַתָּ
בּוּר הֶבֶל  דִּ ל  כָּ עַל  שֶׁ

לֵעַ מִסּוֹף הָעוֹלָם וְעַד סוֹפוֹ. צָרִיךְ לְהִתְקַּ
קְעוּ מְחָטִים לוֹהֲטוֹת תָּ ל יוֹם הֵם  כָּ וְכָךְ קָרָה, 

רְחוֹב הָאִטְלִיז, בִּ רְנַיִם;  פָּ לַצִּ חַת  מִתַּ
יְלָדִים יְהוּדִים, ל  קוֹלוֹת שֶׁ בְּ קוֹנֵן  מְּ שֶׁ

עַם, פַּ ם  ל עִתּוֹנֵנוּ, שָׁ עֲרֶכֶת שֶׁ עֵת הַמַּ כָּ וֹכֶנֶת  שּׁ שֶׁ ם, הֵיכָן  שָׁ
דוֹת לְעֵלָא. ינִים מְחֻדָּ סַכִּ זָהֲרוּ  אי,  לְוַדַּ קָרוֹב 
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פוֹן ל הַצָּ ים. אַתּוּנָה שֶׁ מִלִּ בְּ נוּ  בָּ ים  הֵם מַכִּ
ל עִירֵנוּ, נּוּיָהּ שֶׁ כִּ נִקְרָא עִתּוֹנֵנוּ( הוּא  ךְ  )כָּ
זֶהוּיוֹת, בְּ ה  אֵלֶּ בְּ ה  ים אֵלֶּ הּ אֲנַחְנוּ מַכִּ בָּ שֶׁ

מְקוֹם לְהַרְאוֹת בִּ ים,  אִלּוּ הָיוּ מָגִנִּ כְּ
נִי — זֶהוּיוֹת. ֵ הַשּׁ ד  צַּ בַּ מַה 

בֶת, מָה אַכְנִיס לָעִתּוֹן ל יוֹם אֲנִי חוֹשֶׁ כָּ
תֶדְרָלָה?(; א הַקָּ מָּ ל אַקְרוֹפּוֹלִיס )אוֹ שֶׁ מֶל שֶׁ אַחֲרֵי הַסֵּ

וּפְרוּסִים, קִים  הַאִם הָרְחוֹבוֹת עוֹדָם מְחֻלָּ
ל גּוּף זָר, הָיָה מְסֻגָּ תוֹכִי,  בְּ הוּ  ֶ הַאִם מַשּׁ

אֲגוֹרָה בָּ נֵאָבֵק  ם אִם  גַּ טוֹ? לאֹ,  הַגֶּ לִמְחֹק אֶת 
שׁוּט פָּ כֹּה  יִהְיֶה  טוֹ, לאֹ  הַגֶּ וּבִצְרִיפֵי 

פוֹן. ל הַצָּ לַיִם שֶׁ פוֹן מוּל יְרוּשָׁ ל הַצָּ לְאַתּוּנָה שֶׁ

צֶר צָרִיךְ הַיֵּ אֶת  ילְנָה, אָמַרְתָּ שֶׁ מִוִּ אוֹן  הַגָּ ה,  אַתָּ
ן.  לְעַדֵּ י אִם  כִּ א,  לְדַכֵּ לאֹ 

לוּ עֵצִים? יִגְדְּ ה, אִם לאֹ  עֲשֶׂ נַּ אֲבָל מַה 
עָלֵם? תֵּ ירָה  ִ אִם הַשּׁ

יִלְמַד לִכְתֹּב, כָל זֹאת לאֹ  בְּ הַנֹּעַר  שֶׁ כְּ
לָה? בָּ הַקַּ ג עִם  תְמַזֵּ תִּ יתוֹסִים  פַת הַמִּ וּשְׂ

דַיִם יָּ בַּ לְשׁוּ  יִתָּ אֲבָנִים  שֶׁ כְּ
לְכוּ  וְיֻשְׁ מֵרִצּוּף הָרְחוֹב, 

בֶל. בָּ לִנְהָרוֹת 

עֲרֵי הָעִיר, בֶת מוּל שַׁ צְטַלֶּ מִּ שֶׁ עֲנֵה לִי, 
לוֹן. ךָ קָרָא לָהֶם עַמּוּדֵי הַקָּ עַמְּ שֶׁ
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חדר הנשמות 

גִים גָּ הַזַּ רְחוֹב  בִּ לְבַיִת אֶחָד 
עוּסוֹת. כְּ מוֹת  נְשָׁ לְשׁוּ  פָּ

ילְנָה. מִוִּ אוֹן  לַגָּ רִים הָלְכוּ  יָּ הַדַּ
לְדִיּוּר, יֵשׁ זְכוּת  מוֹת  שָׁ "יְלָדִים," הוּא אָמַר, "לַנְּ

נוּ תְּ צְטָרְכוּ אוֹתָהּ.  תִּ ם  ם אַתֶּ גַּ הֲרֵי 
מוֹת חֶדֶר אֶחָד." שָׁ לַנְּ

כָל זֹאת אָטְמוּ אֶת הַחֶדֶר. בְּ אוֹן, אֲבָל  לַגָּ תוּ  צִיְּ רִים  יָּ הַדַּ
יר, חָקָם אֶת הַקִּ מִשְׂ בְּ חֲדוּ לְחוֹרֵר  פָּ יְלָדִים 

מוֹת. שָׁ הַנְּ חְרֵר אֶת  דֵי לאֹ לְשַׁ כְּ

שׁוּ נִפְגְּ הּ  לָּ שֶׁ טוֹ  גֶּ בַּ שֶׁ עִיר  בָּ
ק, בֶּ מוּאֵל  וּשְׁ אַבְרָהָם סוּצְקֵבֵר 

גֹבַהּ הָאֲדָמָה, בְּ ים, חֶלְקָם  רַבִּ פִים  נָם מַרְתְּ יֶשְׁ
ים, וּלְאוֹר הַיּוֹם רִים אֲנָשִׁ גָּ ם  שָׁ

ס. אֲפִלּוּ לאֹ טוֹרְחִים לְטַפֵּ

דֵי לאֹ לְהַאֲפִיל, כְּ סִיסוֹ הֶחָפוּר לָעֹמֶק,  בְּ נֶסֶת עוֹמֵד עַל  הַכְּ ית  בֵּ
נֵסִיּוֹת. הַכְּ גֹּבַהּ  נוֹת, עַל  קָּ לַתַּ הֶתְאֵם  בְּ

מוֹת, אֲבָל שׁוֹמְעִים אוֹתָן נְשָׁ רוֹת  גָּ ם לאֹ  שָׁ
חִים זְכוּכִית. נַפְּ מְּ שֶׁ כְּ נִים,  הָאֻמָּ

מוֹ כְּ י נִרְאוֹת,  לְתִּ בִּ ה  אֵלֶּ כָּ הֵן מִין 
חֳרָבוֹת בָּ תְגּוֹלֵל  מִּ שֶׁ הוּדִים,  הַיְּ י  נֵּ שִׁ זְהַב 

סָתוֹת לְּ בַּ ר  תֵּ סְתַּ מִּ שֶׁ וּבַבּוֹרוֹת, 
בֶס. הַיְצוּקוֹת מִגֶּ
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יִקְרֶה. עַם אַחַת זֶה  פַּ שֶׁ רוּר  בָּ
ם. יֵּ יִסְתַּ לִי  לְכָּ הַכַּ ר  בֵּ שְׁ הַמַּ תֹּות,  יַפְסִיקוּ לִשְׁ הָאַלְכּוֹהוֹלִיסְטִים 

תְחוּ לְפָנַי; יִפָּ ר, קִירוֹת  לְדַבֵּ יַתְחִיל  לֶד  הַיֶּ
יטָאִית הַלִּ לֶוִיזְיָה  טֶּ בַּ אַפְסִיק לִצְפּוֹת 

חוֹת. כָּ נִשְׁ פוֹת  שָׂ בְּ ר  וַאֲדַבֵּ

טֵר וְאֶפָּ צוּרָה פּוֹלִיטִית  בְּ הַדְרָגָה אַתְחִיל לַחְשֹׁב  בְּ
וְאֶרְצֶה ל הַחִנּוּךְ הַטּוֹב,  יתוֹס שֶׁ מֵהַמִּ

ר; ירִים מִגְדָּ מַזְכִּ בְעוֹנִים  הַצִּ ם  ינְגְטוֹן, שָׁ ווֹשִׁ בְּ לָגוּר 
יִת — הַבַּ וּלְיַד  ים פּוֹלִיטִיקָאִיּוֹת רַבּוֹת,  נָשִׁ
מֶנְט(, אֲרָיוֹת נָמִים )עֲצוּבִים, עֲשׂוּיִים מִצֶּ

ל לָזָרוּס. ן הָאַהֲבָה שֶׁ גַּ

י חָזָק פְתִּ לֻפַּ אִלּוּ  כְּ חֲיִיתִי, 
דּוּר צֶמֶר אוֹ סְלִיל חוּטִים, כַּ תוֹךְ  בְּ

ה הַזֶּ מַן  הַזְּ יעַ  הִגִּ ם;  אַף אֶחָד לאֹ תּוֹפֵר אִתָּ שֶׁ
גָ'קַארְד. תוֹךְ אֲרִיגַת  בְּ י  נִתְקַעְתִּ כָל מִקְרֶה  בְּ בּוֹ  שֶׁ

ים אֲבֵלוֹת שִׁ נָּ שֶׁ כְּ הוּדִי הַהוּא,  הַיְּ נְהָג  הַמִּ
גְדָן — בִּ חוֹתְכוֹת וְקוֹרְעוֹת אֶת 

י, דְתִּ הֻלַּ י אֵבֶל עַל מְקוֹם  הִכְרַזְתִּ
הֹגֶן. כַּ ד  בַּ יְרִיעוֹת  י  תִּ לַשְׁ תָּ

חְרַר מֵהַחִתּוּלִים — ֻ שּׁ שֶׁ מוֹ לְתִינוֹק  כְּ ה קַל,  מָּ כַּ
כְלָל. בִּ ת  שֶׁ יֶּ ה, וְלאֹ מִתְבַּ רֶךְ חֲלוֹמִי, עֵירֻמָּ דֶּ זוֹחֶלֶת 
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]ללא כותרת[

טֶרֶם קָרָאתִי אֶת לָאקָאן, בְּ
ים. נָשִׁ אֵין  בָר שֶׁ כְּ י  יָדַעְתִּ

בָרִים הֶרְאוּ לִי זֹאת. גְּ

בֶת לְיָדָם: י לָשֶׁ חַדְתִּ פָּ מָלִית —  חַשְׁ בַּ
ים רְשִׂ עַצְמָם, מִתְפָּ בְּ טוּחִים  בְּ ים, הֵם  טֵיהֶם אֲרִיִּ מַבָּ

וָחֵצִי. ב  עַל מוֹשָׁ

הָיְתָה אֲמוּרָה לַהֲפֹךְ שֶׁ כְּ וִיסְלָבָה,  וַאֲנִי זוֹכֶרֶת הֵיטֵב מָה אָמְרָה לִי 
פוֹת מוּזָרוֹת שָׂ בְּ רְנוּ  בַּ דִּ רֶת;  צַיֶּ כְלָל לִהְיוֹת  בִּ לְבָלֶרִינָה, אֲבָל רָצְתָה 

תוֹכָהּ בְּ בְשׁוּ  כָּ שֶׁ טֶרְבּוּרְגִי,  פֶּ מִבְטָא  בְּ
נֵאתִי; ךְ שָׂ כָּ ל  כָּ שֶׁ שׁוֹת,  מְיֻבָּ כּוֹרֵיאוֹגְרָפִיּוֹת 
חוֹרוֹת־סְרָטִים וּשְׁ ים  מוֹרוֹת אֲפֹרוֹת־רָאשִׁ

עוּנוֹת עַל מַקְלוֹת הֲלִיכָה אוּ שְׁ בָּ שֶׁ
יסְלָבָה,  וִּ שֶׁ דֵי  כְּ בִינָה לְבָנָה,  גְּ קֹל קְצָת  לַחֲדַר הָאֹכֶל, לִשְׁ

נַפּוֹלֵאוֹן, ל עוּגַת  קֻפְסַת קַרְטוֹן שֶׁ בְּ הֵקִיאָה  שֶׁ
ר מְנוֹת אֹכֶל. לְצַיֵּ פְסִיק  תַּ

תּוּכַל דֵי שֶׁ כְּ רָה אָז! רַק  בְּ דִּ שֶּׁ כָל מַה  בְּ גְדָה  בָּ אֵיזוֹ אֵימָה הִיא  בְּ הוֹ, 
יָרֵךְ אַחַת בְּ מֵד  לְהִצָּ

ית. מַלִּ אוֹתָהּ חַשְׁ בְּ ב  לְאוֹתָהּ מַחֲצִית הַמּוֹשָׁ

אָמְרָה לִי ֶ שּׁ וַאֲנִי זוֹכֶרֶת אֶת מַה 
תְבָה כָּ ר  וִיסְלָבָה אַחֶרֶת, אֲשֶׁ

ע, ג לְאַרְבָּ דָּ ר  ג מְבַתֵּ דָּ ם  ל הֵרַקְלֵיטוֹס, שָׁ הָר שֶׁ הַנָּ עַל 
חָה, כְּ נִשְׁ מְעַט  כִּ שֶׁ פָה עַצְמָהּ,  אוֹתָהּ הַשָּׂ בְּ ה יוֹתֵר מְאֻחָר,  הַרְבֵּ

מוֹ מִיתוֹס כְּ יַלְדוּתֵנוּ,  י  עָלְתָה מִמֵּ שֶׁ
מִיד: קִיּוּמֵנוּ הַמּוּקָא־תָּ עַל 

נַצְנָצִים; בְּ לוּיוֹת סֶנְטִימֶנְטָלִיּוֹת, מֻזְהָבוֹת  גְּ הִיא אוֹהֶבֶת  ר שֶׁ ישֶׁ בְּ הִיא הוֹדְתָה 
תֶפֶר־צְלָב. רְבּוּרִים רְקוּמִים בְּ ל קִנּוּחַ, בַּ בִינָה שֶׁ אִלּוּ עָשׂוּ אוֹתָם מִגְּ סְלוֹנֵי פּוֹרְצֶלָן, מְתוּקִים כְּ פִּ

יּוֹת קְטַנּוֹת. רוֹת קִיטְשִׁ חֲנֻיּוֹת מַזְכָּ בַּ ה אוֹתָם  שָׂ מִיד חִפְּ תָּ
מוֹ מְנוֹת אֹכֶל. כְּ קְלָה אוֹתָם  שָׁ
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ל! נוֹבֶּ בְּ כְתָה  זָּ שֶׁ יָכְלָה לִקְנוֹת אַחֲרֵי  ה מֵהֶם  ה הַרְבֵּ וְכַמָּ
סֵתֶר בְּ עֲלֵיהֶן  וּדְבָרֶיהָ הָיוּ סִירוֹת, שֶׁ

ל אִילִיאָדָה, בְרִית שֶׁ הַגַּ ל הַחֲבוּרָה  כָּ י אֶת  עְתִּ הִטְבַּ
י, לִּ שֶׁ י אֶת הָאִינְסְטִינְקְטִים הַלּאֹ־רְקִידִים  טַפְתִּ שָׁ

תוֹךְ קִיר. בְּ י אֶת הַקּוֹל  חָסַמְתִּ

דַת נָהָר גְּ אָבִיב עַל  בָּ
רִים זוֹ לְזוֹ. צִפֳּ ךְ קוֹרְאוֹת  כָּ
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