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הַמְאַכְזֵב  יעַ,  פְתִּ הַמַּ מִן  הַסּוֹדִי,  מִן  יֵשׁ  יְדִידוּת  וַאֲפִלּוּ  אַהֲבָה  ל  שֶׁ ר  קֶשֶׁ כָל  "בְּ
אוּת  גֵּ ל  שֶׁ כוּנוֹת  תְּ וּבַעַל  סְתִירוֹת  עַל  בַּ הוּא  טִבְעוֹ  מֵעֶצֶם  הָאָדָם  י  כִּ וְהַמְרוֹמֵם. 
שׁ  יֵּ בְחִינַת יָרֵחַ מָלֵא. לִמְצֹא אָדָם שֶׁ מִיד בִּ בַע, וְלאֹ יָכוֹל לִהְיוֹת תָּ מוֹ הַטֶּ פֶל כְּ וְשֵׁ

ב — זֶה נֵס." לֵּ בַּ שֶׁ אַתְּ יְכוֹלָה לָתֵת לוֹ אֶת הָעִרְבּוּבְיָה  פָה אִתּוֹ, שֶׁ שָׂ
זלדה

סוף ינואר, סוף איתו. בחוץ משתוללת סערה. בעצים פוגעת הרוח, בתוכי היא השתוללה 
אליו.  פרוצה  הנפש  את  הבאתי  כלפיו,  החוצה  אותה  הוצאתי   — השבוע  מתחילת  כבר 
צריכה  שאני  אמר  עצר.  הוא  בשבת  שבורים.  ענפים  אליי  החזיר  והוא  הרסתי  חתכתי, 

להגיע לשקט ונראה אחר כך.

הילד של ר' חתך את עצמו מהעולם. אני זוכרת שהלכנו יחד בבזל לחנות של הטורקים, 
הוא היה בערך בן שבע, קנינו ירקות טריים והכנּו יחד סלט, הוא היה חסר שקט וסוער 
היום  הפצועה.  ההורית  ברוח  שמתעופפים  רכים  ענפים  השבע,  בני  הילדים  כל  כמו 
הוא יום הולדתו, בבזל חוגגים לו את יום הולדתו ואת יום מותו. כל הנשמות פצועות 
כשהכלי הרוס מכדי להחזיק אהבה בשקט. ואני בקיל, יושבת עם כל שנותיי שהתמלאו 
בין שני הימים וחושבת על הבעֵרה שמערבלת את הים הצפוני ואת הים הבלטי. ר' נפרד 
מבנו, אהובי יושב בביתו ואסור לי לכתוב לו ולספר לו הכול. פתחתי את ליבי בצורה 
מתים,  עצים  האנשים  כל  משהו.  בו  פצעתי  שבּי  ההשתוללות  מתוך  כלפיו,  טובה  לא 
חלולים. כל האנשים רוצים להתמלא באנשים אחרים. לפני שבוע שוחחנו בטלפון, הוא 
לו,  אני צריכה. הקשבתי  ואולי  יכול לעזור  רופא טוב לפצעים, אמר שזה  לי על  סיפר 
כך,  אחר  ימים  אליו  כמהתי  קולו.  במיתרי  שעוברת  הרוח  את  הרגשתי  דיבורו,  לנימת 
אמר  נבהל.  הוא  שהתאהבתי.  לו  סיפרתי  ימים  כמה  אחרי  נימתו.  את  בתוכי  שִחזרתי 
אין  הזה  ושבמצב  הפסקה  רוצה  שהוא  והוסיף  אמר,  יכול",  לא  אני  "כך  לא.  זה  שכך 
לי  איחל  חולה,  הגיב. אמר שהוא  לא  הוא  ארוך,  מייל  לו  כתבתי  להיפגש.  באפשרותו 

כל טוב ושאשמור על עצמי.

אני פותחת את הדלת ושני עצי התפוחים עוד ניצבים מול הרוח. השמיים אפורים והרוח 
זועמת בכול, מרעידה את כל הנשמות. ציפור אחת עוד מצליחה לחמוק בין כל הדברים. 
נסבל, הוא חתוך כמו הסלט שאכלנו לפני כל  ערב מוקדם מגיע על הכול והשקט בלתי 
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השנים בבזל. אני מצרפת אותו אל המתים — את הילד של ר', את המתים הקודמים, את 
כמו שהחיים  רוצה לצרף את עצמי אל המתים אבל הם מסרבים  אני  לי.  התקווֹת שהיו 

מסרבים לי ואני להם — החוט הדק, הקשיח, שמחזיק את ציר הדברים. 
הולך  הכול  ולאן  הדברים  כל  בין  חיה  ברית  איזו  לעזאזל?  זה,  כל  את  עשיתי  מדוע 
בסוף השנים? במייל שכתבתי לו שאלתי אותו מה הוא צריך. האם זה ענייני מה אנשים 
ובספרים  בסמוי,  ביניהן  מתקשרות  שהנשמות  כתוב  מסוימים  בספרים  צריכים?  אחרים 
אחרים כתוב שצריך להפריד שדות, לתחוֹם את האני במרחב שלו ואת האחר במרחב שלו.
פעם נסעתי עם ר' בטראם בבזל ושרתי עם מיתרי הקול, הוא צחק וכבר החשיך מאוד. 
ויום מוות  יום הולדת  יחגוג לבנו  יסתיים, שיום אחד הוא  מי בכלל שיער אז שכך הכול 
באותו היום. רק הוא מסוגל ככה לשלֵב בין הלידות. רק אני מסוגלת ככה לשבת בין שני 

ימים, בעיר אפורה וסמיכה, ולהתבונן מרחוק על כל הזרדים.

*
שרובנו  אחרי  שתבוא  המאה  על  או  הקודמת  המאה  על  נניח  מרחקים,  על  חושבת  אני 
היא  שהנפש  כך  על   — מסעות  על  נפש,  מרחקי  על  שדיברה  האישה  מהעולם.  נחלוף 
מולטי־גיאוגרפית, סימולטנית, גמישה כמו פלסטלינה, שאמרה שהצורך להגיע ל"יציבות" 
נוגד למעשה את אופי החיים. הרי גם עָרים מתמוטטות ונבנות מחדש, החומר המוצק אף 
נזכרתי במרגריט דיראס  פעם לא באמת מוצק. גם העצמות בסופו של דבר מתפוררות. 
שראתה איך הפנים שלה נהרסו בדיוק בגיל שמונה־עשרה. רק היא הבחינה בהרס בגיל 

המסוים הזה, לָעולם הוא נגלה בשנים מאוחרות הרבה יותר: 

"בגיל שמונה־עשרה הזדקנתי. אני לא יודעת אם כולם ככה ומעולם לא שאלתי. 
נדמה לי ששמעתי על נחשול הזמן שיכול להכות באנשים מרגע שהם צולחים את 
הייתה  הזאת  ההזדקנות  החיים.  של  ביותר  החגיגיות  ביותר,  הצעירות  התקופות 
היחסים  את  שינתה  זה,  אחר  בזה  פניי  תווי  את  כשהביסה  בה  צפיתי  פתאומית. 
חרצה  השפתיים,  את  תחמה  המבט,  את  העציבה  העיניים,  את  הגדילה  ביניהם, 
סדקים לעומק הסנטר. אבל במקום להיבהל, התבוננתי בפעולתה של ההזדקנות 

בעניין דומה לזה שיכולתי לגלות בעת קריאה, למשל."

באחד  לָעולם.  נגלה  הרס  לפני שאותו  צעד אחד  הפנימי האישי שלו  להרס  עֵד  כל אדם 
הטיולים עם מייקה פגשנו איש מבוגר מאוד שהראה לנו איך להגיע למקום שאליו רצינו 
להגיע. הוא חי כאן כבר שלושים שנה, הגיע הנה בזמנו עם אשתו. הוא צעד לבד. אחר 
כך מייקה אמרה שאשתו כנראה כבר מתה ושֶיפה לראות איש עם מצבור כזה של שנים 
בו  הייתה  לא  לו.  מאפשר  עוד  שהעולם  מה  כל  כלפי  ובפתיחוּת  בתקווה  מלא  מטייל, 
והנסיבות.  השנים  עם  צוברים  מבוגרים  אנשים  שהרבה  מה  החיים,  כלפי  ומרירות  טינה 
יצא ממש מתוך  היה שהוא  נדמה  שוב.  הופיע פתאום  המבוגר  האיש  למקום,  כשהגענו 
עץ אלון רחב שעמד שם. הוא חייך בביישנות, כמתנצל שנכנס לתוך החלל שלנו. מייקה 
שמחה לקראתו ופתחה בשיחה, היא יודעת לפתוח בשיחות עם זרים. גם עם כל כלב או 
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הזה  ההרגל  לי  היה  לא  פעם  אף  מעודד.  ילדותי,  בקול  מדברת  היא  בדרך  שנקרה  חתול 
להטריד חיות בדיבור מעודד. האיש רצה להמשיך ובירך אותנו כמה פעמים ב"יום טוב" 
הוא לא רצה  והמשיכה לשוחח.  כדי לסמן את סוף השיחה. מייקה התעלמה מהסימנים 
אני מתרגזת עליה כשהיא  להיכנס בחזרה לתוך עץ האלון. לפעמים  הוא רצה  להמשיך, 

משוחחת בהתלהבות כזאת עם זרים.

מייקה אמרה שהיא הרגישה את נוכחות המלאך מיכאל באזור, הוא זה שמכַוון את הצעדים 
הבאים, מי שנושא את החרב לכאן ולכאן. הבנתי שגם המחשבות שהגיעו אליי היו באותו 
הנושא, אבל אצלי התנסחו הדברים אחרת, שלא חיברתי אותם למלאך מיכאל. שיתפתי 
אותה בזה ולא התחבקנו. בגלל המחווה, כביכול. כך היו הדברים קרובים במידה הנכונה, 
המרחקים התאזנו מתוך עצמם. היא דיברה הרבה ונחנקה תוך כדי דיבור. אמרתי לה שגם 
בדיבור צריך לעצור מדי פעם ולקחת נשימה. היא נשמה וקיללה תוך כדי כך את הגרון 
שלה. אמרתי לה שתפסיק לדבר ותיתן לנשימה לנשום דרכה. ובלב אמרתי לה: "תניחי 

לעצמך כבר. תרפי, לעזאזל."

*
סוף מרץ, היחסים איתו התקררו לגמרי. אני נאחזת. מנסה לשחרר אותו ממני בנשיפה. אין 
יום שחולף והוא לא בתוך המחשבות שלי. כמה אני מתגעגעת אליו. האם אני מתגעגעת 
אליו? דמותו הפיזית נמחקה ממני לחלוטין. ראיתי אותו רק פעם אחת באמצע אוגוסט. 
שוב ושוב אני גורסת את הביקור היחיד, היתום שלו אצלי. והרי לא רציתי אותו באותו 
היום, לא הייתה שם משיכה פיזית. רק למוחרת התחילו החוטים למשוך, האנרגיה הסמויה 
שקושרת אותי אליו. אין לי מושג מה היחס שלו אליי: האם גם הוא חושב עליי? האם הוא 
נרתע ממני ורוצה שאחדל סוף־סוף? בחודשיים האחרונים כתב לי רק פעמיים מיוזמתו, 
שלח תמונה מהקבוצה של האוטיסטים. זרק לעברי פיתיון, פירור לחם יבש, ואני, דג רעב, 

קופצת, מתנפלת על החתיכה, לועסת ומנתרת לעברו.
בניסיון להתקרב לטמפרטורה הרגשית שלו קיררתי את עצמי מבפנים. כתבתי אליו 
למייקה  מהן.  שסלדתי  אף  שלו  המיניות  הפנטזיות  לכל  נעניתי  אפלה,  תשוקה  מתוך 
שיקרתי ואמרתי שאין לי שום קשר איתו. אחרי נתק רגשי של חודשיים הוא כתב אליי 
שוב. בחמימות ובקִרבה לכאורה שאל אם ארצה להיפגש, הציע מוזיאון, טיול בטבע, ערב 

משותף יחד. פלירטט בחֵן ובדקות ספורות הצית שוב את כל האש שהייתה עצורה בי.

הוא אמר שהוא רוצה לחווֹת אותי, שעבר די זמן. יום למוחרת נפל שוב למשכב — חולה, 
צמרמורות, משהו שנדמה כשפעת, משהו שתוקף אותו בכל פעם שאנחנו רוצים להיפגש. 
לא  בינינו  היחסים  המציאות.  לתוך  נולד  לא  כלום   — הכרנו  מאז  חלפו  חודשים  תשעה 
הולידו, ה"תינוק" נותר כלוא ברחם הוואטסאפּ. בלילה לפני שכתב אליי חלמתי שאנחנו 
נוגעים. כמה לילות אחר כך, כשהוא כבר  ואוהבים. חלמתי את הגופים שלנו  מתחבקים 
היינו  זוג באחד הגלגולים הקודמים שלנו:  ניפּגש, חלמתי שאנחנו  והיה ברור שלא  חלה 
באמריקה בסוף המאה ה־19, שחורים ממעמד נמוך. היינו במסבאה בלילה, הייתי צריכה 
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הכול  בחלום  כך  פיקוד. אחר  לקחתי  עליו לעשות,  לו מה  אותו לאהבה, אמרתי  להוביל 
אותי.  שהעירו  עצמי  של  הצרחות  מתוך  התעוררתי  נוראית.  לפניקה  ונכנסתי  החשיך 
עכשיו פסחא ויש לו שבוע חופשה... הוא עדיין לא הציע מפגש מחודש, אני זו שהצעתי 
והוא לא קפץ מהתלהבות. אמר — כן, הוא יבדוק ויראה איך זה מסתדר. עוד חופשה שלו 

תעבור בלי פגישה. 

מה מסוכן יותר — אהבה ממומשת פעילה, או זו המתקיימת רק מרעל הדמיון? איני זוכרת 
את מראה פניו. אני מכוונת אל אדם מסוים כבר תשעה חודשים ואיני זוכרת את מראה 
פניו. רק תמונות ששלח אליי משנים קודמות. הוא מהאנשים האלה שבכל פעם נראים 
בועת  מתוך  דמותו המשתקפת  לבין  בתמונות  הפנים  בין  אין התאמה  אחר.  מישהו  כמו 
הקשר,  בתחילת  כבר  שקבענו  כלל  זה  מותר.  לו  רק  אליו.  להתקשר  לי  אסור  מחשבתי. 
ללא מילים קבענו את הכלל. אני קיבלתי על עצמי את הכלל הזה. שלוש פעמים דיברנו 

בטלפון מתחילת הקשר, בכל פעם מיוזמתו, אף פעם לא יותר מחצי שעה.

*
חיים.  סימני  יוצאים  המחוספס  העור  מתוך  לפרוח.  מתחילים  בגינה  התפוחים  עצי  שני 
הם כבר מורגלים במבטים שלי, בכל העונות. הם המאהב הכי קשוח שהיה לי — סרבנים, 
נמנעים, לא נקשרים, חיים מתוך עצמם, בתוך החוקיות של עצמם. מאחוריהם עץ אלון, 
גם הוא עיוור למבטים. מצבי הרוח ומצבי ההרס לא נכנסים בהם, הם אפילו לא משקפים. 
כל כך סטואיים, ואני לא לומדת מהמבט עליהם, כל הלימוד מתרחש בספירה אחרת, מחוץ 
ביער  לטייל  צריך  זמן התהום.  האביב מתגלה  העור המחוספס של  להתקשרויות. מתוך 
ולהמשיך את כל השיחות הפנימיות עם האנשים שמתו באופן טרגי. צריך לדבר אליהם 
המטמורפוזות.  עניין  את  להם  להזכיר  צריך  התפוחים.  עץ  של  המחודשת  הצמיחה  כמו 

צריך ללמוד אהבה כמו שמתגַברים על גמגום בילדות.

פנים, במה שהם מגלים לעולם  הילדים בכיתה השתנו אחרי חופשה של שבועיים. משהו בִּ
הילדה  ולבד.  בקבוצות  שוב  שיחקו  הם  ביער  דרך.  סימני  הרכות,  השנים  אלה  התחדד. 
השתקנית שיחקה עם עצמה ועם שאר הילדים מתוך הדמיון. עקבתי אחרי משחק הדמיון 
שלה: היא נתנה מבטים לכל קבוצה, כמו חזרה פנימית מתוך המרחק. תוך כדי התבוננות 
כך,  כדי  תוך  שמתאפשרת  הרכה  האהבה  על   — מרחקים  יחסי  המושג  על  חשבתי  בה 
שאין  ברור,  קו  לסמן  ביכולתה  כזו שאין  טרנספורמציה,  נגיעת  האוויר,  מתוך  נגיעה  על 
ביכולתה להרוס. זה היום הראשון אחרי החופשה, יום עמוס בשמש, באור שיכול להיהפך 

רעיל אם נחשפים אליו יותר מדי.
חשבתי על הילדה השותקת, זו שמראש לא נמצאת בדינמיקה של היאחזות ואיבוד. 
כמה חופש, מרחב ואהבה יש בקיום מסוג כזה. הילדה שנמצאת בקשר פנימי עם פלנטות 
רחוקות. הילדה השותקת חייכה בסתר בדרך חזרה, הפנים שלה קיבלו סימן נוסף תוך כדי 
צעידה. תמיד היא מחייכת בסתר, אני יודעת את זה מתוך התבוננות בה: אחרי כל חיוך 
יחזיר  לא  לוודא שאף אחד  בזה,  לא הבחין  לוודא שאף אחד  כדי  היא מסתכלת לצדדים 
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על  וסיפרתי  לו  כתבתי  בערב  יתקצר.  לא  לוודא שהמרחק  כדי  במבט  בודקת  היא  חיוך. 
הילדה. הוא טוען שגם הוא אוטיסט ונמצא בתהליך של קבלת דיאגנוזה. כתבתי לו שטוב 
שאני יכולה לספּר לו את כל העניינים האלו, שאני יודעת שהוא יבין על מה אני מדברת. 
כתבתי לו בפירוט, כמעט בפתוס. אולי הייתי שיכורה כשכתבתי. מתחת ליופי שבתיאור 

החוויה עמדה הביצה הרגשית שלי. סיפור חיי שרצה להידבק אליו.

.Cool הוא כתב: 

*
לילדה  עוזרת  אני  גיאומטריים.  מבנים  צורות,  הילדים  עם  משרטטים  אנחנו  בכיתה 
וביד  אחת  ביד  משרטטים  האחרים  הילדים  בעבורה.  הדף  את  מחזיקה  השותקת, 
היד  ואת  ימין  ביד  משרטטת  השותקת  הילדה  יזוז.  שלא  הדף  את  מחזיקים  השנייה 
הדף  ממרכז  בשרטוט  מתחילים  בה.  להשתמש  מסרבת  רפויה,  משאירה  השמאלית 
— אצלה  כך מסמנים את המרכז  ישרים. אחר  כמעט  הקווים  חלקים.  ויוצרים ארבעה 
לפלנטות  קשורה  הילדה  דרכים.  בהרבה  להיקרא  שיכולה  צורה  אלא  ריבוע,  נוצר  לא 
אחרות. הצורות שלה חדשות, לא סימטריות, מסרבות להיכנס למבנה ידוע. בהפסקה 
רגילים שהיא לא מדברת אליהם בחזרה.  היא משחקת עם הילדים האחרים, הם כבר 
לא  שאפילו  החיות  עם  לשוחח  שמתעקשת  מייקה  כמו  זאת,  בכל  אליה  מדברים  הם 
גזע  רואה  הקרקע.  על  שנחים  עצים  ובגזעי  בילדים  מתבוננת  אני  מבט.  לה  משיבות 
אף  לייק  לי  עושה  לא  הוא  לאינסטגרם.  ומעלה  אותו  מצלמת  לב,  של  בצורה  כרות 

בעבורו. שצילמתי  פי  על 

את  וארגיש  בבוקר  בשלוש  אתעורר  קרה.  זיעה  עם  בחלומות  עצמי  את  אבהיל  בלילה 
קוראת  שאני  בספר  כך.  על  מילה  אף  לו  אספר  לא  אותי.  מכַווצות  הרחוקות  הפלנטות 
כתוב שאנחנו צריכים ללמוד לדבר אל עצמנו מהעתיד, מתוך חזון. הצורות הגיאומטריות 
יכולות להיות דרך אחת לדיאלוג מהסוג הזה. זו השפה של החוקרים — למתוח קווים בין 

כל מישורי הקיום האפשריים. קווים חזקים, קווים חלשים וקווים בלתי נראים.

בטיולים שלנו מייקה מעדיפה לסטות מהדרך המסומנת. אנחנו מוצאות את עצמנו צועדות 
לי  ברור  יבשה.  לאדמה  נגיע  מעט  שעוד  מתעקשת  והיא  כביצה,  שמתגלה  בוץ  בתוך 
אני  מאבדון,  אותה  לעצור  בלי  לצעוד  ממשיכה  אני  חולשה  ובשל  תעמיק  רק  שהביצה 
יחפה בתוך  והולכת  נעליים  וכמעט טובעת. מייקה חולצת  צועדת בתוך חלל חסר צורה 
כשאנחנו  טרנספורמציה.  לעבור  דרכה  זו  רטובה.  באדמה  להתלכלך  אוהבת  היא  הבוץ. 
הילדים  אני חושבת על  נפער מולנו לא־כלום בראשיתי.  כבר רחוקות מהדרך הראשית, 
נקודה על הארץ היא מרכז  ששרטטו את הנקודה שהיא מרכז העולם. אני חושבת שכל 
העולם והיקף פריפריאלי בו־זמנית. אנחנו תמיד מוצאות בסופו של דבר את הדרך חזרה. 
הרגליים שלה שחורות מבוץ, היא מאושרת. אני רואה את האושר שקורן דרכה. היא כמו 

הכלב והחתול, היא רוצה שוב ושוב למצוא את נקודת המרכז תוך כדי צעידה.
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כל  עם  משותף  עור  לנו  יש  דרכו.  דרכה.  נכתב  שלי  הסיפור  דרכי,  נכתב  שלה  הסיפור 
האנשים שבהם אנחנו קושרים את נשמתנו. היא לא יודעת שאני כותבת אותה, לוֹ סיפרתי 
שאני כותבת אותו דרכי, ובכל פעם הוא שאל: באמת? עניתי: כן, לא שיקרתי. האני חי 
בפריפריה, באנשים אחרים. האני סמוי ואנחנו מדמיינים אותו מתוך דימויים מתחלפים. 
האני חי בכלב שמביט במייקה במבט אדיש. בחלומות כולם מדברים אליי בכל מיני שפות: 
נולדים מתוך הרחם  פעם הוא אמר לי בחלום משהו בעברית, בבוקר הבנתי שאנחנו לא 
וגם לא מתוך הפלנטות. אנחנו נולדים מדְיו, מהצורות הגיאומטריות, מהקווים הנמתחים 

בין כל העולמות.




