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אזהרת מסע
פרק מרומן בכתובים

אמר,  רונן  קופא,  המוח  הקרחוֹת.  על  התלונַנּו  ראשון  דבר  בחורף,  כשנפגשנו  תמיד  כמו 
נסדר  ניסע לאיסטנבול שנינו,  כבר  סיוט. מתי  לו,  סיוט, אמרתי  ככה.  איך אפשר לחיות 

את זה כבר?
השתלות  לבירת  משותפת  נסיעה  על  פנטזיה  בינינו,  קבועה  בדיחה  הייתה  זו  גם 
השיער של המזרח התיכון ואירופה. האסייאתים משתילים בהודו או תאילנד, צפון ודרום 

אמריקנים במקסיקו, אפריקנים בדרום אפריקה. לנו יש את איסטנבול. 
גלגלתי עם רונן את בדיחת השתלת השיער הקבועה, אבל גם פחדתי. מאוד. פחדתי 
מפוהק  עורף,  לי  כמפנה  שנראה  מהסקס־אפיל  פחדתי  הגוף.  מקמילת  פחדתי  מהזִקנה, 
ואדיש. המילה "נעורים" מגיעה מהמילה "עֵרוּת", ואני פחדתי להיכבות. פחדתי מאובדן 
האון. ופחדתי מתלות. לא שעשיתי הרבה כדי למנוע את הבלתי ניתן למניעה, או לעכבו. 
קערת  מולנו  ויסקי,  של  ושוטים  בירות  שתִינו  מֵעשן,  מעונן  בבר  ואני,  רונן  ישבנו,  הנה 

בייגלה שהברמן, זו פעם שלישית, שב ומילא. 
שמעתי, רונן אמר, שעושים שם גם שאיבת שומן מהבטן והשתלה חוזרת בתחת. איזה 

פיגורה זה בטח עושה, מה?
צחקתי, נשנקתי מהסיגריה. השתעלתי. בקצות העיניים דחקו בי דמעות. הרגעתי את 
הנשימה, שתיתי עוד לגימה מהבירה. אני מפחד להזדקן פה, אמרתי לו. תחשוב על זה, 

להיות בבית אבות מלא גרמנים. זה בטח המקום הכי בודד ביקום.
זה פעם. אמרת לי שלא רצית להזדקן בישראל.  רונן אמר, כבר דיברנו על  זוכר,  אני 

זה יותר אמריקה מאמריקה שם, עם סגידת הנעורים שלהם. 
שלנו, אמרתי. שלנו.

הוא הסתכל עליי, שלח אליי יד ופרע את פנטום שערי. אתה יודע, הוא אמר, קראתי 
כתבה בסוף השבוע, על למה לועגים לגברים שמשתילים שיער.

נו, אמרתי לו, מה כתבו? 
שום דבר חדש, הוא אמר. שהשתלת שיער זה תחפושת, שזו העמדת פנים ובריחה. 
ראיינו אבל גם כאלה שאמרו ששיער יפה וסמיך מייפה כל אחד, ולמה לא, וטורקיה הרי 

זול וקרוב. 
פחח, אמרתי לו, זול. בטח ראיינו הייטקיסט.

ואז אני לא זוכר מה הוא אמר. נסוגותי פנימה, אל דבר אחר שהטריד אותי. טרדה 
שליוותה אותי כבר שבוע. הכנסתי את עצמי, בלי כוונה או משים, למצב שלא רציתי 
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כמו  חכם  לא  הייתי,  אחד  טיפש  כמו  טיפש  ממנו.  לצאת  איך  ידעתי  ולא  בו  להיות 
ארבעים חכמים. 

בריחת מוחות? הוא אמר.
זה היה הסימן הקבוע שלו להגיד לי ששוב נדדו מחשבותיי. 

אני יודע, סליחה. 
מטריד אותך משהו.

לא, הכול טוב.
הולך  אני  אמר.  הוא  טוב,  ללחוץ.  לא  מחליט  גם  אבל  מאמין  לא  עליי,  הסתכל  הוא 

להשתין.
הוא דילג מטה מהכיסא של הבר.

תגיד, אמרתי לו, הִגשת השנה למלגה ההיא? 
כן, הוא אמר. קובץ שירים. למה? 

שיט, חשבתי, שיט. ולרונן אמרתי, לא משנה, לא משנה, לך להשתין. 
רציתי לדבר איתו על זה, מאוד. אבל גם על סודיות חתמתי בין כל שאר הטפסים.

באורדו או בספרדית, בתאית, בטורקית או בפינית, פעם בשנה מעניק הסנאט של ברלין 
מלגות לכותבות וכותבים בשפה שאינה גרמנית. כל שצריך לעשות הוא לשלוח עשרים 
עמודי רומן, מחזה או שירה, בכל שפה שהיא, ולצרף מכתב נלווה וקורות חיים. בוועדת 
המלגה יושבים כל שנה שבעה שופטות ושופטים. וכך, משעובר התאריך האחרון להגשה, 
בודקים בסנאט מה הן שבע השפות הגדולות באותה השנה ופונים לשבעה אנשים, דוברות 

ודוברים של אותן השפות, מזמינים אותם להצטרף לוועדת השיפוט. 
והם פנו אליי. לפני שבוע כבר. ואני אמרתי כן בטח. למה לא. איזה טיפש. 

את רשימת השמות עדיין לא ראיתי, אבל לא היה לי ספק. עם כל אחת ואחד מאלה 
יחד  שתיתי  לא  שאיתו  שהגיש  אחד  היה  לא  ידידות.  או  חברות  קשרי  לי  היו  שהגישו 
באיזה בר, לא הייתה אחת שלא ישבתי איתה בארוחת ערב שמחה, שאיתה לא הקראתי 
בפסטיבל לספרות, שאיתו לא רקדתי באיזו מסיבה או הלכתי יחד לשחות באגם או שרתי 

קריוקי או לא יודע מה.
ואחד מביניהם, רונן. קרוב ממנו לא היה לי בעיר.

רונן חזר בדיוק מהשירותים, מדרגות שעולות מתוך עולם תת־קרקעי מחולק למחלקות 
מוקדם  כזאת,  ערב  בשעת  לא  אבל  לפעמים,  מזדיינים  מסניפים,  משתינים,  של  ותאים 
מגדרים  שאר  ועוד  העומדים  היושבות,  בין  דרך  לעצמו  ומפַנה  עולה  אותו  ראיתי  עוד. 
שלעברית אין איך לבטא. בדרך אליי, ראיתי, תפס אותו אבישק, מוכר הפרחים. איש מכפר 
אדומים.  ורדים  למבַלים  ומוכר  העיר  של  הזה  באזור  הברים  בין  שמסתובב  מומבאי  ליד 
הנוסטלגית  פולארויד, משלימה את האנכרוניסטיקה  הוא קנה לעצמו מצלמת  לא מזמן 

שאותה הוא מוכר ומגיש. כמה געגועים. כמה געגועים.
דרכם  רונן מפלסים את  ואת  ק  ישֶׁ אַבִּ את  כן,  אם  ראיתי,  ניקוד.  בעברית מצריך שמו 
לכיווני, אבישק מחזיק את הזר האדום מעל לראשו, כמו מדריך תיירים. היה צפוף, אסור 
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שיימעכו, הפרחים. אנשים נכנסו מהבר ויצאו, עטופים מעילים וכובעים וצעיפים, הדלת 
הנפתחת מַכניסה פנימה אוויר קר שמאוורר ומצנן את הבר. אבישק ורונן המשיכו בדרכם 
בשנה  בחורף  שנפגשנו,  הראשונה  בפעם  ואני.  אבישק  שלום,  אמרנו  אליי.  הגיעו  ואז 
שעברה, שאלתי את אבישק, עוד לפני ששאלתי לשמו, מאיפה הוורדים שהוא מוכר. קר 
מדי, קר מדי, בעונה הזו לא גדלים כאן פרחים כאלה, היה לי ברור. מהשוק הסיטונאי של 

ברלין, הוא אמר. אבל מטיסים אותם הנה מקניה או מאקוודור. אלה מקניה, הוא אמר.
חורפי  בלילה  לקנות  לי  שמאפשרת  האספקה  שרשרת  על  ואני,  אבישק  אז,  דיברנו 
אני  אירו אם  לו ארבעה  אני משלם  בקניה. מאז  טרי שגדל  ורד  וחצי  אירו  בשני  בברלין 
דרך  מים.  קצת  בפנים  ם  שָׂ ריק,  בירה  בקבוק  בתוך  הבר,  על  אותו  ם  שָׂ אני  פרח.  קונה 

ארוכה הוא עשה, שישתה. 
אבל הפעם גם רצינו תמונה, רונן ואני. 

ביקשתי מהברמן כוס מים, בחרתי ורד אדום. אז הסתובבנו עם הגב לבאר, מול אבישק. 
הרמנו את הבירות, אני עשיתי דאק פייס, אבישק צילם. הוציא את סרט הצילום המרובע 
לו.  יופיע עליו מן החושך. אז אירע הפלא הזה, הנשכח. שילמתי  וחיכה שצלְמנו הכימי 
הוא אמר תודה והסתובב והלך. חיבּבתי אותו, אף על פי שספגתי ממנו פעם או פעמיים 

הערה הומופובית. פרחים סטרייטיים הם, הוורדים. 
אז הסתובבנו שוב, רונן ואני, הנחנו את התמונה על הבר. הבטנו בנו. תמונה חמודה, 
חברים טובים. מה יהיה, חשבתי, מה יהיה עם המלגה, מה יהיה עם התחרות, איך אשפוט 
על  בעטו  השלים  מהכיס,  עט  הוציא  לבר,  מתחת  גישש  רונן  חברים.  אשפוט  איך  יופי, 

הפדחת שלי ועל הפדחת שלו את מחלפות השיער שהתנערו מאיתנו, בלי שוב.
שלה  הדיבור  תענית  על  ולשמור  להמשיך  החלטתי  אבל  בתוכי  השתוללה  השתיקה 
שהתחייבתי  מה  הוא  לי  שמציק  כשמה  שלומי  מה  לחבר  לספר  אוכל  איך  התחייבתי. 

לשתוק עליו? אולי תספר לו ודי, חשבתי. אז מה אם חתמת. מה זה חשוב. 

וחברי  בזום, חברות  נפגשנו  בוועדת השיפוט  ימים אחרי שהסכמתי להיות חבר  שלושה 
הוועדה, לפגישת הכנה. במיילים לפני הפגישה ניסיתי, בלי הצלחה, לשכנע אותם שניפגש 
פנים אל פנים. יותר מאשר רציתי להבין את ההליך הפורמלי של עבודת הוועדה, רציתי 
אבל  השולחן.  סביב  הרשמית  בשיחה  לא  במטבח,  או  במסדרון  שמקומה  שאלה  לשאול 
הזדמנות כזו לא ניתנה לי. אמיל, קורא הצרפתית )שקרא גם רומנית, איטלקית ואנגלית(, 
לא היה בברלין; סאסקיה, שקראה פולנית )צ'כית, סלובקית, אנגלית( הייתה צריכה לשמור 
על הילדים. בזום אין שיחות מסדרון. אצטרך, ידעתי, לשאול אותם בממד האחד שבו נדבר.
את  ניהלה  ואנגלית(,  איטלקית  פורטוגזית,  גם  )שקראה  הספרדית  קוראת  אמיליה, 
הפגישה. הצגנו את עצמנו. היא הייתה עורכת ומתרגמת, מהגרת ותיקה מבואנוס איירס. 
חוץ ממנה, מסאסקיה ומאמיל היו על המסך גם חלימה, שקראה ערבית )הולנדית, דנית, 
אנגלית(, גרישה שקרא רוסית )אוקראינית, אנגלית(, דניז, שקרא טורקית )אלבנית, אנגלית( 
ואני. זה היה מרגש. היינו כמו שגרירים, אבל של לשונות, לא של משטרים. ודיברנו כולנו 
זו עם זה בלשון הגירתנו, גרמנית בשבעה מבטאים. אמיליה הסבירה את תהליכי הבחירה. 
בינינו. את הטקסטים  נחלק  יקראו את הטקסטים בלשונם. את האנגלית  ואחד  כל אחת 
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שהוגשו בשפות בלי ייצוג בוועדת השיפוט יקראו קוראים חיצוניים, שיגישו לנו חווֹת דעת 
ונבחר.  בינינו  נדבר על ההמלצות  נבחרים,  ומועמדות  נמליץ על מועמדים  אז  וסיכומים. 
אחרי שהובהרו ההליכים הפורמליים ביקשתי לשאול שאלה. עדינה ופרטית. לא רשמית. 

ושאלתי.
אבל לא, הם אמרו. לא נראה היה שיש להם בעיה כזו, חברות, חברים, מכרות, מכרים. 
עולם כותבי האנגלית בברלין גדול מדי לסכסוכים ביצתיים שכאלה; עולם כותבי הצרפתית 
מבוזר מדי; וכזה גם עולם כותבי הספרדית; ההגירה הטורקית ותיקה מדי וגם גדולה מכדי 
כולם. לא, אין בעיה. רק חלימה הבינה  בין  יהיו כל כך הדוקים  שהקשרים הבין־אישיים 
על מה אני מדבר, סיפרה על קשיים דומים, מבנים חברתיים כמו־משפחתיים, תחושות 

של קִרבה ושל מגיע לי. אנחנו הרי מכירים. אנשים שעושים פרצופים.

על  אז  לו.  תגיד, אמרתי  ראשינו.  על  עוד שערות  קִשקש  העט.  עם  רונן שיחק  הבר  על 
מה אתה עובד עכשיו? 

הוא הסתכל עליי מהצד במבט שואל. מתבונן. אמרתי לך, הוא אמר. הגשתי שירים.
נו טוב, אמרתי לו. אבל אתה תמיד עובד במקביל על כמה דברים. בסדר, אם לא בא 

לך אל תספר. לא צריך. 
זה אתה זה שלא מספר, הוא אמר. אבל אם אתה לא רוצה לדבר, בסדר. תשמע. 

שומע.
יש לי, הוא אמר, מזימה ספרותית. 

נשמע מעניין. 
תקשיב, הוא אמר. הפשע המושלם. 

כן.
הפשעים המושלמים, הוא אמר.

חיכיתי.
הפשעים המושלמים כולם, הוא אמר. כולם מושלמים באותו אופן. נכון?

הנהנתי.
טוב, הוא אמר. בוא נגדיר. 

צריך, אמרתי, שהפושע לא ייתפס.
לא  שהפושע  צריך  מספיק.  לא  זה  אבל  ייתפס.  לא  שהפושע  צריך  אמר.  רונן  נכון, 
ייתפס לא בגלל טיפשות או חולשה או רשלנות של הבלש או של המשטרה, אלא בגלל 
התכונות  שכל  צריך  ואז  דיוק.  אומץ,  או  כוח  חוכמה,  הפושע,  אצל  ההפוכות  התכונות 
האלה של הפושע יתגלמו בפשע עצמו. תכנון חד ומדוקדק, ביצוע בלי דופי, ושום סימן 

מיותר שמשמש ראיה.
זה נשמע לי כמו תיאור של שלמוּת ספרותית. אבל לא רציתי להפריע לו. אוקיי.

זה שכולם  זה פשע מושלם עם שלמות אחרת. לא כמו  מה שאני מחפש, הוא אמר, 
מכירים. אני מחפש פשע שכל מי שיש להם עניין בדבר יוכלו לראות בלי שום קושי מי 
שע ויֵדעו בלי שום קושי גם למה. זה יהיה )הוא דיבר מהר יותר,  שע, ולדעת בדיוק איך פָּ פָּ
נרגש( פשע חשוף, מבין? פשע גלוי. והשלמוּת שלו )קול מורם, אצבע מורה בגובה המצח( 
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תהיה בזה שהאופי הגלוי של הפשע לא ישנה כלום. פשע שופע, הוא אמר. שאור השמש 
)המחטא! המחטא!( לא יחטֵא אלא ירהיב. ובכל זאת אף אחד לא יעשה כלום בעניין. כי 

לא יוכל, הוא אמר. פשע מושלם, אחרת.
תשוקה די אבסטרקטית, אמרתי. וגם די צורנית, אם זה לא סותר.

רונן אמר שכל התשוקות צורניות. למה כולם הולכים לג'ים ומפסיקים לאכול לחם?
זה הצחיק אותי. 

הוא הדליק סיגריה.
התשוקה  לתוך  ליצוק  רוצה  שאתה  חיים  חומר  לך  יש  אבל  בסדר.  לו.  אמרתי  טוב, 

הצורנית הזאת שלך? יש לך עלילה?
לא, רונן אמר. חשבתי שאתה תעזור לי.

מניאק, אמרתי לו.
למה, הוא אמר. אתה טוב בזה.

חנפן.
שרלטן.

ראש אבטיח! צעקתי בבר, על הסכין, על הסכין!
היפי מזדקן, קוקו שאריות!

אין  שלעברית  מגדרים  מיני  שאר  ועוד  המתהוללים,  המתהללות,  בנו  הביטו  מסביב 
איך לבטא.

טוב, אמרתי לו. תן לי יום או יומיים. אני אחשוב על זה. 
בטח, רונן אמר, כמה שתצטרך. ועכשיו תספר לי סוף־סוף מה מציק לך, או שאני הולך.

המלגה ההיא, אמרתי לו.
איזו מלגה, הוא אמר.

נו, זו שהִגשת אליה! של כתיבה בברלין בשפות שלא גרמנית!
מה איתה, הוא אמר.

אני בוועדת השיפוט השנה, אמרתי לו. אני קורא את ההגשות בעברית.
די, הוא אמר.

באימא.
איך זה קרה?!

כתבו לי, שאלו אם אני רוצה, אמרתי שכן. 
הופה, יפה לך! בוא, הוא אמר, בוא נרים על זה כוסית קטנה. 

תגיד, אמרתי לו, אתה אירוני איתי? מה יפה לך, אתה צוחק עליי?
למה צוחק, הוא אמר. זה בטוח מעניין. איך הכסף?

ממש מעט, אמרתי לו, אבל זה לא העניין, מה, אתה לא קולט?
כן, הוא אמר. קולט.

נו, אמרתי לו. מה אני אעשה?
מה תעשה. תקרא את ההגשות ותבחר מה שבעיניך הכי טוב.

כן, אמרתי לו, זה גם מה שהם אמרו לי, בפגישה, כשדיברתי איתם על זה. לא משנה, 
אמרתי לו, תעזוב. 
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מה תעזוב, הוא אמר, אתה תצטרך לקרוא את ההגשה שלי ושל )שמות. שמות. פזורת 
הספרות העברית בברלין. חברים, חברות.( ולהחליט למי מאיתנו אתה נותן את הכסף!

המלצות  זה  שלי.  לא  ההחלטה  וגם  שלי.  הכסף  לא  הרי  זה  לו.  אמרתי  תראה,  טוב, 
משותפות של הוועדה. זה לא אני נותן כסף לדוד או רינה או רות.

כן, ברור, הוא אמר.
אבל אתה הרי מבין את הקץ', אמרתי לו. אין לי מאחורי מי להתחבא. בכל ועדת מלגה 
אחרת, בכל ועדת פרס, בכל מערכת של כתב עת או מערכת של הוצאת ספרים, אם חבר 
המערכת  חברי  שאר  אבל  בעד,  הייתי  דווקא  אני  שמע,  להגיד  יכול  תמיד  אתה  מגיש, 
חשבו שזה לא מתאים. כאן אין לי מאחורי מי להסתתר. אני לגמרי חשוף. ומצד שני, אין 
על הבחירה שלי שום ביקורת. אני הרי היחיד בוועדה שיכול לקרוא את זה. אז בכל מה 

שקשור לעברית, זה תלוי אך ורק במה שאני אומר. 
הוא נשם ונשף ואמר כן. טוב, בוא נעשה לחיים, אדוני השופט. 

אני לא יודע אם אני יכול לקבל ממך את הצ'ייסר הזה, אמרתי לו.
זה בסדר, הוא אמר. רשמית אני הרי לא יודע שום דבר מכל זה. 

תגיד, אמרתי לו. איסטנבול.
איסטנבול, הוא אמר.

בירת הניתוחים האסתטיים, אמרתי.
כן, הוא אמר.

עושים שם גם ניתוחים אתיים?
למה, הוא אמר. מה אצלך אתה רוצה לעשות יותר טוב?

או יותר רע, אמרתי לו.
אם יש רגע, זה היה הרגע, אני חושב.

בבית שתיתי כוס מים ואז עוד אחת ואז מילאתי שוב והנחתי את הוורד בכוס. שישתה 
של  התמונה  לידו  במטבח.  השולחן  על  השארתי  הוורד  עם  הכוס  את  הקֶנייתי.  הוא,  גם 
רונן ושלי, שופעי שיער, מאחורינו על הבר הוורד שהבאתי הביתה איתי. הלכתי למקלחת. 
אהובתי ישנה בעומקי הדירה. לא רציתי להסריח לה. נשטפתי, חפפתי שיער, בזהירות. 
בכל זאת התנקזו חוטי שערות אל חור הניקוז. חשבתי לאונן וּויתרתי. התנגבתי, אספתי 
והלכתי  יד  העברתי  במראה,  עצמי  על  הסתכלתי  לפח.  זרקתי  ראשי,  שער  בדלֵי  אותן, 

לישון. במיטה התחבקנו. די עם זה. סגרתי את היום. 
בבוקר קמתי, העברתי חצי שעה במיטה, הלכתי למטבח להכין לי קפה. מיקה כבר הייתה 
בעבודה. ישבתי במטבח, מול התמונה והוורד. חשבתי על רונן, מחפש עלילה. ניסיתי להעמיק 
במילה עלילה. מה היא מגלמת. מה המילה עלילה מספרת. עלילה היא מעשה. עלילה היא 
פעולה. עלילה היא בדיה. עלילה היא הונאה. עלילה היא האשמה. עלילה היא היות עלול.
מול  התיישבתי  הקפה.  ואת  ושלי  רונן  של  התמונה  ואת  הוורד  את  לסלון  לקחתי 
המחשב. חיפשתי בגוגל "איסטנבול השתלת שיער מחיר". חיפשתי בגוגל מה גובה המלגה 

ההיא. חשבתי, כן, זה יספיק לנו. פשע מושלם אחר. עם עודף לבזבוזים.




