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 ״אָמור מוּנדי — מדוע קשה כל כך 
לאהוב את העולם?״
על העברית כ"אָמור מוּנדי"

עתידה של העברית הוא המשך של עברהּ ושל ההוֹוה שלה. קיומה 
של העברית לא היה תלוי מעולם במקום אחד, אלא באנשים הדוברים 

אותה ויוצרים בה באשר הם שוכנים — בבבל, בגרנדה, בוורמייזא, 
באודסה או בברקלי. כוחה של העברית באלף השלישי תלוי במי 

שישׂכיל לדבר אותה ולאהוב דרכה את העולם.

ישעיהו הנביא במזרח ברלין
אני עומד מול גדר מאולתרת באורניינבורגר שטראסה שבמזרח ברלין. הגעתי לשם בצהרי 
בבדיקה  גרמניה  מזרח  של  הגבולות  משטרת  ידי  על  הופשטתי  שבבוקר  לאחר  היום, 
המדוקדקת שנערכה בתחנת המעבר בפרידריך שטראסה. יומיים קודם לכן, לאחר נסיעת 

לילה ברכבת משטוקהולם, הגעתי למערב ברלין.
אוגוסט, 1983. לפני שלושה שבועות יצאתי מישראל לטיול של לפני צבא. ופתאום 

אני כאן, תוהה כיצד התגלגלתי לעיר השסועה הזאת, לרחוב הזה. 
צללים  לראות  ניתן  קירותיו  על  ואפור.  חרֵב  מגושם,  מבנה  ניצב  לגדר שמולי  מעֵבר 
הכיפה  לפנים  ניצבה  שעליו  מעוגל,  בסיס  נטוע  הגג  במרכז  שרֵפה.  שרידי  שחורים, 
לפני  המבנה  שנקרא  כפי   ,)Die Neue Synagoge( החדש"  הכנסת  "בית  של  המפוארת 

שהיה לחורבה.
השמים שמעליי אפורים. אף קרן אור לא חודרת את המעטֶה הדחוס שמאיים ליפול 

בעוד רגע ולקבור תחתיו את עולם החיים. 
המבנה  של  המקוּשת  הפתח  מעל  המתנוססות  העבריות  המילים  את  קורא  כשאני 
אֱמֻנִים. בן השמונה־עשרה  שֹׁמֵר  יק  גוֹי־צַדִּ וְיָבֹא  עָרִים  שְׁ תְחוּ  פִּ החרב, אוחזת בי טלטלה: 
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שהייתי אז תיעב את שיעורי התנ״ך, ואת מה שהוא ראה כניסיון לכפות עליו תרבות אחת 
ואין בלתה. את נעוריי ביליתי בקריאת הקלאסיקה האירופית, בחלומות על עולם המחר 
והיפני  הצרפתי  האיטלקי,  הקולנוע  במיטב  ובצפייה  המרקסיסטית,  המהפכה  שלאחר 
בסינמטק בחיפה. לא הכרתי את מקור הפסוק הזה, אבל הבנתי את העברית: מי שבנו את 
בית הכנסת, שכּל מה שנותר ממנו היא החורבה העומדת כעת מולי, האמינו בהיותם עם 
נאמן. הם חשבו שהשערים ייפּתחו למי שבא בין קירותיו. הם גם רצו לומר למי שאיננו 

יהודי, ודווקא בעברית מקראית, שהם בנים נאמנים למולדת הגרמנית. 
האמונה הזו התנפּצה בליל הבדולח. כמו עשרות בתי תפילה אחרים ברחבי גרמניה, 
מכן,  לאחר  שתגיע  המלחמה  במהלך  יותקף.  ב־1866,  שנחנך  הזה,  המרשים  המבנה  גם 
להיערך  העתידה  האחרונה  לתפילה  עד  בעיר,  שנותרו  היהודים  את  הכנסת  בית  ישמש 
אל  נשלחו  ברלין  כשיהודי  השערים.  ננעלו  מאז   .1940 במרץ  בשלושים  המרכזי  באולם 

מותם, הוא כבר שימש מחסן לחיילי הוורמאכט. 
בערב עשרים ושניים בנובמבר 1943 הטילו שבע מאות מפציצי חיל האוויר המלכותי 
גם  פגעו  הפצצות  הרייך.  בירת  על  נפץ  חומר  של  טונות  מאות  וחמש  אלפיים  הבריטי 
במבנה השומם, שעומד כעת מול הנער שהייתי אז, ארבעים שנה אחרי אותו ערב גורלי. 
כאשר שבתי כעבור כמה ימים לישראל, היה באמתחתי מחזור שירים שכתבתי לאור 
כשאני  עָרִים.  שְׁ תְחוּ  פִּ שטראסה.  באורניינבורגר  לראשונה  התוודעתי  שאליהן  המילים 
לי שכל שיר שכתבתי מאז  כך, ברור  מקליד את המילים הללו היום, ארבעים שנה אחר 
מה  את  להבין  ניתן  איך  השאלה:  את  מהדהדת  שכתבתי  מילה  כל  ההוא.  מהרגע  נובע 

שקרה לאותו גוי צדיק, שומר אמונים? 

פתיחת השערים
של  יהודה  בממלכת  ופעל  חי  הנביא,  ישעיהו  הוא  אמוץ,  בן  ישעיהו  ידועים:  הדברים 
יהודה.  וחש בהתפוררות ממלכת  תקופת בית ראשון. הוא חזה בעליית ממלכת אשור 
לעמו־שלו.  חרדתו  ואת  האזור  עמי  על  לבוא  העתיד  החורבן  את  מתארות  מילותיו 
היום שבו  הנביא שחזה את  לכלל האנושות,  ישועה  בדבר  נביא החזון  גם  הוא  ישעיהו 
בוּלתֹ  י נְבֻנוֹתִי וְאָסִיר גְּ יתִי וּבְחָכְמָתִי כִּ כֹחַ יָדִי עָשִׂ י אָמַר בְּ לא יהיו עוד גבולות בעולם: ״כִּ

י׳, י״ג(.  ים״ )ישעיהו  עַמִּ
ישעיהו הוא גם מגדולי המשוררים שהעמידה השפה העברית. המילים שקראתי בפתח 
חורבת בית הכנסת החדש בברלין לקוחות מפרק כ״ו בספר ישעיהו. כדי להבין אותן, יש 
לחזור לפרק כ״ד, שבו חוזה הנביא את חורבן הארץ כעונש על חטאי יושביה ועל הפרת 
בֶיהָ" )ישעיהו כ״ד, א׳(.  ה פָנֶיהָ וְהֵפִיץ ישְׁ ה ה' בּוֹקֵק הָאָרֶץ וּבוֹלְקָהּ וְעִוָּ בריתם עם האל: "הִנֵּ
לוּנָה  מְּ כַּ וְהִתְנוֹדְדָה  כּוֹר  ִ שּׁ כַּ אֶרֶץ  נוּעַ  תָּ "נוֹעַ  מוחלט:  הרס  ישעיהו  מנבא  מופלאה  בעברית 
לפני  ויותר  שנה  כאלפיים  כ׳(.  כ״ד,  )ישעיהו  קוּם"  וְלאֹ־תֹסִיף  וְנָפְלָה  עָהּ  שְׁ פִּ עָלֶיהָ  וְכָבַד 
שחרב בית הכנסת החדש, קונן ישעיהו על החורבן הממשמש ובא. קינתו חזתה את הטירוף 
עם  בבד  בד  בו,  ובכל אשר  בעולם  למשול  היסטורי  ייעוד  בעל  נבחר,  גזע  בדבר  האנושי 

הפשע המחריד והחורבן הנורא שיבוא על אלה שינסו לממש אותו. 
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כ״ה משרטטת שירת  גם אפשרות של תיקון. בפרק  ישעיהו מבטא  חזון החורבן של 
שהוביל  הרהב  אותו  לסבל,  העיוורת  היוהרה  של  הגמור  היפוכה  שהיא  מציאות  הנביא 
דוּךָ עַם־עָז; קִרְיַת גּוֹיִם  ן יְכַבְּ את יהודה ואת המין האנושי כולו לאסונות אין־ספור: ״עַל־כֵּ
י רוּחַ  כִּ רֶם צֵל מֵחֹרֶב,  מִזֶּ ר־לוֹ: מַחְסֶה  צַּ בַּ לָאֶבְיוֹן  ל מָעוֹז  לַדָּ י־הָיִיתָ מָעוֹז  כִּ יִירָאוּךָ.  עָרִיצִים 

זֶרֶם קִיר.״ )ישעיהו כ״ה, ג'-ד'(.  כְּ עָרִיצִים 
אותה  מביא  שהאל  בין  ישועה,  כל  של  מקורה  אתיקה:  היא  ישעיהו  שבפי  העברית 
ובין שמממשים אותה יציריו, הוא הגנה על הנזקקים, עזרה למי שסובל, ראיית האחרת 
וַעֲנִיִּים מְרוּדִים  לַחְמֶךָ  לָרָעֵב  פָרֹס  והאחר כמי שנבראו בצלם. בשפתו האלמותית: ״הֲלוֹא 
ם״ )ישעיהו נ״ח, ז׳(. כל מי שיתכחש  רְךָ לאֹ תִתְעַלָּ שָׂ יתוֹ וּמִבְּ י תִרְאֶה עָרֹם וְכִסִּ בִיא בָיִת, כִּ תָּ
ישראל,  ביהודה, בעם  כל עריץ, אם המדובר בעמי המזרח הקדום,  ובמובהק  לציווי הזה, 

או בקלגסים לאומנים שהובילו לחורבנו של בית הכנסת החדש בברלין, סופו ליפול. 
הפסוק שראיתי לראשונה באוגוסט 1983 לקוח משיר נפלא על היום שאחרי החורבן 
ר  יוּשַׁ הַהוּא  יּוֹם  ״בַּ כ״ו:  פרק  נפתח  כך  לעָרֹם.  לנזקק,  לדל,  הגב  הפניית  על  כעונש  שבא 
וְיָבֹא גוֹי־ עָרִים;  שְׁ תְחוּ  פִּ וָחֵל:  ית חוֹמוֹת  יָשִׁ יְשׁוּעָה  עָז־לָנוּ,  יְהוּדָה; עִיר  אֶרֶץ  בְּ ה  יר־הַזֶּ ִ הַשּׁ
א׳-ג׳(.  כ״ו,  )ישעיהו  טוּחַ.״  בָּ בְךָ  י  כִּ לוֹם:  שָׁ לוֹם  שָׁ צֹּר  תִּ סָמוּךְ,  יֵצֶר  אֱמֻנִים:  שֹׁמֵר  יק,  צַדִּ
פתיחת השערים היא מעשה פיוטי, והשיר הוא מהלך של גאולה. התנאי לשיר ולגאולה 
הוא האתיקה שעליה מצביע המשורר, שבמרכזה הפנייה לאחר בצר לו. זאת ועוד, במרכז 

הישועה ניצב מעשה של יצירה: יצירת שלום. 
העברית של ישעיהו שרדה אחרי חורבן הבית הראשון והשני. היא ליוותה את חכמי 
הקבלית.  המיסטיקה  ואת  הרמב״ם  מכן העשירה את מחשבת  ולאחר  והתלמוד,  המשנה 
עָרִים״ הייתה שגורה על פיהם של רבנים אורתודוקסים  תְחוּ שְׁ השירה האצורה במילים ״פִּ
והפצצות  בשואה  אירופה  יהדות  חורבן  אחרי  גם  שרדו  הללו  המילים  כאחד.  ורפורמים 

בעלות הברית. 
היום מעל פתח  גם השפה שנוכחת  היא  יהודה.  דיברו בממלכת  ישעיהו  בשפתו של 
המבנה המשופץ לתפארה של בית הכנסת החדש בברלין. העברית הזאת היא השפה שבה 
מחופי  הרחק  מערב,  בקצה  או  מזרח  בקצה  הנמצאים  אחרים  וכרבים  כרבות  כותב,  אני 
אזור  לחופי  בקליפורניה,  וחולם  חושב  אני  הזאת  בשפה  התיכון.  הים  של  המזרחי  האגן 
המפרץ. העברית שבפי ובנשמתי נולדה אמנם "שם", לחופי הים הגדול, אבל חייה אינם 

מוגבלים במקום ובזמן. 

אבלה נבלה הארץ
ולא  תקופתנו,  של  הדיאספוריות  באידאולוגיות  לא  נעוצה  ובעתידה  בעברית  אמונתי 
הרחוקה  שלה,  למדיניות  או  לישראל  לציונות,  עורף  פניית  הוא  שעיקרם  במניפסטים 
ישראל  את  יצאתי  לָאֶבְיוֹן.  מָעוֹז  ל  לַדָּ מָעוֹז  היותו  על  האל  את  המהלל  מישעיהו  כך  כל 
שליָמים  תחושה  מתוך  אלא  דרכי,  בצדקת  ביטחון  של  דלת  בטריקת  לא   ,1988 בינואר 
אבין את מהותה כ"אָמור מוּנדי", אהבה לעולם. יצאתי מישראל מתוך אהבה עזה לעולם 
התרבות של אירופה. רציתי שהעברית שלי, שבה דיברתי ובה כתבתי שירה, תכיל בתוכה 
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עצמי  את  להקיף  רציתי  מנעוריי.  אותי  שליווּ  והמוזיקה  האמנות  הספרות,  אוצרות  את 
ברחובות מושלגים בחורף, ובערבי קיץ לא נגמרים. 

ומכל שיר  במוזיאון,  ציור שראיתי  מכל  ילדותית  כמה שנים של התלהבות  אך מקץ 
גרמני שהשכלתי לקרוא ללא מילון, חשתי קושי הולך וגדל כלפי העולם שאליו נכנסתי. 
לי שהתהום שלתוכה  ככל שהיטבתי להכיר את תרבות היבשת שאליה הגעתי, התחוור 
והיצירה  האמנות  המחשבה,  לעולמות  בטבורה  קשורה  העולם  במלחמות  התרסקה  היא 
שבהם התאהבתי לפנים עד כלות. לאט־לאט גם התחוור לי שהאהבה שלי הייתה סבילה. 
חשבתי שדי לקרוא את ספרותו של המקום שאליו הגעתי. שהיותי בו מספיקה. אהבְתי 
לי שהישגי התרבות שאהבתי  בלי לתהות על טבעו של מושא אהבָתי. בהדרגה התברר 
כלבהּ  לראות  דימיתי  שאותה  שלנאורוּת,  ושמד.  הרג  מסעות  עם  בבד  בד  לעולם  באו 
המזוכך של היבשת, היה חלק מהותי באפלה הפוליטית שירדה על העולם בעידן המודרני. 
במרץ 1955 רשמה חנה ארנדט ביומן החשיבה שלה את המילים הללו: ״אָמור מוּנדי — 
מדוע קשה כל כך לאהוב את העולם?״ הקושי שארנדט מדברת עליו הוא הקושי שעמד 
בפניי שנים אחדות אחרי שהגעתי לאירופה: איך ניתן לחיות בעולם האנושי שאִפשר את 
הפשע הנורא הזה? שהפך את בית הכנסת החדש לעיי חורבות? התשובה של ארנדט היא 
התשובה של ישעיהו, והיא אולי התשובה היחידה: יש לפנות אל העולם שניתן לנו כמתת, 
ולאהוב אותו. האהבה הזו אינה רגש סביל. "אמור מונדי" היא אהבה פעילה. יש לשמור 
לוֹם״,  שָׁ לוֹם  שָׁ צֹּר  ״תִּ בו:  ולעשות  ליצור  ויש  עליו.  על העולם מפני הברואים המאיימים 
כדברי ישעיהו. בלב הפילוסופיה של ארנדט ניצב הציווי לאהוב את העולם שאליו אנחנו 
כשאנו  האדם.  בפשעי  מלא  יהיה  ותמיד  היה  תמיד  שישנו,  היחידי  הזה,  העולם  נולדים. 
שיבחרו  יש  זולתם,  ועל  עצמם  על  האדם  בני  שגוזרים  הזאת,  האומללוּת  מול  ניצבים 
להפנות את גבם אל העולם ולפרוש ממנו לעיסוקים שונים, מצבירת ממון ועד לבריחה 
הפוכה  שתכליתה  בכתיבה  הבוגרים  חייה  רוב  את  בילתה  ארנדט  חנה  רחוקים.  למנזרים 
לגמרי: לשכנע את הקוראים שלה בדבר הצורך ההכרחי לא לקבל את העולם כפי שהוא, 

אלא לפנות אליו, על כל חסרונותיו ופשעיו, ולתקן אותו מתוך אהבה. 
חנה ארנדט לא דיברה ולא כתבה עברית. היא עבדה שנים רבות בארגונים ציוניים, ואף 
תרמה אישית להצלתם של בני נוער יהודים בפלשתינה המנדטורית. אך לאחר שהציונות 
לכלל  שוויונית  מדינה  של  האפשרות  את  וזנחה  היהודית  המדינה  חזון  להגשמת  פנתה 
אזרחיה, ארנדט בחרה לפנות לה עורף. עם זאת, ואולי בדיוק בשל כך, ארנדט ממשיכה 
ולאהוב אותו  וההכרח לפנות אל העולם  ישעיהו בדבר האפשרות  את החזון הנבואי של 
במעשה של יצירה. היצירה יכולה וצריכה להיות יפה כשלעצמה, כמו המצלול המטלטל 
בֵל" )ישעיהו כ"ד, ד'(. אלא  של העברית של ישעיהו: "אָבְלָה נָבְלָה הָאָרֶץ, אֻמְלְלָה נָבְלָה תֵּ
כתיקון  בעולם,  מעשה  כעשיית  לאהבה  מובהק  ביטוי  גם  היא  הזאת  הנפלאה  שהשירה 

האבל והנבלה.
שאלת עתידה של העברית היא שאלת עתיד השפה של המשורר והנביא ישעיהו. יש 
מי שכותב אותה באותיות עבריות, אם במדינת ישראל, אם ברובע מיטֶה שבברלין, ואם 
גם  יכתבו  ועוד  כותבים  כתבו,  הזאת  השפה  את  לתפיסתי,  שבקליפורניה.  אלטו  בפאלו 
אלה שאינם דוברים שלה במובנהּ הצר, כמו חנה ארנדט. הללו ייצרו בלשון שמעל הלשון, 
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בשפה שמעבר לשפה, באותיות שיש להן יותר מאשר בית אחד, ויותר מאשר ארץ אחת. 
העברית הזאת היא ביטוי לאותו אמור מונדי. שפת האהבה. אם העברית שבפינו או בפי 
ילדינו תפנה עורף לעולם, אם תסתגר בדל"ת האמות של דגל, המנון, אדמה ומוצא, אני 
מסופק אם היא תמשיך להתקיים. אך אם היא תמצא דרך להדהד את דברי ישעיהו, היא 

תוסיף להתקיים בכל מקום שבּו היא תדובר. 
עתידה של העברית הוא המשך של עבָרהּ ושל ההווה שלה. קיומה של העברית לא 
היה תלוי מעולם במקום אחד, אלא באנשים הדוברים אותה ויוצרים בה באשר הם שוכנים 
— בבבל, בגרנדה, בוורמייזא, באודסה או בברקלי. כוחה של העברית באלף השלישי תלוי 
ויכתבו אלה  במי שישכיל לדבר אותה ולאהוב דרכה את העולם. בעברית כזאת כותבים 
בכל  הנמצאים  אלה  גם  אבל  התיכון,  לים  הירדן  בין  הנמצא  הארץ  בחבל  ויוצרים  הגרים 
מקום אחר. בעברית שעליה אני מדבר אין היררכיה כזאת שבין "ישראל" ובין "התפוצות". 
זוהי עברית של קהילות ושל בודדים השותפים במקביל, ובאורח שוויוני, למעשה היצירה. 
בתוך מציאות מאיימת ורצחנית, העברית הזאת היא מקום של נחמה ותקווה. מקום שבו, 

גם אם רק להרף עין, השערים פתוחים. 

]תודה לאריאל הורוביץ על עזרתו בעריכת הרשימה[ 
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