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אני הוא הזר

האנשים שעזבו את הארץ מחפשים את הצורה של הכד. הם מביאים 
את השברים ורוצים להרכיב מהם דבר אחר, חדש. אולי הם בכלל 

מחפשים דֶבק. השאלה היחידה היא שאלת העברית, כי צריך מקום 
 להניח אותה — אבל לא כמו שמניחים גווייה בקבר, אלא כמו 

שמניחים פרח באגרטל.

בה  ששטף  האור  על  הגבוהים,  קירותיה  על  ביפו  ההיא  הדירה  את  עזבתי   2019 בשלהי 
ארץ  ריחות של  דעתי  על  והכנסיות, שהעלו  המואזין  קולות  בליל  על  הבטון,  רצפת  את 

אחרת. קמתי ועשיתי לי גוֹלה חדשה, הפעם בברלין.
שלוש שנים ומשהו אני כאן. בשלוש שנים הייתה מגפה והתחילה לדהור אינפלציה 
שאירופה  נדמה  התזזית,  למרות  אבל  האנרגיה.  ומשבר  באוקראינה  המלחמה  בעקבות 
תמיד עומדת. ישראל מיטלטלת בין קיום לאי־קיום, והחיים בה נדמים תמיד תלויים על 
יוצר איזו בעֵרה יצירתית בקרב האנשים. אבל כל  בלימה, בסכנה תמידית. אומרים שזה 

דבר קשה כל כך, על כל דבר צריך להילחם. 
שפה,  ושל  תרבות  ושל  שנים  של  יציבות  איזו  יש  לפחות,  חוֹוה  שאני  זו  באירופה, 
ובין  העמים  בין  לקָרֵב  משגיאות,  ללמוד  ורצון  מרחב  יש  וקיימים,  שרירים  דברים  יש 
פנאי  מאפשרת  היא  ובטוח.  לאט  דברים  לבנות  מאפשרת  הזאת  היציבות  התרבויות. 
ויכולת להרהר, לברוא דברים מן ההתחלה בלי אלתור ובלי ניצול. אולי יש בה גם משהו 

שאנן ובוודאי גם אילם. 
בברלין אני עושה שימוש כמעט יומיומי במיומנויות שבהן ניחנתי כישראלי: נקיטת 
יוזמה, חשיבה לא שבלונית, חוצפה לפעמים. את התושייה שלי אני מבליע בתוך מבנים 
גבוהים,  למשלבּים  לטפס  שלי  הגרמנית  יודעת  לאחרונה  להפליא.  מנומסים  תחביריים 
במקרי הצורך. אני מלהטט במשלבים האלה, והם פותחים לפניי דלתות ולבבות במסדרונות 

האדמיניסטרציה. 
כדי שאוּכל לאמץ זהות נוספת היה עליי לעמעם מעט את זהותי הצרפתית. הזנחתי את 
הקריאה בספרות צרפתית, השלכתי מעליי את תחנות הרדיו האהובות ועברתי להקשיב 
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שבין  המילים  את  הדברים,  את  לפענח  התחלתי  לאט־לאט  קולטור.  פונק  לדויטשלנד 
המילים, את הנימה. הכרתי תוכניות עם שמות חמודים כמו 'לאקוניש אלגנט', הקשבתי 
לדיווחים מירידי ספרים או פסטיבלי קולנוע, שמעתי קטילות מהדהֲדות ושבחים מנומקים 

— תמיד בלשון מלאת תשוקה. עם הזמן התחלתי גם לקרוא עיתונות מקומית. 

*
בין כמה סאבלטים.  נדדנו  ואני  זוגי  בן  גם  בברלין,  רוב האנשים שמגיעים להתגורר  כמו 
נויקלן ליד פארק האזנהיידה, אחר כך עברנו לשכונה  ראשית התגוררנו בפינה אחת של 
המכוּנה "האי האדום" בשנברג, מאתיים מטרים מהבית שבו נולדה מרלנה דיטריך. "אי" 
בלי מים מסביבו, אלא טבעת של מסילות רכבת, ו"אדום" בשל הצביון הפרולטרי המסורתי. 
גובלות  הישראליות  שבעינינו  גורל,  ושותפות  סולידריות  תושביו  בין  שוררות  היום  עד 
כמעט בתימהונות. בבניין שלנו, למשל, כמעט לכל השכנים היה מפתח לדירתנו, ועד מהרה 

התברר לי לחרדתי כי המפתח שלנו פותח מנעול של דירה נוספת בבניין, וגם להיפך. 
עבר  לנדוור. שם  ליד תעלת  הפעם  לנויקלן,  בנו  שַׁ האדום"  ב"אי  חודשים  כמה  אחרי 
עלינו הסֶגר הראשון בשוטטוּת יומיומית לצד התעלה באזורים הפראיים שלה, לאורך הקו 
נדבנים  במימון  סאקורה  עצי  שם  נשתלו  החומה  נפילת  לאחר  ברלין.  חומת  עברה  שבו 

יפנים, כמנחה לעיר. 
פריחת הסאקורה באביב 2020 הייתה מהמחזות המרהיבים שראיתי בחיי, וככל שהייתה 
בוהקת כך הייתה קצרת מועד: למחרת כבר כיסו העלים המעוכים את השבילים. הקיץ בא. 
קיץ ברלינאי ראשון: התפכחות. רציתי לפקוד את האגמים, אבל גשם ירד כמעט בלי 
הפסקה. הייתי ספון בדירה ששכרנו מאמנית ברלינאית ילידת רוסיה שגדלה ביוון ונסעה 
לכמה חודשים לברזיל. על הקירות היה תלוי זוג אופניים שבמשך חודשים רציתי לנתק 
יצירות  כיסו  הקירות  את  אמנות.  זאת  שמא  או  לשימוש,  הם  אם  ידעתי  לא  ממקומו. 
מעשה ידיה של בעלת הבית, למשל מִשטח ממוסגר המכוסה בפולים צפופים של שעועית 

שחורה, ומשטח אחר המכוסה בפולים של שעועית לבנה. 
בכל שבוע הנחיתי אירועי שירה בזום מטעם 'הו!'. אלפי אנשים צפו בהם. הראש היה 
בישראל. הגוף היה נטוע בברלין. בחוץ ירד גשם במשך רוב הימים בחודש יולי. חודש אוגוסט 
היה חם מאוד. בסתיו כבר התבשרנו על סגר חדש. את הסגר החורפי העברנו בדירה זמנית 
נוספת, ברחוב מרינגדאם הסואן. מכיוון שלא היו בעיר מבקרים יכולנו לשכור דירה המיועדת 
לרוב לאנשי עסקים. במשך חודשי הסגר והכפור התגוררנו בתוך ממלכה של נברשות זהב 
מחרידות, פיתוחים על התקרה, מראות מנוכרות ויצירות אמנות גרועות שנקנו בסכומי עתֵק. 
להתגודד.  היה  אסור  חבר:  פגשנו  ושם  פה  בסופרמרקט.  הביקור  היה  היומי  הבילוי 
לפגוש עד חמישה אנשים מחמישה  אִפשרו השלטונות  רק בערב ראש השנה האזרחית 
משקי בית שונים, בטיעון הרשמי ש"ברלין היא עיר קווירית, וכל אדם יכול להחליט מהי 
משפחה עבורו". אפילו בימים הקשים ביותר של הסגר היו פתוחים על פי חוק שלושה 
"חנויות  הרשמי:  הנימוק  ספרים.  חנויות  וכן  סופרמרקטים  דלק,  תחנות  עסקים:  סוגי 

ספרים הן תחנות דלק לנפש". 
אמרתי לעצמי, זאת עיר שאני אוהב.
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הַמשיכה שלי לתרבות גרמניה התחילה כבר לפני עשרים שנה, בשנות מגוריי בפריז. דווקא 
שם, בחברה שהיחס שלה לתרבות גרמניה נע בין אדישות לתיעוב, התחלתי ללמוד את 
גלות אחרת.  פריז התחלתי לרקום לעצמי  בגולת  ייחלתי למחוזות אחרים.  השפה. שוב 
הרבה חשבתי אז על הביטוי הצרפתי שפירושו "געגועים למולדת", אבל מילולית מובנו 
הוא "הכאב של הארץ". ובניגוד לצרפתית, שפת אמהּ של אמי )סבתי היא ילידת קהיר(, 

הגרמנית היא שפה שבחרתי לעצמי. היא שפה שכולה עבורי חופש. 
בביקורי הראשון בברלין, אי־אז בשנות פריז, קנינו גלויה שאחר כך תלינו מחוץ לדלת 
 Neue הכיתוב:  לצד  גרב,  כובע  חבושי  גברים  ארבעה  נראו  הגלויה  על  בפריז.  דירתנו 

!Männer braucht das Land — "הארץ זקוקה לגברים חדשים!"
השכנים הצרפתים, שגם כך לא יזמו איתנו קשר כלשהו והסתפקו במנוד ראש כלפי 
זוג ההומואים הזרים שהיינו, ניתקו איתנו כל קשר עין מיום שהגלויה הזאת נתלתה על 
דלתנו,  על  ולהקיש  שבוע  מדי  להתייצב  שהתמידה  יהוה  עדי  של  נציגה  ואילו  הדלת. 

הוסיפה לחבילת הפרוספקטים שלה גם חומרים בגרמנית. 
כתושב חוזר בארץ, בחזרה מגלות פריז, למדתי יידיש בקורס הקיץ של אוניברסיטת 
תל אביב. הגרמנית הודחקה למקום נסתר בהווייתי. לאחר מכן נאחזתי בתל אביב בזהותי 
הלווטינית־צרפתית, פרסמתי רומן בצרפת, חייתי בין העברית ובין הצרפתית. רק שנים 

אחר כך שבתי אל הגרמנית. בדלת הקדמית.

*
בחודשי הסגר הקפואים בברלין, בממלכת הנברשות, התחלנו ללמוד גרמנית אצל מורה 
פרטי. דירתו הייתה שקטה וטבולה באור. מרגע שחציתי את סף המבואה של הדירה, היה 
יוצא  ועשן  משתנק  מוחי  כיצד  חשתי  משה?"  שלומך,  "מה  בלבד.  בגרמנית  לדבר  עליי 
מאוזניי. לבסוף אמרתי שהכול אצלי בסדר. חלצתי את הנעליים והלכתי ליטול את ידיי 
בו  ימים שבהם עופפו  היו  והתבוננתי בחלון.  ישבתי  בשירותי האורחים. במשך השיעור 
זרוּת. קירות  ועוררו בי תחושה של  ידוע  ימי החורף היו בעלי מרקם בלתי  פתותי שלג. 
חדר העבודה שבּו ישבנו היו מכוסים באצטבאות ועליהן ספרים בגרמנית ובאנגלית. עיניי 
בהו בשׂדרות הספרים וניסו לפענח את הכתוב, בעת שהמורה הלך למטבח ושב ממנו עם 
חליטת ג'ינג'ר ועוגיות מעשה ידיו. הוא הניח את העוגיות על השולחן והכריז: "אפס אחוזי 

שומן!" טבלתי עוגייה בספל, וחתיכה ממנה התפוררה לתוך החליטה.
המורה ישב וחיכה למוצא פי. רציתי לספר לו על הדברים שעברו עליי בשבוע החולף. 
עצים  באדמה,  אגוזים  הטמינו  סנאים  לנדוור,  בתעלת  ברבורים  שטו  שראיתי  בחזיונות 
ניטעו ונשאו איתם ריחות של ארץ זרה. הטבע והעיר היו בחיכוך תמידי, והמפגש ביניהם 

ריתק אותי וגם נטע בי פחד.
עליי  היה  בפניי.  המילים  הובאו  שבו  מהסדר  ולהשתומם  בספרים  לקרוא  המשכתי 
את  לאחור  כיוון  הסיפא  אותו.  המניע  הפועל  מה  לדעת  כדי  המשפט  לסוף  עד  לחכות 
מהותם של הדברים, כמוהו כזמן מתעתע המתקדם בצעדים הפוכים וזורע שינויים בעבר. 

לפעמים הופיעה בסוף המשפט התחילית של הפועל, וביטלה את כל הנאמר לפניה. 
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"זה התנ"ך שלך".  המורה מזג לי עוד חליטה. הוא הושיט דף עם נטיות השם ואמר: 
כאילו  ולהגיח,  להיעלם  דרכים משלו  לו  היו  אותו.  ומצאתי  הדף  את  איבדתי  ושוב  שוב 
היה יהלום עתיק המחליט על דעת עצמו מתי יביא קללה לבעליו ומתי ישית להם ברכה. 
בעת שאמרתי דבר שגוי היה המורה מתקן אותי במבטא בווארי מוגזם בכוונה. כשצדקתי 

ר שוֹלי!"  הוא זיכה אותי במחמאות: "זפרלוט! מיין ליבֶּ
במתכוון,  הארכאית  הגוזמה  דרך  על  הן  אף  שהוגשו  הללו,  המחמאות  למרות  אבל 

כמעט לא העזתי לפצות את פי. 
בכיוון מסוים,  לנוע  ואת השיניים  לחייב את החניכיים  פירושו  ללמוד שפה חדשה 
בהכרח  פירושו  שפה  ללמוד  אחרת.  ולא  כך  ולהיפתח  להיסגר  השפתיים  ואת  חדש, 
ויספר  שייצֵא  בקול,  ודוחקת  בהתחלה. הלשון מלעלעת  לפחות  ללגלוג,  להיות מושא 
סיפור. שיפרושׂ קובלנה או יבטא תשוקה. הסיפור נחבט בקירות ובסוף יוצא, אבל משהו 
נשאר ממנו בתוך הגוף ונספג בהכרה ומשאיר שקערורית של עיצורים, של מחשבות, 
לפעמים פשוט הד. השקערורית הזאת היא כמו בית גידול, היא צמר גפן טבול בנוזל, 
זקוק  אני  בריאים.  חיידקים  היא  אבל  חיידקים,  היא  השפה  תרבית.  מתפתחת  שעליו 
לה כי היא הופכת אותי לחסין, לא למת. ואף שאומרים שמוות וחיים ביד הלשון — לא 

בגלל השפה אני אמות.
חדשות  מילים  לעצמי  ורשמתי  הלימוד  ספר  מתוך  הטקסטים  את  קראתי  יום־יום 
בטבלה. הטקסטים עסקו בעולם הפרסום, בעולם האופנה, ואפילו כשכבר עסקו בספרות 
הם היו גדושים בנתונים סטטיסטיים ובגרפים, בפילוחים של מכירות וקהלי יעד. הם היו 
אותן  להוציא  המילים,  את  מתוכם  לשלוף  אהבתי  ביטחון.  בי  יצקו  הם  אבל  משמימים, 
מהקשרן, לכתוב לעצמי משפטים חדשים ולבהות בהם. אהבתי לעקור חלקי מילים מתוך 
המילים המולחמות זו לזו, לבלוש אחרי החלקים הללו, לעקור חלקי מילה כפי שעוקרים 

שן באמצעות צבת.
שמונים  שנה,  מאה  לפני   — שלהם  הארצות  את  עזבו  שכשהיהודים  כך  על  חשבתי 
שנה, שישים שנה — היה בהם שֶבר. אם השבר הזה התאחה, לא יצא כלום. אבל היו כאלה 
שעשו מהשבר של עצמם יופי גדול. הם בנו דבר חדש, שעשוי כמו כד מרהיב, המודבק 

מחתיכות של כד. הם עשו אַין מאַין. יש מיש.
האנשים שעזבו את הארץ מחפשים לעצמם כיום מקום לא מוחשי — הכי מוחשי — שבו 
יוכלו להניח את השפה שלהם ואת הזיכרונות שלהם. "הארץ משוועת לגברים חדשים!". 
הם מחפשים את הצורה של הכד. הם מביאים את השברים ורוצים להרכיב מהם דבר אחר, 

חדש. אולי הם בכלל מחפשים דֶבק.
כמו  לא  אבל   — אותה  להניח  מקום  צריך  כי  העברית,  שאלת  היא  היחידה  השאלה 

שמניחים גווייה בקבר, אלא כמו שמניחים פרח באגרטל.

*
העברית שלי בברלין היא עברית חיה. אני מוקף בדוברי עברית, והשרשרת לא נקטעה. 
בדירתנו  במדפים  וסודרו  המבורג  לנמל  חיפה  מנמל  הפליגו  שלנו  העבריים  הספרים 
החמישית, הקבועה, בקרויצברג. אבל אין לי חפץ בהם — לא בשל זניחת העברית חלילה, 
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אלא בגלל המעבר מהפרינט לדיגיטל בתום שנתיים של נדודים בין דירות זמניות וחיים 
על שתי מזוודות.

אלה.  שורות  כתיבת  עד  פעמים  וכמה  כמה  התחלפו  השנה  ועונות  דעכה  המגפה 
נזילוֹת  על  סוערים  דיונים  לאומים  שלל  בני  מקיימים  הבניין  של  הוואטסאפּ  בקבוצת 
אמזון  חבילות של  או  מחזוּר,  דברי  הפרדת  אי  הפנימית,  בחצר  שננטשו  אופניים  בביוב, 

שמחפשות את בעליהן. 
אני יושב ומרפרש את הנעשה במולדת. רואה את הצמיגים הבוערים בקפלן ובאיילון. 
על  קורא  אני  הגרמנית  בעיתונות  בושה!".  בושה!  "בושה!  קריאות:  מהדהֲדות  באוזניי 
דיונים  אין.  או  יש   — בגרמניה  אנטישמיות  על  קורא  אני  בישראל.  המשטרית  ההפיכה 
קורא  אני  מהפלונטר  לצאת  וכדי  להבינם,  מתחיל  אני  יבינם.  לא  שזר  פנימיים,  לגמרי 
דברים אחרים, למשל את סיפורו של כתב הצייט שהעביר שבוע בחייו עם ביצה, או על 
הגורילה פאטוּ, הזקנה ביותר בגני החיות שבעולם, על המוזיקה האלקטרונית שיוצר שר 
 MB Sounds הבמה  בשם  לרשת  ומשחרר  הפנאי  בשעות  בוכמן  הֶר  הגרמני  המשפטים 
)יצירתו האחרונה: Memories of Jerusalem(, על בשר המיוצר במעבדה ונמכר בסינגפור 
ובתל אביב )"עוף שנראה כמו עוף ויש לו טעם של עוף והוא קריספי מבחוץ ורך מבפנים"(, 

ובשנת 2040 יתפוס לפי ההערכות כ־40% משוק הבשר. 
כתוב:  היה  בראש הטופס  ויזה.  לקבל  כדי  טופס  צריך למלא  הייתי  לפריז  כשהגעתי 

"הזר: ______". והבנתי לחרדתי שאני הוא הזר. 
כל כך הרבה שמעתי בישראל על יורדים. על עולים. על תלישות. אבל האם מישהו 
 — וגדל  נולד  הוא  זה המקום שבו  לחוש תלישוּת על בשרו, כשכל מה שהוא מכיר  יכול 

ושבּו הוא גם גר? 

*
באחד מימות החורף קפאו המים בתעלת לנדוור. המוני ברלינאים ירדו אל קו המים והחלו 
לפסוע על הקרח. היו שגלשו על מחליקיים, ולהביהם חרטו בשכבת הקרח. אחרים פסעו 
בזהירות יד ביד עם ילדיהם, או דחפו עגלות ובהן תינוקות. אזורים מסוימים היו מגודרים 
בשל סכנה לבקיעת הקרח. סיעת הברבורים בתעלה לא הספיקה להתעופף לארצות חמות 
ליד  ברלין לא הרחק משם,  עיריית  יותר. הם מצאו מחסה במאגר מים שהקימה עבורם 

קוטבוסר טור. 
רק ברבור אחד לא הספיק לנסוק מן המים. במשך יום או יומיים הוא היה תקוע בקרח, 
סמוך לשולי התעלה, כעין אופליה מעוקלת צוואר. שלווה מבעיתה וצחורה הייתה נסוכה 
על דמותו. צווארו נמעך כנגד הקרח, מַקורו היה חתוּם. פיסות מים קפואות רטטו סביב 
הברבור בתעלת המוות. עיניו היו עצומות, כנפיו היו פרושות לצדדים ולובנוֹ התמזג בלובן 

המים. העוברים והשבים הניחו עליו פרחים. 
כעבור יומיים באו ומשכו אותו משם. מאחוריו נותר מתווה גופו חקוק בקרח. למחרת 

החלו מי התעלה להפשיר, ודמותו של הברבור התמוססה לתוכם. 




